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Аннотация
У нас есть всё, чтобы заполнить время, но почему так трудно

почувствовать, что мы действительно живём?
Мы постоянно спешим, ищем развлечения, стремимся к

успеху и сравниваем себя с другими. Но за бесконечным потоком
дел и информации всё чаще теряем связь с собой.

Эта книга — исследование одиночества, потери смысла и
попытки вернуть себе собственную жизнь. Почему нам трудно
оставаться наедине с собой? И как перестать существовать на
автопилоте?



 
 
 

Max Etwood
Человек в эпоху пустоты

# ЧЕЛОВЕК В ЭПОХУ ПУСТОТЫ
## Почему у нас есть всё, кроме ощущения, что мы живём
**Max Etwood**
---
# ВВЕДЕНИЕ. Жизнь, которая проходит мимо
Телефон вибрирует за секунду до будильника. Мужчина

лет тридцати пяти открывает глаза и, ещё не вспомнив, ка-
кой сегодня день, уже держит экран перед собой. Пять ми-
нут. Десять. Лента новостей, два сообщения от коллег, уве-
домление банка, чей-то отпуск на фотографии, чья-то новая
машина. Он ставит телефон обратно, встаёт, идёт в душ, ва-
рит кофе, едет на работу. День идёт: встречи, задачи, обед,
ещё задачи, дорога домой, ужин, сериал, несколько минут в
телефоне перед сном.

Ничего катастрофического не происходит. У него есть ра-
бота, друзья, планы. Он не чувствует себя глубоко несчаст-
ным. Но однажды, лёжа в темноте, он ловит себя на мысли:
он почти не помнит этот день. Не потому что день был пло-
хим. Потому что день был никаким. Он прошёл сквозь него,
не оставив следа.

Это ощущение знакомо многим. Не как диагноз, не как
трагедия, не как повод немедленно менять жизнь. Скорее



 
 
 

как тихий фон, который становится слышен только в редкие
минуты тишины. Ощущение, что жизнь идёт, но ты в ней не
совсем присутствуешь. Что ты занят, но не увлечён. Что ты
общаешься, но не чувствуешь близости. Что ты чего-то до-
стигаешь, но не понимаешь, зачем.

Эта книга — не о том, что современный человек сломан.
И не о том, что раньше было лучше. И не о том, что техноло-
гии всё испортили. Она о разрыве между внешней насыщен-
ностью жизни и внутренним ощущением её наполненности.
О том, почему наличие возможностей, стимулов, контактов
и развлечений не гарантирует чувства, что ты действительно
живёшь.

---
Это ощущение нельзя автоматически считать признаком

психического расстройства. Оно не обязательно означает де-
прессию, хотя может с ней соседствовать. Оно не обязатель-
но указывает на личную несостоятельность, хотя легко ин-
терпретируется именно так — особенно самим человеком,
который его испытывает. «Со мной что-то не так», — думает
он. «Другие как-то справляются. У них, наверное, есть что-
то, чего нет у меня».

Это «что-то» обычно не имеет названия. Его пытаются
описать словами вроде «смысл», «цель», «страсть», «призва-
ние». Но эти слова часто только запутывают: они предпола-
гают, что ответ существует в готовом виде где-то за горизон-
том и нужно просто его найти. Найти правильную работу,



 
 
 

правильного партнёра, правильное увлечение. Тогда пустота
заполнится.

Иногда заполняется. Но часто — нет.
Психологические исследования последних десятилетий

дают неожиданный и не всегда удобный ответ: ощуще-
ние осмысленности жизни не является прямым следствием
внешних обстоятельств. Оно не гарантируется доходом, ста-
тусом, количеством друзей или даже здоровьем. Оно связа-
но с чем-то менее осязаемым — с тем, как человек относит-
ся к собственной жизни, как направляет внимание, как вы-
страивает связи, как понимает себя. Это не отменяет мате-
риальных условий: человек, борющийся за выживание, вряд
ли будет размышлять об экзистенциальной пустоте. Но когда
базовые потребности удовлетворены, дополнительный ком-
форт и дополнительные возможности перестают автомати-
чески добавлять смысл.

Эта книга исследует, почему так происходит. Не для то-
го, чтобы предложить простое решение — его нет. А для то-
го, чтобы сделать проблему видимой, различимой, поддаю-
щейся осмыслению. Потому что нечто, что можно описать и
понять, перестаёт быть смутным фоном и становится вопро-
сом, на который можно отвечать.

---
Центральный вопрос книги звучит так: **почему нам ста-

ло так трудно быть наедине с собой?**
Этот вопрос может показаться странным. При чём здесь



 
 
 

одиночество с собой, если речь о пустоте среди изобилия?
Связь прямая, но неочевидная. Пустота становится заметной
только тогда, когда стихает внешний шум. Пока человек за-
нят, пока экран горит, пока следующая задача ждёт, у него
нет времени заметить, что внутри что-то не так. Но в момен-
ты паузы — в очереди, в душе, перед сном — это что-то под-
нимается на поверхность. И тогда человек инстинктивно тя-
нется за телефоном. Не потому что ему интересно, что там.
А потому что оставаться с тем, что внутри, неприятно.

Психолог Тимоти Уилсон и его коллеги провели в 2014
году исследование, которое стало широко известным и ши-
роко неправильно понятым. Участников оставляли в пустой
комнате на 6–15 минут без каких-либо занятий. Единствен-
ной доступной стимуляцией была кнопка, нажатие на кото-
рую вызывало слабый электрический разряд. Оказалось, что
значительная часть участников — около 67% мужчин и 25%
женщин — предпочла ударить себя током, чем оставаться
наедине с собственными мыслями. У исследования есть важ-
ные ограничения: выборка состояла из студентов, условия
были лабораторными, а разряд был не единственной стиму-
ляцией, а лишь одной из возможных. Тем не менее результат
указывает на реальный феномен: для многих людей встре-
ча с собственными мыслями может быть настолько диском-
фортной, что они предпочтут почти любое отвлечение.

Это не означает, что все люди избегают себя. И не озна-
чает, что тишина всегда полезна. Это означает, что способ-



 
 
 

ность выдерживать паузу — без телефона, без музыки, без
следующей задачи — не является врождённой и универсаль-
ной. Она зависит от того, что человек ожидает встретить в
этой паузе. Если там тревога, сожаление, скука или вопро-
сы, на которые нет ответов, отвлечение становится способом
не сталкиваться с ними. Но отвлечение не решает проблему.
Оно только откладывает встречу. И чем дольше откладыва-
ется, тем громче становится тихий фон.

---
Пустота, о которой идёт речь, не является метафорой. Это

описание реального опыта, который люди пытаются пере-
дать разными словами: «я как будто не живу», «всё идёт ми-
мо», «я не чувствую себя настоящим», «я занят, но не знаю,
зачем». Этот опыт не обязательно связан с депрессией, хо-
тя может быть её симптомом. Он не обязательно связан с
одиночеством в социальном смысле — человек может быть
окружён людьми и всё равно чувствовать, что ему не с кем
быть собой.

Один из парадоксов современной жизни состоит в том,
что мы окружены беспрецедентным количеством возможно-
стей для связи, развлечения, информации и саморазвития
— и при этом всё чаще сообщаем о чувстве изоляции и бес-
смысленности. Данные о распространённости одиночества
варьируются в зависимости от методов измерения и опреде-
ления, но тенденция прослеживается в разных странах и воз-
растных группах. Исследование Орегонского университета,



 
 
 

опубликованное в 2025 году, показало, что среди взрослых
американцев в возрасте от 30 до 70 лет частота и продол-
жительность использования социальных сетей связаны с по-
вышенной вероятностью чувствовать себя одинокими. При
этом авторы прямо указывают, что исследование корреляци-
онное и не позволяет установить направление причинности:
возможно, одинокие люди чаще обращаются к социальным
сетям, а возможно, интенсивное использование способству-
ет усилению одиночества. Скорее всего, верно и то, и другое,
и третье — взаимное усиление.

Обзор исследований связи использования социальных се-
тей и одиночества, опубликованный в 2026 году, приходит
к выводу, что отношения между этими явлениями не яв-
ляются простыми или однонаправленными. Пассивное про-
листывание ленты, компульсивное использование, восходя-
щее социальное сравнение и зависимость от онлайн-вали-
дации последовательно связаны с усилением одиночества.
В то же время активная коммуникация, поддерживающие
онлайн-взаимодействия и поддержание существующих от-
ношений через коммуникационные платформы связаны со
снижением одиночества и улучшением социальной связан-
ности. Проблема не в «социальных сетях» как таковых, а в
том, как именно человек их использует и что он пытается
через них получить.

Эта книга не будет утверждать, что технологии — при-
чина пустоты. Она будет исследовать, как технологии встра-



 
 
 

иваются в более широкую картину: как они удовлетворяют
одни потребности и оставляют неудовлетворёнными другие,
как они облегчают одни формы присутствия и затрудняют
другие. Телефон не враг. Он инструмент, который стал на-
столько удобным, что мы доверили ему функции, для кото-
рых он не предназначен: заполнение пауз, управление тре-
вогой, поддержание иллюзии связи, создание ощущения за-
нятости.

---
Книга состоит из четырёх частей. Первая часть исследу-

ет, как жизнь ускользает от внимания: через автоматизм, от-
влечение, избегание и незаметное замещение опыта развле-
чением. Вторая часть обращается к одиночеству — не как
к отсутствию людей, а как к отсутствию глубины связи, и к
роли цифровой среды в этом опыте. Третья часть рассмат-
ривает, как чужие ожидания и внешние ориентиры форми-
руют желания и цели, которые могут не иметь отношения к
тому, что человек действительно ценит. Четвёртая часть —
не набор рецептов, а исследование возможностей: что про-
исходит, когда отвлечения стихают, как отличить собствен-
ные желания от усвоенных, как скука может стать началом
движения, как вернуть внимание к обычной жизни.

Я не обещаю, что к концу книги вы найдёте ответ. Я не
обещаю, что пустота исчезнет. Я обещаю другое: более яс-
ное понимание того, как устроен этот разрыв, и более чест-
ный взгляд на то, что можно с ним сделать. Не потому что



 
 
 

я знаю правильный способ жить. А потому что понимание
— первый шаг к тому, чтобы перестать быть пассажиром в
собственной жизни.

---
Вернёмся к Андрею. Тому самому, который лежит в тем-

ноте и не помнит свой день.
Что он мог бы сделать иначе? Не «изменить жизнь».

Не «найти смысл». Не «стать осознанным». Что-то гораздо
меньшее и гораздо более трудное. Например: заметить, что
он не помнит день, и не отмахнуться от этого. Не сказать се-
бе «так и должно быть» или «я просто устал». А задержать-
ся на этой мысли на несколько секунд дольше, чем обычно.
Позволить ей быть. Не заглушить её следующим видео, сле-
дующим сообщением, следующей задачей.

Это не решение. Это начало. Не потому что внимание к
пустоте её заполняет. А потому что оно делает её видимой.
А видимая проблема — это уже не фон. Это вопрос. И на
вопрос можно ответить.

---
# ЧАСТЬ I. ЖИЗНЬ НА АВТОПИЛОТЕ
## Глава 1. Жизнь, которую ты не замечаешь
Утро начинается не с решения. Оно начинается с движе-

ния руки к телефону. Ещё до того, как человек вспомнил,
кто он, где он и что его ждёт сегодня, пальцы уже нашли
аппарат, экран загорелся, глаза сфокусировались на первой
порции информации. Этот жест повторялся тысячи раз. Он



 
 
 

не требует усилия, не требует выбора, не требует присут-
ствия. Он просто происходит.

Потом идёт всё остальное. Душ, кофе, дорога, работа, раз-
говоры, обед, ещё работа, дорога обратно, ужин, экран, сон.
Внутри этого дня было много моментов, когда человек что-
то делал, но не помнил, что именно. Он вёл машину и не за-
метил, как проехал половину пути. Он читал сообщения и
через минуту не мог вспомнить, о чём они были. Он слушал
коллегу и кивал, но мысли были где-то ещё. К вечеру он не
мог сказать, что сегодня было. Не потому что день был ужас-
ным. Потому что день был никаким.

Это не болезнь. Это не лень. Это не признак того, что с
человеком что-то фундаментально не так. Это работа мозга,
который экономит ресурсы там, где может. Проблема не в
том, что автоматизм существует. Проблема в том, сколько
жизни он занимает.

---
Психологи различают два режима, в которых человек мо-

жет существовать в течение дня. Первый — контролируе-
мый, сознательный, требующий усилия. Второй — автома-
тический, быстрый, не требующий внимания. Когда человек
только учится водить машину, он контролирует каждое дви-
жение: зеркала, педаль, руль, дорога. Через год он ведёт ма-
шину и одновременно слушает радио, разговаривает или ду-
мает о чём-то другом. Это не деградация. Это навык, кото-
рый освобождает ресурс для других задач.



 
 
 

Но тот же механизм работает не только с полезными на-
выками. Он работает с любым повторяющимся поведением.
Проверка телефона по утрам. Пролистывание ленты в оче-
реди. Включение сериала, когда есть свободный час. Разго-
вор по привычному сценарию с привычными людьми. Всё
это становится автоматическим не потому, что человек вы-
брал автоматизм, а потому что мозг стремится к эффектив-
ности. Повторяющееся действие, не требующее решения, пе-
рестаёт требовать усилия.

Психологи называют это привычкой: поведение, кото-
рое запускается контекстом и выполняется без осознанно-
го намерения. Уильям Джеймс писал, что привычка — это
«огромный маховик общества», который позволяет нам де-
лать вещи, не думая о них. Это правда. Без привычек жизнь
была бы невыносима: каждое утро пришлось бы заново ре-
шать, как чистить зубы и завязывать шнурки. Но у привы-
чек есть побочный эффект: они забирают у нас опыт. То, что
делается автоматически, не запоминается как событие. Оно
проходит мимо.

---
В 2017 году группа исследователей под руководством

Марка Ландау из Канзасского университета опубликовала
работу, которая предложила неожиданное объяснение тому,
почему жизнь с возрастом кажется всё более быстрой. Они
опирались на идею, высказанную ещё Дугласом Хофштадте-
ром: с возрастом человек всё чаще «упаковывает» отдельные



 
 
 

переживания в крупные категории. Для ребёнка прогулка в
парке — это десятки отдельных событий: первый раз увидел
цветы в снегу, испугался собаки, нашёл красивый камень.
Для взрослого, который идёт по тому же парку, это просто
«прогулка». Одно событие вместо многих.

Ландау и коллеги предположили, что именно эта упаков-
ка, или «чанкинг», делает время субъективно быстрым. Чем
меньше различимых событий остаётся в памяти за период,
тем короче этот период кажется в ретроспективе. Они прове-
ли серию экспериментов, в которых просили участников ли-
бо вспомнить прошедший год через призму повторяющихся
категорий, либо, наоборот, подумать о том, как всё могло бы
сложиться иначе. Те, кто «упаковал» год в общие категории,
сообщали, что он прошёл быстрее. Те, кто видел в нём от-
дельные, различные события, ощущали его более длинным.

Это исследование не доказывает, что автоматизм — един-
ственная причина ощущения, что жизнь проходит мимо.
Оно не объясняет всех различий между людьми и не отвеча-
ет на вопрос, почему одни люди чувствуют это острее дру-
гих. Но оно показывает механизм: память и внимание свя-
заны с тем, как мы переживаем время. Когда жизнь состоит
из повторяющихся, неразличимых действий, она оставляет
мало следов. А то, что не оставляет следов, субъективно ис-
чезает.

В статье для Британского психологического общества ав-
торы работы отметили, что «восприятие жизни как быстро



 
 
 

ускользающей психологически вредно: оно неприятно, де-
мотивирует и, возможно, даже враждебно ощущению осмыс-
ленности жизни». Ощущение, что дни проходят незаметно,
— не нейтральный факт. Оно влияет на то, как человек от-
носится к собственной жизни. Если жизнь проходит мимо,
зачем что-то делать? Если ничего не запоминается, была ли
она вообще?

---
Автоматизм — не единственный механизм, который заби-

рает жизнь из опыта. Есть ещё один, менее заметный, но не
менее важный: фрагментация. Человек может быть не в ав-
томатическом режиме, а в режиме постоянного переключе-
ния. Он начинает задачу, отвлекается на уведомление, воз-
вращается, снова отвлекается, проверяет почту, отвечает в
чате, открывает вкладку, забывает, зачем открыл, закрывает,
возвращается к задаче. К концу дня он устал, но не может
сказать, что сделал.

Эта фрагментация связана с тем, как устроено внимание.
Внимание — не прожектор, который можно направить куда
угодно и держать там сколько нужно. Это скорее набор про-
цессов, которые включаются и выключаются в ответ на сти-
мулы. Уведомление — это стимул, который требует реакции.
Даже если человек решает не отвечать сразу, часть внимания
уже ушла на оценку: что это? важно? срочно? Ответ на эти
вопросы занимает доли секунды, но восстановление концен-
трации после прерывания занимает гораздо больше.



 
 
 

Исследования показывают, что стоимость прерывания
может быть значительной. После того как человека отвлек-
ли от задачи, ему требуется время, чтобы вернуться к тому
же уровню концентрации, который был до прерывания. Это
время варьируется в зависимости от сложности задачи и ха-
рактера прерывания, но сам эффект устойчив. Человек, ко-
торый проверяет телефон каждые несколько минут, не про-
сто тратит эти минуты на телефон. Он тратит дополнитель-
ные минуты на то, чтобы снова собраться с мыслями.

Но здесь есть важная оговорка. Популярные утверждения
о том, что «внимание современного человека сократилось до
восьми секунд» или что «мы разучились концентрировать-
ся», не подтверждаются строгими исследованиями в такой
форме. Обзор научных данных, опубликованный в 2026 го-
ду, приходит к выводу, что доказательства влияния цифро-
вых устройств на внимание неоднородны: есть подтверждён-
ные эффекты (стоимость прерывания, трудности с чтением с
экрана), есть смешанные результаты (многозадачность с ме-
диа), а есть области, где гипотезы ещё не проверены стро-
го. Утверждать, что «мозг изменился» или «люди больше не
способны к глубокой концентрации», было бы преувеличе-
нием. Проблема не в том, что внимание исчезло. Проблема в
том, как оно распределяется и что оно оставляет после себя.

---
Вернёмся к Андрею. Что именно произошло с его днём?
Он не был в коме. Он не был без сознания. Он функци-



 
 
 

онировал: отвечал на сообщения, выполнял задачи, прини-
мал решения. Но большая часть этих действий прошла че-
рез автоматические процессы. Он не выбирал, что делать, —
он следовал контексту. Телефон зазвонил, он ответил. Зада-
ча появилась, он сделал. Сообщение пришло, он прочитал.
В каждом из этих моментов он был «занят», но не присут-
ствовал. Он не направлял внимание сознательно. Внимание
направлялось стимулами.

Кроме того, его день был фрагментирован. Он не делал
одну вещь за другой, завершая каждую. Он делал несколь-
ко вещей одновременно или переключался между ними так
часто, что ни одна не оставила цельного следа. К вечеру па-
мять не могла восстановить последовательность, потому что
последовательности не было. Была мешанина стимулов и ре-
акций.

И наконец, его день не содержал ничего, что требовало
бы запоминания. Не было новизны, не было усилия, не бы-
ло момента, который выделялся бы на фоне остальных. Всё
было знакомым, предсказуемым, повторяющимся. А знако-
мое мозг не записывает с той же тщательностью, что новое.
Зачем тратить ресурс на то, что уже известно?

Это не значит, что Андрей виноват. Он не выбирал жить
так. Он просто оказался в среде, которая поощряет автома-
тизм и фрагментацию, и в жизни, которая сложилась из по-
вторяющихся паттернов. Он не заметил, как это произошло.
А когда заметил, было уже поздно: день закончился.



 
 
 

---
Есть ли выход? Не «решение», а направление движения.

Первый шаг — заметить. Не изменить, не исправить, не
«стать осознанным». Просто заметить, что день прошёл, а вы
его не помните. Заметить, что рука потянулась к телефону, а
вы не решили это сделать. Заметить, что разговор с коллегой
прошёл без вашего участия. Заметить, что обед был, но вы
не помните, что ели.

Это звучит просто. Но заметить — значит выйти из авто-
матизма хотя бы на секунду. А выйти из автоматизма — зна-
чит вернуть себе возможность выбора. Не обязательно вы-
брать что-то другое. Но хотя бы увидеть, что выбор был.

---
**Практическое наблюдение.** В течение одного дня, ко-

гда вы поймаете себя на автоматическом действии — про-
верке телефона, переключении вкладок, привычном марш-
руте, — остановитесь на три секунды. Не меняйте действие.
Не решайте, правильно ли вы поступаете. Просто отметьте:
«Я делаю это, не выбирая». Запишите, сколько раз это про-
изошло. Не для того, чтобы исправиться. Для того, чтобы
увидеть. Если вы не заметили ни одного такого момента, это
тоже результат: возможно, автоматизм настолько плотный,
что заметить его изнутри трудно.

---
## Глава 2. Человек, который постоянно отвлекается
Есть число, которое кочует из статьи в статью: сорок семь



 
 
 

секунд. Столько, якобы, длится средний период непрерыв-
ного внимания современного человека на экране. Двадцать
лет назад, говорят нам, это было две с половиной мину-
ты. Мы деградировали. Мы разучились концентрироваться.
Наш мозг изменился.

Это число принадлежит Глории Марк, исследовательнице
из Калифорнийского университета в Ирвайне, которая изу-
чает внимание и технологии почти два десятилетия. И она
действительно получила такие данные. Но то, как это чис-
ло используется в популярном дискурсе, часто искажает его
смысл. Марк измеряла не «врождённую способность к вни-
манию», не объём «кратковременной памяти», не «глуби-
ну концентрации». Она измеряла, сколько времени человек
добровольно остаётся на одной вкладке или в одном прило-
жении, прежде чем переключиться, в среде, которая специ-
ально спроектирована так, чтобы провоцировать переключе-
ние. Это важное различие. Человек, который прыгает меж-
ду приложениями каждые сорок семь секунд, может часами
сидеть над сложной видеоигрой, книгой или проектом, кото-
рый его увлекает. Проблема не в том, что он «утратил спо-
собность концентрироваться». Проблема в том, что среда, в
которой он находится, поощряет фрагментацию.

Но фрагментация — это не только вопрос личного выбо-
ра. Это вопрос условий.

---
В 2025 году Microsoft опубликовала отчёт, согласно ко-



 
 
 

торому средний работник умственного труда получает 117
электронных писем и 153 push-уведомления в день. Это
около 275 прерываний ежедневно. Каждое из них кажется
незначительным. Проверить сообщение — секунда. Отве-
тить на письмо — минута. Но исследование Марк и её кол-
лег, которое часто цитируют в этой связи, показало, что по-
сле прерывания человеку требуется в среднем около 23 ми-
нут, чтобы вернуться к тому уровню сосредоточенности, ко-
торый был до отвлечения. Правда, здесь есть важная ого-
ворка: в эти 23 минуты входит время, потраченное на дру-
гие задачи, на которые человек переключился. То есть это
не «чистые» 23 минуты восстановления концентрации, а об-
щий период, в течение которого человек занимается чем-
то ещё, прежде чем вернуться к исходной задаче с прежней
вовлечённостью. Тем не менее эффект реален: прерывание
не заканчивается в тот момент, когда вы отложили телефон.
Оно продолжается в виде «когнитивного остатка», который
затрудняет возвращение к тому, что вы делали.

Марк описывает это через метафору мышцы. Внимание
не бесконечно. Оно истощается и требует восстановления.
Попытка сосредоточенно работать часами без перерывов так
же нереалистична, как поднимать тяжести весь день без от-
дыха. Но эта метафора имеет и обратную сторону: если вни-
мание истощается, то среда, которая постоянно его прерыва-
ет, не даёт ему восстановиться. Она держит мышцу в состо-
янии постоянного напряжения, не позволяя ни полноценно



 
 
 

сократиться, ни расслабиться.
---
Теперь о том, что мы действительно знаем о влиянии циф-

ровой многозадачности на внимание. Здесь популярные рас-
сказы часто опережают науку.

В 2025 году в журнале *Current Psychology* был опубли-
кован метаанализ, включавший 33 исследования с общим
числом участников почти 37 000 человек. Результат: значи-
мая положительная корреляция между цифровой многоза-
дачностью и проблемами внимания, r = 0,19. Это небольшая,
но устойчивая связь. Однако авторы прямо указывают, что
большинство включённых исследований были кросс-секци-
онными, то есть одномоментными. Это значит, что мы не
можем сказать, что здесь причина, а что следствие. Возмож-
но, люди с меньшим контролем внимания чаще прибегают к
многозадачности. Возможно, многозадачность со временем
ослабляет контроль внимания. Возможно, и то, и другое, и
третье.

Другой обзор, Umbrella Review, опубликованный в 2026
году, пришёл к схожим выводам. Он обобщил данные ше-
сти обзоров, включая четыре метаанализа. Связь между хро-
нической цифровой многозадачностью и снижением когни-
тивного контроля оказалась небольшой, но значимой (g =
−0,17). При этом авторы отметили интересный парадокс: в
самоотчётах люди, активно практикующие многозадачность,
сообщают о больших проблемах с вниманием в повседнев-



 
 
 

ной жизни. Но в лабораторных тестах на устойчивое внима-
ние результаты неоднородны. Это может означать, что мно-
гозадачность не разрушает базовую способность к концен-
трации, а меняет стратегию распределения внимания или
мотивацию удерживать фокус на скучных задачах.

Есть и более широкий обзор, опубликованный в 2026 го-
ду, который пытался оценить силу доказательств для разных
утверждений о влиянии цифровой среды. Его выводы стоит
процитировать почти дословно: «Лучше всего подтвержде-
ны следующие находки: уведомления и прерывания наруша-
ют текущие задачи; возвращение к прерванной работе зани-
мает много времени (около 23–25 минут в одном полевом
исследовании, хотя этот интервал включает время, потра-
ченное на другую работу); чтение информационного текста с
экрана даёт небольшой недостаток в понимании (g = −0,21).
Доказательства смешаны для эффектов интенсивной меди-
амногозадачности и простого присутствия телефона; слабы
для утверждений о структуре мозга и благополучии подрост-
ков. Тренировки осознанности показывают малые и сред-
ние когнитивные улучшения, результаты цифрового деток-
са противоречивы. Фрагментация внимания — реальная, но
более узкая проблема, чем предполагают популярные рас-
сказы».

Этот обзор важен не только своими выводами, но и тоном.
Он не говорит, что «всё хорошо». Он говорит, что проблема
реальна, но её масштаб и природа часто описываются неточ-



 
 
 

но. Фрагментация внимания существует. Стоимость преры-
ваний подтверждена. Но утверждения о «деградации мозга»,
«цифровой деменции» и «потере способности к глубокому
чтению» либо не подтверждены, либо сильно преувеличены.

---
Почему же тогда фрагментация ощущается как нечто

большее, чем просто неудобство? Почему она оставляет след
в виде ощущения, что день прошёл мимо?

Потому что внимание — это не только когнитивный ре-
сурс. Это способ участия в жизни. То, на что направлено
внимание, становится частью опыта. То, что проходит без
внимания, не запоминается как событие. Человек, который
провёл день в режиме постоянного переключения, к вечеру
может чувствовать усталость, но не может вспомнить, что
именно его утомило. Он был занят, но не присутствовал. Он
реагировал, но не выбирал.

Есть и ещё один аспект. Прерывания не просто забирают
время. Они забирают ощущение контроля. Когда внимание
направляется внешними стимулами — уведомлениями, со-
общениями, чужими запросами, — человек перестаёт быть
автором собственного дня. Он становится диспетчером, ко-
торый реагирует на входящие сигналы. Даже если он делает
это хорошо, даже если он эффективен, ощущение авторства
исчезает. А вместе с ним исчезает и ощущение, что это была
его жизнь, а не череда реакций на чужую активность.

Исследование Лондонской школы экономики, проведён-



 
 
 

ное среди работников умственного труда, показало, что 77%
респондентов сообщали, что их прерывают постоянно или
часто, а 62% говорили, что из-за этого им трудно эффек-
тивно выполнять свою работу. Около трети рабочего дня
characterised by interruptions that necessitate task-switching.
Это не просто вопрос продуктивности. Это вопрос качества
опыта. Человек, который проводит треть дня в переключе-
ниях, не просто теряет время. Он теряет непрерывность. А
непрерывность — это то, из чего складывается ощущение,
что ты делаешь что-то осмысленное.

---
Здесь важно сделать оговорку. Не всякое отвлечение вред-

но. Не всякая фрагментация разрушительна. Человек, кото-
рый отвлекается на сообщение от близкого человека, может
испытать моменты связи, которых не было бы в непрерыв-
ной работе. Человек, который переключается между задача-
ми, может обнаружить неожиданные связи между идеями.
Мозг не создан для монотонной концентрации на одной за-
даче в течение восьми часов. Он создан для гибкого пере-
ключения, для реакции на новое, для исследования.

Проблема не в том, что отвлечения существуют. Пробле-
ма в том, что их количество и интенсивность превышают
способность человека их обрабатывать. И проблема в том,
что они часто не оставляют выбора. Уведомление не спра-
шивает, хотите ли вы переключиться. Оно просто появляет-
ся. И даже если вы решаете не реагировать, часть внимания



 
 
 

уже ушла на оценку: что это? срочно? опасно? важно? Эта
оценка происходит автоматически, до того как вы успеваете
её заметить. Вы не выбираете, отвлекаться или нет. Вы вы-
бираете только, что делать после того, как отвлеклись.

---
Что можно с этим сделать? Первое, что стоит признать:

проблема не в личной силе воли. Человек, который не мо-
жет сосредоточиться в среде, состоящей из 275 прерываний
в день, не слаб. Он нормален. Среда, в которой он находит-
ся, не нормальна с точки зрения того, как устроено челове-
ческое внимание. Это не оправдание бездействия, но это от-
правная точка, которая позволяет перестать винить себя за
то, что происходит в условиях, которые не были вами созда-
ны.

Второе: не все прерывания одинаковы. Исследования по-
казывают, что стоимость прерывания зависит от сложности
задачи, от характера прерывания и от того, насколько чело-
век может контролировать своё возвращение к исходной за-
даче. Если вы можете отложить прерывание и вернуться к
нему позже, стоимость снижается. Если прерывание требует
немедленной реакции, стоимость возрастает. Это значит, что
управление вниманием — не только вопрос отказа от техно-
логий, но и вопрос структуры: когда вы проверяете сообще-
ния, когда вы отвечаете, когда вы защищаете время для за-
дач, требующих сосредоточенности.

Третье, и самое важное для темы этой книги: фрагмента-



 
 
 

ция оставляет след не только в когнитивных процессах, но
и в ощущении себя. Человек, который провёл день в режи-
ме реагирования, может чувствовать, что он не жил, а обслу-
живал. Он был функцией, а не автором. Это ощущение не
исчезнет от одного «цифрового детокса» на выходных. Оно
требует более глубокого изменения: не просто уменьшения
количества прерываний, а восстановления способности на-
правлять внимание на то, что человек считает важным, и
удерживать его там достаточно долго, чтобы это стало опы-
том, а не просто реакцией.

---
**Практическое наблюдение.** В течение одного дня по-

пробуйте замечать не сами отвлечения, а момент перед ни-
ми. Что произошло за секунду до того, как вы потянулись
к телефону? Была ли это скука? Тревога? Ощущение, что
вы не знаете, что делать дальше? Или просто привычка, за-
пустившаяся без всякой причины? Запишите три таких мо-
мента. Не оценивайте их. Не пытайтесь изменить. Просто от-
метьте, что было до того, как внимание ушло.

---
## Глава 3. Почему нам страшно остановиться
В предыдущей главе речь шла о том, как внимание

ускользает под давлением внешних стимулов. Но есть бо-
лее неудобный факт: даже когда стимулы исчезают — теле-
фон выключен, уведомления отключены, свободное время
появилось — человек часто не выдерживает паузы. Он нахо-



 
 
 

дит, чем себя занять. Не потому что ему скучно в бытовом
смысле. А потому что оставаться с тем, что поднимается из-
нутри, оказывается труднее, чем он ожидал.

Это не метафора. Это наблюдение, которое психологи пы-
тались измерить экспериментально, и результаты оказались
неожиданными даже для самих исследователей.

---
В 2014 году Тимоти Уилсон и его коллеги из Университе-

та Вирджинии и Гарварда опубликовали в журнале *Science*
серию экспериментов, которые позже стали широко цитиро-
ваться — и широко искажаться. В одном из них участни-
ков приглашали в пустую комнату без телефона, книг и пись-
менных принадлежностей и просили провести там от шести
до пятнадцати минут, «развлекая себя собственными мыс-
лями». После этого их спрашивали, насколько им понрави-
лось.

Большинство сообщили, что им было трудно сосредото-
читься, что мысли блуждали, и что опыт был не особенно
приятным. Средняя оценка удовольствия составила около
пяти по девятибалльной шкале — то есть примерно на се-
редине, с тенденцией к нижней половине. Когда участни-
кам давали возможность подготовиться и выбрать приятные
темы для размышлений, результат почти не менялся. Ко-
гда эксперимент повторяли в домашних условиях, результат
оставался тем же. Когда тестировали не студентов, а взрос-
лых людей разного возраста — от восемнадцати до семи-



 
 
 

десяти семи лет — результат снова был схожим. Участни-
ки, которым вместо размышлений предлагали читать или
слушать музыку, сообщали о значительно большем удоволь-
ствии.

Но самое известное — и самое часто цитируемое — про-
должение этого эксперимента выглядело так. Участникам,
которые ранее сказали, что заплатили бы деньги, чтобы из-
бежать удара током определённой силы, давали возможность
нажать кнопку и ударить себя этим током, если они захотят,
в течение пятнадцати минут, отведённых на размышления.
Результат: 67% мужчин и 25% женщин хотя бы раз ударили
себя током. Один участник сделал это 190 раз и был исклю-
чён из анализа как выброс.

Уилсон и коллеги написали: «Поражает то, что простое
пребывание наедине со своими мыслями в течение пятна-
дцати минут, по-видимому, было настолько аверсивным, что
побудило многих участников нанести себе электрический
удар, которого они ранее говорили, что заплатили бы, чтобы
избежать».

---
Это исследование важно, но его нужно понимать правиль-

но. Оно не доказывает, что «люди не выносят тишины» в
универсальном смысле. Выборка состояла из студентов ба-
калавриата — группы, которая не репрезентативна для все-
го населения. Условия были лабораторными, а ситуация —
искусственной: участников не просто оставляли одних, их



 
 
 

просили «развлекать себя мыслями» по команде, что само
по себе может вызывать дискомфорт. Уилсон и коллеги сами
отметили, что не обязательно связывают результат с совре-
менными технологиями: возможно, дело не в том, что мир
стал быстрее, а в том, что человеческий ум в принципе пло-
хо переносит отсутствие внешней задачи.

Но даже с этими оговорками результат указывает на ре-
альный феномен. Для многих людей встреча с собственными
мыслями — без внешней структуры, без задачи, без отвлече-
ния — оказывается неприятной. Не потому что мысли обя-
зательно ужасны. А потому что они неконтролируемы. Уил-
сон предположил, что проблема может быть именно в этом:
ум не создан для того, чтобы работать вхолостую, и когда его
оставляют без внешней цели, он начинает блуждать, и это
блуждание ощущается как потеря контроля.

Психологи Мэтью Киллингсворт и Дэниел Гилберт в дру-
гом исследовании, использовавшем опытную выборку, обна-
ружили, что люди сообщают о значительно меньшем счастье,
когда их ум блуждает, чем когда они сосредоточены на теку-
щей задаче — даже если задача скучная. Это не означает, что
любое блуждание ума плохо. Творческое мышление, плани-
рование, воспоминания — всё это требует блуждания. Но
когда блуждание становится навязчивым, когда мысли воз-
вращаются к одному и тому же — к тревоге, к сожалению, к
неразрешённым вопросам, — оно перестаёт быть приятным.

---



 
 
 

В клинической психологии для описания этого существу-
ет термин: **экспериентальное избегание**. Это попытка не
вступать в контакт с нежелательными внутренними пережи-
ваниями — мыслями, эмоциями, телесными ощущениями,
воспоминаниями — и активные действия, направленные на
то, чтобы изменить их форму, частоту или контекст, в кото-
ром они возникают, даже если эти действия причиняют дол-
госрочный вред. Человек не просто чувствует тревогу. Он
делает что-то, чтобы не чувствовать её. Он не просто скуча-
ет. Он заполняет пустоту стимулом. Он не просто думает о
неприятном. Он переключается на что-то другое, как только
неприятная мысль появляется.

Проблема в том, что избегание работает в краткосрочной
перспективе и не работает в долгосрочной. Отвлечение на
телефон убирает дискомфорт на минуту. Но мысль, от кото-
рой человек убежал, не исчезает. Она возвращается — часто
в другой форме: как раздражительность, как усталость, ко-
торую невозможно объяснить, как ощущение, что день про-
шёл, но ничего не произошло. Экспериентальное избегание
не решает проблему. Оно откладывает встречу с ней, накап-
ливая стоимость.

Исследования показывают, что экспериентальное избега-
ние связано с широким спектром психологических трудно-
стей. Оно не является диагнозом само по себе, но высту-
пает трансдиагностическим процессом — то есть механиз-
мом, который присутствует при разных расстройствах: тре-



 
 
 

вожных, депрессивных, связанных с зависимостью. Люди,
которые хронически избегают внутренних переживаний, ча-
сто обнаруживают, что их жизнь становится всё более узкой:
они избегают ситуаций, которые могут вызвать дискомфорт,
и в результате упускают опыт, который мог бы быть ценным.

Но здесь важно не упрощать. Не всякое избегание пато-
логично. Человек, который отвлекается от боли, чтобы до-
браться до врача, не «избегает» в клиническом смысле. Че-
ловек, который смотрит сериал после тяжёлого дня, не «по-
давляет эмоции». Разница между адаптивным и неадаптив-
ным избеганием не в самом действии, а в паттерне: когда из-
бегание становится основным способом справляться с лю-
бым дискомфортом, когда оно сужает жизнь, когда оно не
даёт человеку делать то, что для него важно.

---
Почему же нам так трудно остановиться? Есть несколько

уровней ответа, и ни один из них не является исчерпываю-
щим.

Первый — нейробиологический, и его нужно упомянуть с
осторожностью, потому что нейронаука часто используется
для придания тексту ложной убедительности. Когда человек
не занят внешней задачей, активируется сеть пассивного ре-
жима работы мозга (default mode network), которая связана
с самореферентным мышлением: воспоминаниями, плани-
рованием, оценкой себя, размышлениями о прошлом и бу-
дущем. Для некоторых людей эта активация ощущается как



 
 
 

поток тревожных мыслей, самокритики, сожалений. Это не
«поломка» мозга. Это его нормальная работа. Но нормаль-
ная работа может быть неприятной, и тогда человек ищет
способ её прервать — через внешнюю стимуляцию, которая
переключает мозг в режим, ориентированный на задачу.

Второй уровень — психологический. Мысли, которые
поднимаются в тишине, часто касаются вещей, которые че-
ловек не хочет встречать: незавершённых дел, неразрешён-
ных конфликтов, неудовлетворённых потребностей, стра-
хов, связанных с будущим. Отвлечение — это способ не
встречаться с ними. Не потому что человек слаб. А потому
что встреча может быть болезненной, и у него может не быть
ресурсов или навыков, чтобы с ней справиться.

Третий уровень — социальный. Среда, в которой мы жи-
вём, предоставляет почти бесконечный набор отвлечений, и
эти отвлечения спроектированы так, чтобы быть привлека-
тельными. Они не просто доступны — они навязчивы. Че-
ловек, который хочет остановиться, сталкивается не только
с собственным дискомфортом, но и с индустрией, которая
зарабатывает на том, чтобы он не останавливался. Это не
оправдание, но это контекст.

---
Здесь нужно сделать важную оговорку, которая может по-

казаться неожиданной в книге о пустоте. Не всякая останов-
ка полезна. Не всякая тишина целительна. Для человека в со-
стоянии острой тревоги или депрессии оставаться наедине с



 
 
 

собственными мыслями без поддержки может быть не тера-
певтично, а вредно. Исследования показывают, что румина-
ция — навязчивое повторяющееся прокручивание негатив-
ных мыслей — связана с ухудшением настроения и является
фактором риска при депрессии. В таких случаях задача не в
том, чтобы «выдерживать тишину», а в том, чтобы научиться
выходить из руминативного цикла, и иногда для этого нужна
помощь специалиста.

Разница между полезным уединением и вредной изоля-
цией не всегда очевидна изнутри. Она зависит от того, что
человек делает в тишине: замечает ли он свои мысли и от-
пускает их, или застревает в них; восстанавливается ли он,
или погружается глубже в тревогу; есть ли у него навыки са-
морегуляции, или он остаётся один на один с тем, с чем не
может справиться. Эта книга не может дать универсального
ответа на вопрос, сколько тишины полезно именно вам. Она
может только обозначить, что вопрос существует и что ответ
на него не одинаков для всех.

---
**Практическое наблюдение.** В течение одного дня, ко-

гда вы почувствуете импульс взять телефон или переклю-
читься на что-то, попробуйте задержаться на десять секунд.
Не отказывайтесь от действия. Просто отложите его на де-
сять секунд и понаблюдайте, что происходит внутри. Что вы
чувствуете? Это скука? Тревога? Раздражение? Или что-то,
чему трудно подобрать название? Запишите одно-два слова,



 
 
 

которые приходят на ум. Если десять секунд кажутся слиш-
ком долгими, попробуйте пять. Если и это трудно, это тоже
информация.

---
## Глава 4. Развлечения вместо жизни
В предыдущей главе речь шла о том, почему человеку

трудно остановиться: тишина открывает доступ к мыслям и
чувствам, которых он избегает. Но избегание редко выгля-
дит как избегание. Оно выглядит как развлечение. Сериал,
который включается «на один эпизод» и заканчивается глу-
боко за полночь. Лента, которая пролистывается в очереди,
в транспорте, в постели. Игра, в которой проходят часы, но
на вопрос «что ты там делал» трудно ответить. Это не по-
рок и не слабость. Это способ справляться с дискомфортом,
который работает в краткосрочной перспективе и оставляет
после себя странное ощущение: время прошло, но его как
будто не было.

Развлечения не являются врагом осмысленной жизни. Эта
глава не будет утверждать обратное. Проблема не в том, что
человек отдыхает, смеётся, играет или смотрит. Проблема в
том, что развлечение может занимать место, предназначен-
ное для других форм опыта — скуки, усилия, столкновения
с трудным, — и делать это настолько эффективно, что чело-
век перестаёт замечать, что чего-то не хватает.

---
Чтобы понять, почему это происходит, полезно разли-



 
 
 

чать два процесса, которые в повседневном языке обозна-
чаются одним словом «хотеть». Кент Берридж и его колле-
ги, изучающие нейробиологию награды, показали, что «же-
лание» (wanting) и «удовольствие» (liking) опираются на раз-
ные нейронные системы. Желание — это мотивация, побуж-
дение получить стимул. Оно связано с дофаминовой систе-
мой и может быть интенсивным даже тогда, когда сам сти-
мул уже не приносит удовольствия. Удовольствие — это ге-
донистический опыт, который опирается на меньшие, более
хрупкие нейронные сети и не зависит от дофамина напря-
мую.

Это различие может показаться техническим, но оно объ-
ясняет многое в повседневном опыте. Человек может хо-
теть взять телефон, хотеть открыть приложение, хотеть про-
верить ленту — и при этом не получать особого удоволь-
ствия от того, что он там находит. Желание запускает дей-
ствие, но не гарантирует, что действие оставит после се-
бя ощущение удовлетворения. В экспериментах с повторя-
ющимися стимулами — играми, видео, едой — участники
сообщают о снижении удовольствия от первого предъявле-
ния к последнему. Это называется гедонистической адапта-
цией: чем больше человек потребляет стимул, тем меньше
удовольствия он получает. Но желание при этом не исчеза-
ет. Оно может даже усиливаться, особенно если стимул стал
привычным.

Именно это делает развлечение таким удобным способом



 
 
 

заполнения пустоты. Оно не требует усилия, не требует рис-
ка, не требует столкновения с неопределённостью. Оно даёт
немедленное вознаграждение — или, точнее, немедленное
ослабление дискомфорта. Скука исчезает. Тревога отступа-
ет. На несколько минут человек чувствует, что всё в поряд-
ке. Но эти минуты не накапливаются в ощущение наполнен-
ности. Они просто проходят.
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