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Аннотация
Маркетинг – это бесконечная дойка потребительского стада,

где «инновации» служат лишь циничным предлогом, чтобы
заставить вас выкинуть работающую вещь и купить точно
такую же, но в новой обертке. Вместо создания реальной
ценности этот вечный двигатель манипуляций безвкусицей
паразитирует на человеческих комплексах, искусственно плодя
новые страхи, зависть и чувство неполноценности. Они говорят,
что «маркетинг – это работа, которая никогда не заканчивается».
В реальности это означает непрерывную бомбардировку мозгов
агрессивным спамом и фальшивыми обещаниями счастья.
Это легализованный конвейер по выкачиванию денег, который
каждый день изобретает изощренные способы залезть к вам в
карман, маскируя банальную жадность корпораций под заботу о
вашем прогрессе.
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Анатомия цифрового
концлагеря: Вы больше

не покупатели, вы – товар
 

Вы думаете, вы люди? Граждане, откройте глаза, вас об-
манули! Вы думаете, что если зашли на сайт, нажали кно-
почку «Купить» и с вашей карты списали триста рублей за
новые носки, то вы – гордый покупатель? Ха-ха, три раза!

В современной экономике вы больше не покупатели. По-
купатель – это тот, кто платит деньги и получает товар. А
вы в этой схеме – бесплатная рабочая сила и одновремен-
но мешок с картошкой, который бережно взвешивают, сор-
тируют и продают настоящим хозяевам жизни. Вы – товар.
Добро пожаловать в цифровой концлагерь, где вместо колю-
чей проволоки – бесплатный вай-фай, а вместо злых собак –
вежливые пуш-уведомления.

Объясню на пальцах, как это работает, чтобы даже самый
дремучий обыватель, который до сих пор путает флешку с



 
 
 

зажигалкой, все понял.
Вспомните советский гастроном. Лежит на прилавке си-

няя птица счастья – курица. Она ничего не знает, она уже от-
мучилась. Приходит директор магазина, оценивает ее груст-
ным взглядом, вешает ценник и продает покупателю. Вот это
была честная, кондовая торговля. А теперь представьте, что
эта курица жива, бегает по магазину, сама на себя собира-
ет компромат, докладывает директору, сколько червяков она
съела за утро, в каком углу снесла яйцо и о чем кудахтала с
соседкой по насесту. А директор берет эти записи и продает
их лисьей норе за углом, чтобы лиса знала, в какое время эту
курицу удобнее сцапать. Вот эта курица – это вы сегодня.

Корпорации придумали гениальное слово, от которого ве-
ет заботой и цивилизацией: «экосистема». Звучит-то как!
Птички поют, ручейки журчат, травка зеленеет. На самом де-
ле «экосистема» в переводе с блатного корпоративного язы-
ка – это глухой забор, за который вас заманили бесплатными
плюшками, а потом закрыли ворота на амбарный замок.

Посмотрите на свой телефон. У вас там и банк, и такси, и
доставка пиццы, и кинотеатр – и все от одной компании. Вы
радуетесь, дурачки: «Ой, как удобно, у меня единый аккаунт,
мне за это еще и баллы начисляют!» А барину только это и
надо. Вы из этой теплицы никуда не денетесь, потому что
за забором этой «экосистемы» ваши баллы превращаются в
тыкву. Вас привязали к колышку, как козу, и доят три раза
в день.



 
 
 

А чтобы вы не брыкались, за вами круглосуточно следит
невидимый конвой. В отчетах для инвесторов это называет-
ся красивым термином «большие данные», или «биг дата».
Маркетологи произносят это слово с придыханием, будто это
святые мощи. Срываем маску: «биг дата» – это детальное до-
сье на каждого из нас, которое КГБ в самые суровые годы
даже присниться не могло. Это электронная слежка за тем,
как вы чешете у себя за ухом.

Они знают о вас все. Вы думаете, что просто листаете лен-
ту в социальной сети перед сном? А в это время невиди-
мый секундомер фиксирует, на сколько секунд вы задержали
взгляд на фотографии своей бывшей или на рекламе скоро-
варки. Вы еще сами не знаете, что у вас завтра заурчит в жи-
воте, а их алгоритм – еще одно заумное слово, означающее
обычную цифровую мясорубку, – уже высчитал, что через
два часа вы закажете бургер с двойным сыром. Потому что
три года назад в этот же день недели и при такой же дождли-
вой погоде вы совершили точно такой же глупый поступок.

И ладно бы они просто наблюдали. Они же называют это
«персонализированным подходом». Опять маска, опять об-
ман! Нам внушают, что это забота, что система подбирает
товары лично под наши вкусы. На самом деле это называется
«цифровой загон». Вас изучили, поняли ваши слабости и те-
перь показывают вам только то, от чего у вас потекут слюн-
ки и затрясутся руки в поисках кредитки. Если вы один раз
спьяну перешли по ссылке и посмотрели на шапку из енота,



 
 
 

вам всю оставшуюся жизнь будут показывать исключительно
енотов во всех ракурсах. Ваше информационное простран-
ство сужают до размеров замочной скважины, в которую вам
насильно пихают рекламу.

Вы спросите: «Ну а как же свобода выбора? Я же могу за-
крыть приложение и уйти!» Куда вы уйдете, милые мои? В
тайгу? На необитаемый остров? Вся эта система построена
так, что отказ от нее приравнивается к гражданской смерти.
Попробуйте сегодня прожить без смартфона. Вы не сможете
вызвать такси, не сможете записаться к врачу на «Госуслу-
гах», не сможете перевести теще две тысячи рублей на день
рождения. Вас отлучат от кормушки.

И самое страшное, что мы сами, добровольно, с песней и
улыбкой на лице, подписываем «пользовательское соглаше-
ние». Это те самые мелкие строчки, которые никто никогда
не читает, потому что там текста больше, чем в этой кни-
ге. А там черным по белому написано: «Я, такой-то суслик,
разрешаю корпорации выворачивать мои карманы, подгля-
дывать за мной в туалете через фронтальную камеру и про-
давать мои вздохи третьим лицам». Мы нажимаем галочку
«Согласен» и радостно бежим в свой цифровой барак.

Поэтому когда вы в следующий раз откроете приложение
и увидите ласковое приветствие по имени-отчеству, не тайте
от умиления. Это не свидание, это инвентаризация на скла-
де. Вас посчитали, оценили объем вашего кошелька, измери-
ли уровень вашей глупости и выставили на торги. Вы боль-



 
 
 

ше не покупатели. Вы – товар, который аккуратно упакован
и ждет, когда его потребит очередной цифровой гигант.

Маркетинг – это залитый кровью гладиаторский боевик
в стиле «Королевской битвы», где транснациональные кор-
порации стравливают потребителей друг с другом на аре-
не социального тщеславия, собирая миллионные прибыли со
зрительских трибун. Маркетологи выступают в роли же-
стоких императоров, которые сбрасывают в толпу ограни-
ченное количество статусных ништяков и с циничной улыб-
кой наблюдают, как вчерашние друзья превращаются в лю-
тых врагов, готовых уничтожить друг друга ради права об-
ладать дефицитным трофеем. В этом амфитеатре абсур-
да твое выживание как «успешной личности» напрямую за-
висит от того, сможешь ли ты затоптать соседа в погоне
за новой моделью кроссовок или премиальным статусом, –
пока невидимые организаторы бойни подсчитывают твою
пролитую кровь, конвертируя ее в чистую прибыль на своих
офшорных счетах.

А теперь снимем штаны с самого главного фокуса этих
наперсточников. Поговорим про «бесплатный сыр». О, как
наш человек любит это слово! «Бесплатно!» – от этого зву-
ка у среднестатистического гражданина отключается мозг,
подкашиваются колени, а в глазах загораются неоновые вы-
вески, как в казино.

Корпоративные гении завернули эту мышеловку в кра-
сивую обертку и назвали «фри-ту-плей» или «бесплатными



 
 
 

сервисами». С английского это переводится как «играй бес-
платно», но настоящий перевод с их воровского на наш по-
нятный звучит так: «Заходи, дорогой, присаживайся, первый
укол за счет заведения, а имущество твое мы по ходу дела
опишем».

Вот скажите мне, когда вам в переходе дают бесплатную
газету, вы правда думаете, что типография работала ночью,
журналисты не спали, бумага закупалась только для того,
чтобы порадовать пенсионера Сидорова? Да плевать им на
Сидорова! Эта газета напечатана для того, чтобы Сидоров
прочитал рекламу чудо-таблеток от облысения и понес свои
кровные в аптеку. Газета – это просто рыболовный крючок.

Но в интернете они пошли еще дальше. Там вы не просто
читаете рекламу. Там вы платите своей жизнью.

Вот скачали вы «бесплатную» игру на телефон. Шарики
катать или свиньями в заборы стрелять. Отдыхаете, значит,
после завода. И поначалу все идет как по маслу. Шарики ло-
паются, музыка играет, виртуальные медали сыплются на вас
дождем. Вы расположились на диване, гордый собой, и дума-
ете: «Какая глупая корпорация! Подарила мне такую класс-
ную вещь, а денег не взяла. Вот я их наколол!»

А на следующий день лафа заканчивается. Игра вдруг ста-
новится сложной. Чтобы пройти на следующий уровень, ва-
шему виртуальному танку нужен новый глушитель, иначе
его взрывает первый попавшийся козел. И игра ласково так
говорит: «Слушай, ну не хочешь платить реальные деньги за



 
 
 

глушитель – не надо! Мы же честные люди. Просто посмотри
вот этот рекламный ролик про крем от грибка стопы. Всего
тридцать секунд. Тебе что, жалко?»

И вы сидите, как миленький, и тридцать секунд смотри-
те на чужую волосатую ногу. Поздравляю! В этот момент вы
трудоустроились. Вы отработали тридцать секунд своей жиз-
ни на дядю-разработчика. Он продал это время вашего вни-
мания производителю крема, получил за это живые доллары,
а вам швырнул цифровой глушитель, который ему вообще
ничего не стоил, потому что это просто строчка кода в ком-
пьютере. Вы поменяли кусок своей единственной и неповто-
римой жизни на пиксели! Вы бесплатно поработали экраном
для самого себя.

А ведь есть сервисы, которые вообще ничего не просят
взамен, кроме «регистрации». Бесплатная почта, бесплат-
ный мессенджер, бесплатная карта дорог, чтобы вы в трех
соснах не заблудились. Вы думаете: «Ну тут-то где подвох?
Рекламы вроде нет, платить не заставляют».

Вспоминаем первый класс, вторую четверть. Если вы за-
шли в магазин, взяли с прилавка палку колбасы, а на кассе
с вас не потребовали денег, то это значит только одно: хозя-
ин магазина только что сфотографировал ваше лицо, залез
к вам в карман, вытащил оттуда паспорт, переписал адрес,
узнал, сколько у вас детей, чем болеет ваша кошка, и продал
эти данные банде квартирных воров за углом.

Бесплатный мессенджер «читает» ваши сообщения не по-



 
 
 

тому, что товарищу майору интересно, как вы выбираете
обои на кухню, – ему-то как раз все равно. А вот роботу-мар-
кетологу – очень интересно. Вы написали жене: «Надо бы ку-
пить диван». Все, капкан захлопнулся. Через пять минут на
любом сайте, куда бы вы ни зашли, из всех щелей на вас нач-
нут прыгать диваны: кожаные, угловые, раскладные, диваны
со скидкой, диваны в рассрочку! Они заглянули в замочную
скважину вашей личной жизни, украли ваше желание и вы-
ставили его на аукцион.

Запомните эту формулу, запишите ее на лбу маркером:
если в цифровом мире вы не платите за товар, значит, товар
– это вы. Ваши контакты, ваши шаги, ваши глупые поиско-
вые запросы в три часа ночи, ваши фотографии из отпуска
– все это сырье. Вас добывают, как нефть из скважины, очи-
щают от шелухи и продают тем, кто сделает на вас следую-
щий миллиард.

Маркетинг – это дешевый и предсказуемый фильм в жан-
ре судебной драмы, где тебя с первого дня признали винов-
ным в преступлении против стандартов потребления и при-
говорили к пожизненному заключению на галерах бесконеч-
ных выплат. Корпоративные прокуроры выстраивают об-
винение на основе твоей «недостаточной успешности», ис-
пользуя в качестве улик твои старые вещи, скромный от-
пуск и отсутствие подписок на премиальные сервисы. Судьи
из рекламных агентств не слушают оправданий о том, что
тебе и так нормально, – они шьют тебе дело о социальной



 
 
 

неполноценности и милостиво предлагают амнистию толь-
ко в обмен на регулярную дань, превращая твою жизнь в бес-
конечную апелляцию, где каждый новый купленный товар
– это лишь временная отсрочка перед следующим неизбеж-
ным приговором.

А теперь снимем маску со следующей корпоративной га-
дости, от которой у любого нормального человека, выросше-
го в СССР или в девяностые, должен случиться инфаркт.

Раньше как было? Мужчина пришел в магазин, выложил
честно заработанные рубли, взял в руки бензопилу, набор
инструментов или хотя бы аудиокассету группы «Комбина-
ция». Принес домой, положил на антресоль. Все! Это твоя
вещь. Ты ее хозяин. Ты можешь ее сжечь, можешь подарить
соседу, можешь внукам по наследству передать. Полная сво-
бода и частная собственность.

Но капиталисты посмотрели на это и заплакали: «Как же
так? Сидоров купил дрель один раз в жизни, сверлит ей
дырки тридцать лет, а мы с этого Сидорова больше ни ко-
пейки не имеем! Это же грабеж посреди белого дня!» И
тогда они придумали гениальную схему финансового раб-
ства, которую назвали благородным словом «подписочная
модель» (subscription model). А в своих секретных кабине-
тах они называют это еще хлеще – «ретеншн» (retention). В
переводе с их людоедского на наш домашний это означает
«удержание». То есть как сделать так, чтобы карась с крючка
вообще никогда не сорвался.



 
 
 

Они лишили нас права владеть вещами. Они ввели циф-
ровой оброк.

Посмотрите, что происходит. Вы больше не можете про-
сто «купить» компьютерную программу, музыку или кино.
Вам говорят: «Зачем тебе покупать целый фильм за пятьсот
рублей? Оформи подписку! Всего триста рублей в месяц, и
смотри вообще все, что хочешь! Мы же о тебе заботимся,
дурачок, экономим твои деньги!»

И вы, радостный, наступаете в этот тазик с цементом. Три-
ста рублей – тьфу, мелочь, цена полутора пачек сигарет. Но
дьявол-то кроется в деталях. Проходит месяц, у вас с карты
– вжик! – и снова списываются триста рублей. Вы в этом ме-
сяце ни одного фильма не посмотрели, у вас теща гостила,
вам некогда было! А барину плевать, счетчик крутится. Вы
уехали в тайгу, где связи нет, а карта в кармане все равно
худеет.

В офисах этих цифровых баронов висят графики, где они
празднуют «ретеншн» – то есть то, как плотно они зажали
вам причинное место. Для них идеальный раб – это тот, кто
платит каждый месяц, но сервисом вообще не пользуется.
Это же чистый воздух из кармана в карман!

Самое страшное, что этот оброк пролезает в реальный,
физический мир. Купили вы современную умную машину.
С подогревом сидений. Наступила зима, на улице минус два-
дцать, у вас попа примерзает к кожаному креслу. Вы нажи-
маете кнопочку, а на экране бортового компьютера выполза-



 
 
 

ет вежливая рожа: «Уважаемый автолюбитель, функция по-
догрева спины доступна по премиум-подписке. Всего десять
долларов в месяц. Извините за временные неудобства».

Вы понимаете, что происходит?! Завод этот подогрев уже
поставил, провода провел, вы за это железо уже заплатили,
когда машину покупали! Но корпорация удаленно, через ин-
тернет, заблокировала кнопку в вашей собственной машине,
чтобы каждый месяц доить вас, как колхозную корову. Не
заплатишь оброк – будешь ездить с мерзлой задницей.

Они превратили нас в вечных арендаторов собственной
жизни. Вы не владеете своими песнями в телефоне. Вы не
владеете своими фотографиями в «облаке». Стоит вам по-
терять работу или забыть пополнить карту – и всё, карета
превращается в тыкву. Вам отключают программы, стирают
ваши семейные архивы, блокируют умный дом, так что вы
даже чайник включить не сможете. Вы остаетесь голым на
морозе.

Это как если бы вы купили квартиру, а застройщик по-
том каждый месяц брал с вас деньги за право открывать хо-
лодильник, отдельно – за нажатие кнопки слива в унитазе и
по часовому тарифу – за просмотр вида из окна. И называл
бы это «Пакет услуг "Комфорт плюс" для вашего удобства».
Скоро так и будет.

Нас приучили к мысли, что платить дань каждый месяц –
это современно и престижно. Мы сами добровольно надели
на шею этот цифровой хомут и еще хвастаемся друг перед



 
 
 

другом, у кого подписка «жирнее».
Маркетинг – это абсурдное кулинарное трэш-шоу, где

профессиональные шеф-повара из рекламных агентств бе-
рут отходы химической промышленности, обильно залива-
ют их глутаматом натрия, украшают веточкой «эколо-
гичности» и продают тебе под видом изысканного делика-
теса высокой кухни. Они мастерски манипулируют твоими
рецепторами через красивые визуальные подачи и сказки о
«секретных ингредиентах семейных традиций», заставляя
твой мозг искренне верить в эксклюзивность этого эрзаца.
Самый циничный фокус этого шоу заключается в том, что
когда у тебя от этой диеты начинает сводить желудок, те
же самые повара с улыбкой продают тебе ферменты для
пищеварения от дружественного бренда, зарабатывая два-
жды – на твоем отравлении и твоем последующем лечении.

Но и этого им мало! Мало того, что они сделали нас то-
варом, заперли в «экосистему», обложили ежемесячным об-
роком и заставили смотреть на волосатые ноги ради вирту-
ального глушителя. Теперь у них встал другой вопрос: а как
сделать так, чтобы мы из этого цифрового барака вообще не
вылезали? Ведь если раб отвлекся от экрана, пошел на ули-
цу, подышал свежим воздухом или – упаси бог! – заговорил
со своей живой женой, корпорация в эту секунду теряет ба-
рыши.

И тогда эти яйцеголовые садисты наняли профессиональ-
ных психологов и придумали электронных погонял. Назы-



 
 
 

вается эта дрянь красиво: «геймификация» (gamification) и
«пуш-уведомления» (push notifications).

Сорвем маску сначала с «пушей». Что это такое? Это
электронный кнут, цифровой овечий колокольчик, который
вам повесили на шею. Сидите вы на работе, никого не тро-
гаете, делом заняты. Вдруг телефон в кармане: бззз-бззз. Вы
вздрагиваете, хватаетесь за сердце, достаете аппарат, а там
ласковая надпись: «Ой! А ваши пятьдесят бонусов сгорят
через три часа! Срочно купите сковородку!» Или: «Елена
только что выложила новую фотографию тарелки с супом,
посмотрите скорее!»

Вы понимаете, что они делают? Они дрессируют вас, как
собаку Павлова! Животному звенели звоночком – у него
слюна текла. Вам присылают пуш – у вас палец сам тянется
нажать на экран. Вас дергают за ниточки круглосуточно. Вы
спите – оно брыкает. Вы в туалете – оно подмигивает. Это
не забота, это электронный конвой постоянно проверяет, на
месте ли заключенный, не сорвался ли с крючка.

А если пуш не срабатывает, в дело вступает та самая
«геймификация». Перевожу на наш, домашний язык: из вас,
взрослых, седых людей с высшим образованием, делают пол-
ных идиотов с помощью детских уловок. Корпорации пре-
вращают вашу жизнь в глупую игру, где вместо реальных де-
нег и достижений вам подсовывают виртуальные фантики.

Вспомните, как вы заходите в какое-нибудь приложение
банка или доставки еды, а там вам говорят: «Ура! Вы по-



 
 
 

лучили ачивку "Супер-пожиратель пельменей". Выровняйте
шкалу активности на этой неделе, и мы дадим вам виртуаль-
ную медаль "Яростный шопоголик"».

И ведь взрослый мужик, у которого двое детей и лысина
блестит, сидит вечером и думает: «Так, у меня шкала актив-
ности не заполнена, надо срочно заказать третью пиццу, а
то медаль не дадут!» Граждане, очнитесь! Вас разводят, как
трехлетних детей в детском саду! Какая медаль? Какая шка-
ла? Это просто полосочка на экране, которую программист
Вася набросал за пять минут, пока пил кофе! Но эта поло-
сочка заставляет вас лезть в карман и отдавать реальные руб-
ли.

Они используют наши первобытные инстинкты против
нас. Человеческий мозг так устроен, что любит собирать кол-
лекции и доводить до конца неоконченные дела. Маркетоло-
ги это знают. Поэтому они рисуют вам «шкалу прогресса»,
которая заполнена на 80 %. И ваш мозг начинает чесаться:
«Надо заполнить до ста процентов, надо дожать!» И вы поку-
паете четвертый крем для обуви или тридцатый онлайн-курс
по разведению фикусов просто для того, чтобы полосочка на
экране стала зеленой.

Вы бегаете по этому цифровому загону, как хомяк в ко-
лесе. Бежите, пыхтите, зарабатываете какие-то «уровни ло-
яльности», «бриллиантовые статусы» и «королевские кешб-
эки». Вы думаете, что вы успешный геймер, который обма-
нул систему. А на самом деле вы – дрессированная свинья



 
 
 

на арене цирка, которая прыгает через горящий обруч ради
того, чтобы дрессировщик в конце бросил ей одну гнилую
картофелину.

И ладно бы это были просто безобидные бирюльки. Эта
геймификация построена на механике игровых автоматов.
Она вызывает дикое химическое привыкание. Вас подсажи-
вают на иглу одобрения. Каждое пуш-уведомление, каждый
«лайк», каждая заполненная шкала – это крошечный укол
гормона радости в ваш мозг. Вы становитесь наркоманами,
которые каждые три минуты проверяют телефон: «Ну что
там, не дали ли мне еще одну электронную медаль за то, что
я правильно подышал?» Без этого укола вы уже не можете
дышать.

Маркетинг – это бесконечный документальный сериал
про выживание в дикой природе, где корпорации выступают
в роли безжалостных натуралистов, изучающих тебя как
примитивное млекопитающее с целью более эффективного
отлова. Они расставляют по всему цифровому лесу хит-
рые ловушки из скидок, прикармливают тебя бесплатными
пробниками и изучают твои тропы миграции между соци-
альными сетями, чтобы понять, в какой момент твоя бди-
тельность ослабевает. В этой экосистеме ты не являешься
венцом творения – ты лишь кормовая база для хищных брен-
дов, которые используют твои базовые инстинкты страха
и размножения, чтобы загнать тебя в угол кредитных обя-
зательств, пока закадровый голос диктора из рекламного



 
 
 

агентства восторженно комментирует, как красиво и тех-
нично тебя в очередной раз лишили ресурсов.

Ну а теперь, граждане, зажмите носы. Мы спускаемся в
подвал этого цифрового крематория – туда, где дымит труба
и пахнет паленым человеческим мясом. Мы разберем, как
именно вас, тепленьких, продают на рынке.

У корпоративных жуликов для этого процесса есть два
шикарных термина, от которых веет высшей математи-
кой и швейцарскими банками: «таргетированная рекла-
ма» (targeted advertising) и «RTB-аукционы» (Real-Time
Bidding – торги в реальном времени).

Маркетологи в костюмчиках рассказывают на конферен-
циях: «О, это великое достижение цивилизации! Мы пока-
зываем пользователю только то, что целесообразно (target –
это цель) для его потребностей!» Срываем маску, плюем на
политкорректность: «таргетированная реклама» – это когда
на вас навели оптический прицел, зажали в углу и бьют точ-
но по вашим самым больным, интимным и позорным мозо-
лям. А RTB – это биржа рабов, где вас продают с молотка
за долю секунды. Причем оптом, на развес, как силос или
свиные шкуры.

Давайте я вам опишу, как это происходит, чтобы даже до-
центу с тремя дипломами стало понятно.

Вот сидите вы за компьютером. На часах – два ночи. Жена
спит, отвернувшись к стене. Вам грустно, одиноко, в боку
покалывает, да еще и денег до получки осталось три рубля.



 
 
 

Вы открываете поисковик и робко так, шепотом, вбиваете в
строку: «Почему болит справа под ребрами?» и «Как быстро
заработать на диване?»

Вы думаете, что наедине со своим монитором? Ха! В ту
же микросекунду, пока ваш палец еще только отпускает кла-
вишу «Enter», на невидимой цифровой бирже RTB раздает-
ся оглушительный удар аукционного молотка. Роботы-Гуг-
лы, Роботы-Яндексы и Роботы-ВК выставляют вас на торги!

За одну десятую секунды – пока страница в вашем браузе-
ре только начинает белеть – на этой бирже происходит при-
мерно следующий диалог между компьютерными програм-
мами разных корпораций.

Биржа кричит на весь мир: «Внимание всем покупателям!
Появился свежий лох… то есть лот! Гражданин Иванов, со-
рок пять лет, сидит в хрущевке в Воронеже, интернет дох-
лый, на счету в банке голяк. Только что искал, как вылечить
печень без врачей и где взять бабки. Мужик в панике, теп-
ленький, готов на все! Кто заберет?»

Тут же прибегает робот от микрофинансовой организа-
ции: «Я! Я заберу! Даю одну копейку! Я ему сейчас подсу-
ну рекламу кредита под 365 процентов годовых «Деньги до
зарплаты за 5 минут»! Он у меня как миленький подпишет!»

Рядом вклинивается робот от фармацевтической фабри-
ки: «Подвинься, нищеброд! Даю две копейки! У него же пе-
чень болит! Я ему сейчас покажу чудо-бальзам из хвоста
майского жука за три тысячи рублей, который лечит все бо-



 
 
 

лезни от геморроя до деменции. Он у меня последние штаны
отдаст, лишь бы не умереть!»

Тут же выскакивает робот от строительного магазина: «Да
подождите вы, у него на прошлой неделе был запрос «обои
для туалета», он ремонт делает! Даю полторы копейки, по-
кажу ему жидкие гвозди по акции!»

«Продано фармацевтам за две копейки!» – кричит биржа.
И вот страница у вас загрузилась, и сверху на вас вывали-

вается баннер: «Печень разрушается? Хватит терпеть! Ста-
ринный монастырский рецепт спасет вас за три дня!» И вы,
обливаясь холодным потом, тыкаете в этот баннер и отдаете
мошенникам последние деньги.

Вы понимаете, в чем весь ужас? Они торгуют вашими сла-
бостями, вашими страхами, вашими болезнями и вашими
пороками в режиме реального времени! Пока вы моргаете,
роботы успевают оценить толщину вашего кошелька, ваше
психическое состояние, уровень вашей правовой грамотно-
сти и продать вас тому, кто техничнее и больнее всего на-
жмет на вашу рану.

Если вы одинокая женщина за тридцать пять, которая с
грустью посмотрела мелодраму, – вам тут же выкатят рекла-
му курсов «Как удержать мужика за три шага» или кошачье-
го корма мелким оптом. Если вы молодой парень, который
проиграл кучу денег в компьютерной игре – вам подсунут
онлайн-казино, чтобы вы проиграли еще и мамины золотые
сережки.



 
 
 

Это не просто реклама. Это высокоточная, хирургическая
разделка человеческой души. Вас препарируют на цифровом
столе, как лягушку в кабинете биологии. Они знают, когда
вы голодны, когда вам скучно, когда вы злы, а когда готовы
совершить самую глупую покупку в своей жизни. И они не
упустят этот момент, потому что за вашу минутную слабость
кто-то на бирже уже заплатил свою копеечку и теперь хочет
получить с вас рубль.

Вот так и устроена анатомия нашего цифрового концлаге-
ря. Сверху – красивая вывеска «Удобство и забота», а внутри
– конвейер, где нас, как туши на мясокомбинате, клеймят,
сортируют, взвешивают и продают.

Маркетинг – это параноидальный политический трил-
лер о теории заговора, где тайное правительство из бренд-
директоров и дата-инженеров полностью контролирует
твою картину мира, создавая иллюзию свободы выбора в
условиях абсолютной диктатуры. Они режиссируют фаль-
шивые общественные дискуссии, спонсируют подставных
лидеров мнений и формируют искусственные тренды, что-
бы ты чувствовал себя бунтарем, покупая вещь, которую
они произвели на соседнем конвейере. В этом теневом каби-
нете министров твое мнение о политике, экологии и куль-
туре давно просчитано алгоритмами, а твоя «индивидуаль-
ность» является лишь утвержденным на совете директо-
ров продуктом, который аккуратно вшили тебе в подкорку,
чтобы ты послушно голосовал своим кошельком за нужных



 
 
 

кукловодов.
Ну что, граждане, подведем черту под нашей экскурсией

по этому цифровому бараку. Теперь вы видите всю картину
целиком.

Суть вы, надеюсь, уловили: в этой книге мы не будем за-
ниматься научным занудством. Плевать нам на их дипломы
Гарвардов и Оксфордов. Задача у нас одна – брать каждое
красивое, гладкое, причесанное словечко, которым вас за-
брасывают из телевизора и смартфона, и выворачивать его
наизнанку. С мясом, с корнем, без всякой политкорректно-
сти и стеснения.

И неважно, какое это слово – заумное английское вроде
«таргетинга» или наше родное, кондовое, вроде «скидки»
или «заботы о потребителе». Запомните раз и навсегда: как
бы ласково бизнес с вами ни разговаривал, на каком бы язы-
ке ни пел – хоть на английском, хоть на чистейшем русском –
итог для вас будет один. Вас все равно сделают несчастным,
обдерут как липку и оставят стоять в одних трусах на моро-
зе, да еще и заставят улыбаться.

Потому что весь современный маркетинг, вся эта огром-
ная, жирная, многомиллиардная машина – это не про по-
мощь людям. Это чистой воды зло. Это наука о том, как за-
лезть к вам в черепную коробку, найти там кнопку «Хочу»
и нажимать на нее до тех пор, пока из ваших карманов не
посыплются последние монеты. Им не нужен счастливый и
сытый покупатель. Сытый человек ничего не покупает, он на



 
 
 

диване лежит. Им нужен вечно голодный, дерганый, завист-
ливый и несчастный потребитель, который пытается заглу-
шить свою тоску покупкой сто пятого айфона или очередно-
го чудо-пылесоса в кредит на три года.

Корпоративный словарь у них знатный! Вы знали, напри-
мер, что «оптимизация» – это когда вас увольняют, а остав-
шимся вешают работу троих? «Кешбэк» – это когда у вас
украли сто рублей, вернули копейку и заставили целовать ба-
рину руку. А «инновации» – это когда к старой табуретке
прикрутили синий светодиод и продают в пять раз дороже?

Так что затяните пояса, держитесь за карманы и откры-
вайте следующую главу. Мы только начинаем срывать маски!



 
 
 

 
Реклама

 
Граждане, тут у меня в руках одна книжка по маркетингу

лежит, так в ней черным по белому отпечатано такое офици-
альное, научное определение, что прямо дух захватывает от
почтения. Давайте я вам его зачитаю, только вы держитесь за
стул, чтоб не упасть от умственного напряжения. Итак, ре-
клама (advertising) – это распространяемая в любой форме
с помощью любых средств информация о физическом или
юридическом лице, виде деятельности, товарах, идеях и на-
чинаниях, которая предназначена для неопределенного кру-
га лиц и призвана формировать или поддерживать интерес к
этим лицам, к товарам, идеям и начинаниям, и способство-
вать их реализации.

Слыхали, как закручено? Мурашки по коже бегут от этих
юридических лиц. А ведь если разобраться простым чело-
веческим умом, без этой казенной мишуры, то дело-то пле-
вое. Позвольте мне, как человеку бывалому, разложить вам
это дело по полочкам, чтоб даже самый невинный в науках
гражданин ушел отсюда просветленным.

Начнем с этой загадочной фразы про распространение в
любой форме и любыми средствами. Это, дорогие мои, озна-
чает до крайности простую вещь. Совершенно неважно, как
именно до вас доносят известие. Нарисовал ли сосед Мишка
на заборе мелом слово из трех букв, пустил ли коммерсант



 
 
 

по небу дирижабль с надписью, или вам в почтовый ящик су-
нули мятую безадресную бумажку – все это средства. Форма
тут может быть и звуковая, и зрительная, и даже, извиняюсь,
на ощупь. Главное, что информация куда-то летит и кем-то
распространяется.

Теперь разберем, про кого нам там в определении поют.
Там сказано: о физическом или юридическом лице, това-
рах и начинаниях. Ну, с товарами все ясно, это какая-ни-
будь колбаса «Особая» или, скажем, брюки на подтяжках.
А вот лицо физическое – это никакой не физкультурник со
штангой, как некоторые несознательные граждане могли по-
думать. Физическое лицо в законе – это самый обыкновен-
ный живой человек. Вот вы, например, или я, или водопро-
водчик Сидоров. А юридическое лицо – это, товарищи, во-
обще не человек, а контора. Какая-нибудь фирма, трест или
артель по пошиву кальсон. У нее рук и ног нет, а паспорт и
печать имеются. И вот если контора или отдельный гражда-
нин Сидоров хотят, чтобы о них все узнали, они начинают
шуметь.

Дальше в книжке пишут про неопределенный круг лиц.
Тут ученые люди, конечно, хватили лишку, напустили тума-
ну. На самом деле этот круг означает, что новость летит во-
обще всем подряд, без разбора фамилий. Это вам не письмо
любимой тете в Задрищенск, где на конверте четко написа-
но, кому читать. Тут пуляют из пушки по воробьям. Вывесил
бакалейщик на магазине плакат, что у него лучшая в мире



 
 
 

селедка, и этот плакат видят и почтенный профессор, и мест-
ный пьяница, и бродячая собака. Вот эта вся разношерстная
публика и называется неопределенным кругом. Рекламе со-
вершенно плевать, как вас зовут, главное, чтобы вы на нее
наткнулись.

А зачем, спрашивается, бакалейщику так убиваться и тра-
тить деньги на плакаты? А затем, что в определении глум-
ливо называется формированием и поддержанием интереса
для способствования реализации. Опять за загородку из ум-
ных слов спрятались. Реализация – это ведь обыкновенная
продажа, когда товар меняют на хрустящие рубли. А чтобы
вы эти рубли из кармана вытащили, вас надо сначала завлечь,
то есть сформировать интерес.

Скажем, вы жили себе спокойно и знать не знали, что вам
нужна автоматическая мухобойка. Вы про нее даже не дума-
ли. И вдруг вам показывают картинку, где эта мухобойка са-
ма, без вашего участия, лихо уничтожает насекомых. У вас
внутри сразу загорается огонек желания, у вас формируется
этот самый интерес. Вы бежите в лавку и покупаете.

Но мало интерес сформировать, его надо еще и поддер-
живать. Это на тот случай, если вы уже купили мухобойку,
но начали заглядываться на фумигаторы или другую модель
у конкурента. Кроме того, надо сделать так, чтобы вы пла-
тили за покупку вечно. Вы-то думали, что приобрели мухо-
бойку один раз и свободны? Как бы не так! Через день си-
стема начнет деликатно, но настойчиво капать вам на мозги:



 
 
 

«А вы не забыли купить фирменные чехлы для мухобойки?
А сменные сеточки по акции? А подписку на приложение,
которое считает количество убитых мух?» Вас не отпускают
ни на секунду. Корпорациям мало продать вам железяку –
им нужно привязать вас к ней канатом, чтобы вы каждый
месяц продолжали нести свои трудовые копейки в их кассу
за бесконечные допы и расходники.

Так что, граждане, если убрать из этого книжного опре-
деления всю ученую сухость, то получается чистая бытовая
картина. Реклама – это когда кто-то громко, на весь белый
свет, кричит про себя или про свой товар, надеясь, что про-
хожие разинут рты, заинтересуются этой музыкой и купят у
него хоть что-нибудь, от пуговицы до паровоза. И совершен-
но не надо пугаться длинных слов, они придуманы только
для того, чтобы учебники казались толще, а профессора –
солиднее.

Маркетинг – это принудительный коллапс волновой
функции человеческого потенциала, превращающий беско-
нечный спектр возможностей твоей личности в одну фик-
сированную точку у кассового аппарата. До встречи с ре-
кламой ты потенциально можешь быть кем угодно – сози-
дателем, мыслителем или исследователем, – но маркетин-
говое поле действует как агрессивный наблюдатель, кото-
рый мгновенно схлопывает твою многомерность до состо-
яния банального потребителя. Система грубо выдергивает
тебя из квантовой неопределенности свободы и кристалли-



 
 
 

зует твое сознание в жесткую, предсказуемую матрицу, где
твоя ценность для Вселенной исчерпывается траекторией
движения твоей банковской карты.

Вот тут, дорогие мои граждане, мы плавно подходим к са-
мому главному паскудству, которое авторы академических
учебников стыдливо прикрывают своими круглыми словеч-
ками. Снимем эти кружевные панталоны с термина «рекла-
ма» и посмотрим на то непотребство, которое под ними
скрывается. Вся эта благостная чушь про «формирование
интереса» на хорошем, честном русском языке называется
совершенно иначе – узаконенное мошенничество, манипу-
ляция сознанием и откровенное насилие над человеческим
мозгом.

Если говорить без политкорректных соплей, реклама –
это искусство сделать так, чтобы среднестатистический ду-
рак, скопивший пару трудовых грошей, добровольно отдал
их хитрому дельцу в обмен на абсолютно ненужную хрено-
вину. Причем отдал с улыбкой на лице и чувством глубокого
удовлетворения. Именно поэтому маркетинг – это не просто
наука о продажах, это настоящее зло, которое калечит люд-
ские жизни похлеще любого стихийного бедствия.

Подумайте сами своим умом, не замутненным дипломом
MBA. Зачем рекламировать то, что человеку действительно
нужно для жизни? Хлеб, мыло, простую воду и серые штаны
рекламировать не надо – вы и так за ними приползете, когда
прижмет. Реклама включается на полную мощность только



 
 
 

тогда, когда вам нужно впарить какой-нибудь несусветный
хлам, без которого человечество прекрасно обходилось по-
следние десять тысяч лет.

Вам, как последнему лоху, внушают, что без новой модели
телефона с тремя камерами вы не человек, а кусок собачье-
го помета. И вот вы, вместо того чтобы купить детям яблок
или починить разваливающийся забор, бежите брать кредит
под дикие проценты. Зачем? Чтобы соответствовать «стан-
дартам потребления», которые выдумал юноша в рекламном
агентстве, сидящий на запрещенке и не знающий, как вы-
глядит лопата. Это и есть то самое «поддержание интереса»,
а говоря прямо – искусственное выведение породы послуш-
ных, пускающих слюни потребителей, у которых вместо моз-
гов работает одна-единственная извилина: «увидел – купи».

Рекламе плевать на вашу личность, на ваши реальные
нужды и на сохранность вашего кошелька. Ее единственная
задача – найти вашу ментальную мозоль, наступить на нее
со всей дури и заставить вас чувствовать себя неполноцен-
ным ничтожеством до тех пор, пока вы не расплатитесь на
кассе. Вас ловят на базовых инстинктах, как глупую плотву
на червяка. Хочешь бабу? Купи вот этот одеколон, пахну-
щий дешевым освежителем воздуха – и они все твои. Хо-
чешь уважения соседей по коммуналке? Купи в рассрочку
подержанное немецкое корыто с гайками, – и пусть они лоп-
нут от зависти. Это циничная, холодная торговля воздухом
и комплексами, где вы – не клиенты, а кормовая база.



 
 
 

Маркетологи прекрасно знают, что большинство людей
глупы, доверчивы и ленивы. И они используют эти знания
на полную катушку, превращая общество в стадо жующих
овец. Они называют это «управлением спросом», но мы-то
с вами теперь понимаем, что это обыкновенный экономиче-
ский терроризм, завернутый в красивый фантик.



 
 
 

 
Конкуренция

 
В учебниках по экономике, написанных людьми чрезвы-

чайно серьезными и, очевидно, никогда не пытавшимися
продать соседу лишний пучок укропа, черным по белому
написано следующее официальное определение: «Конкурен-
ция (competition) – это процесс взаимодействия и противо-
борства различных операторов рынка, собственников това-
ров и услуг за наиболее выгодные условия их производства
и реализации потребителям».

Звучит это так, будто вас насильно заставляют проглотить
орфографический словарь всухомятку. Что такое «операто-
ры рынка»? Это не суровые люди в наушниках перед мига-
ющими экранами. Это обыкновенная тетя Люся из третьего
подъезда, которая вяжет шерстяные носки, и стоящий через
дорогу огромный комбинат «Красный текстильщик». Они
оба – собственники товаров, и оба страстно хотят одного и
того же: чтобы вы отдали свои рубли именно им.

Представьте себе тихий столичный дворик, где две по-
чтенные дамы, условно назовем их Аделаида Ивановна и
Пульхерия Андреевна, одновременно решили продавать до-
машнее варенье. Вот эти их ревнивые взгляды, которыми
они провожают прохожих, и есть то самое «взаимодействие
и противоборство».

Борются они, как говорят профессора, за «наиболее вы-



 
 
 

годные условия производства и реализации». Переводя на
человеческий язык, Аделаида Ивановна пытается купить са-
хар на три копейки дешевле на оптовой базе, чтобы ее варе-
нье не стоило как черная икра, – это условия производства. А
Пульхерия Андреевна в это время выбивает себе у дворника
местечко поближе к проходной, где ходит больше голодных
людей, – это фактор реализации.

Когда рынок свободен, начинается самое интересное. Это
великое состязание умов, хитрости и человеческого тщесла-
вия. Аделаида Ивановна, заметив, что у Пульхерии Андре-
евны крыжовник крупнее, не бежит жаловаться в Комитет
по тарифам. Она совершает то, что маркетологи называют
«дифференциацией продукта», а обычные люди – «сделай
не так, как у соседа». Она добавляет в банку веточку мяты
и заявляет, что это не просто варенье, а «элитарный десерт
для успокоения нервической системы». Покупатель, суще-
ство по природе своей наивное и любящее красивые слова,
тут же перебегает к ней.

В этот момент Пульхерии Андреевне приходится объяв-
лять «ценовую войну» или устраивать распродажу – это ко-
гда ты стискиваешь зубы и снижаешь цену, лишь бы утереть
нос сопернику. Она вешает картонку с надписью «Три банки
по цене двух», и толпа покупателей, привлеченная запахом
халявы, разворачивается обратно.

Вся эта суета, от которой у обеих дам к вечеру раскалы-
вается голова, невероятно полезна для нас с вами – для тех



 
 
 

самых «потребителей». Если бы Пульхерия Андреевна си-
дела во дворе одна, она бы продавала нам кислую жижу с
косточками по цене золотого слитка, и нам приходилось бы
улыбаться и благодарить. Но великая сила противоборства
заставляет ее мыть банки до блеска, отбирать лучшие яго-
ды и улыбаться покупателю так, будто он ее любимый пле-
мянник, вернувшийся из кругосветного путешествия. Кон-
куренция – это единственный механизм, который превраща-
ет естественное желание продавца обобрать нас до нитки в
его же обязанность прыгать перед нами на задних лапках.

Маркетинг – это технология эмоционального паразитиз-
ма, имитирующая человеческие отношения ради извлечения
прибыли. Организация навязывает потенциальной жерт-
ве непрерывный и односторонний «диалог», в ходе которо-
го под видом просвещения и заботы методично взламывает
ее базовые триггеры, инсталлирует в сознание искусствен-
ные дефициты и комплексы неполноценности, чтобы затем
продать единственное «лекарство» – свой продукт, превра-
тив разовую сделку в пожизненную финансовую кабалу.

Вся эта идиллическая картинка с вареньем, веточками
мяты и улыбающимися бабушками – абсолютная, рафини-
рованная чушь, придуманная университетскими импотента-
ми, которые экономику видели только на графиках. В реаль-
ности никто не хочет прыгать на задних лапках. В реально-
сти Аделаида Ивановна мечтает, чтобы Пульхерию Андреев-
ну разбил паралич, а еще лучше – чтобы ее банка с крыжов-



 
 
 

ником взорвалась прямо в руках у какого-нибудь высоко-
поставленного чиновника, спровоцировав проверку санэпи-
демстанции.

Потому что истинная конкуренция – это не благород-
ный рыцарский турнир. Это всеобщая драка в коммуналь-
ной квартире, где побеждает тот, кто успел первым отравить
соседу суп.

Маркетологи придумали для этого звериного оскала сот-
ни красивых терминов. Они называют «анализом конкурент-
ной среды» банальный шпионаж и копание в чужом грязном
белье. Они называют «оптимизацией издержек» закупку са-
мого дешевого, канцерогенного суррогата вместо нормаль-
ного сырья, потому что если твои затраты ниже, ты можешь
душить соперника ценой до тех пор, пока он не пустит се-
бе пулю в лоб. Весь этот хваленый маркетинг – просто лега-
лизованный способ обмана, манипуляций и психологическо-
го насилия над человечеством, созданный ради одной-един-
ственной цели: забрать у вас бумажки с водяными знаками
и выдать взамен крашеную пластмассу.

Снимем покровы с того, что учебники целомудренно име-
нуют «борьбой за потребителя». На самом деле потребитель
для операторов рынка – это не уважаемый клиент. Это ту-
пое, ленивое, вечно сомневающееся парнокопытное, кото-
рое нужно загнать в стойло. И конкуренция идет за то, чье
стойло окажется теснее и чья цепь – короче.

Когда вам говорят, что конкуренция улучшает качество



 
 
 

товаров, вам безбожно врут прямо в глаза. Зачем произво-
дителю тратить миллионы на улучшение качества смартфо-
на, чтобы он работал десять лет? Это же экономическое са-
моубийство! Если вещь не сломается через год, вы не приде-
те за новой. Поэтому в рамках «конкурентной борьбы» луч-
шие умы человечества – инженеры, дизайнеры и аналитики –
бьются над концепцией запланированного устаревания. Они
соревнуются в том, как сделать так, чтобы экран вашего те-
левизора гарантированно выгорел на следующий день после
окончания гарантии, но сделал это так изящно, чтобы вы не
подали в суд, а вздохнули и пошли оформлять новый кредит.

Если бы мир не был филиалом ада, конкуренция выгляде-
ла бы как честное соревнование продуктов. Но продукт се-
годня не значит вообще ничего. Побеждает не тот, кто сде-
лал лучший хлеб, а тот, у кого хватило цинизма нанять более
дорогих психологов, способных внушить молодой матери, не
кормившей грудью, что без их безглютенового батона ее ре-
бенок вырастет неудачником. Маркетинг превратил конку-
ренцию в гонку вооружений по промывке мозгов. Мы выби-
раем не товары, мы выбираем, какому бренду позволить се-
бя поиметь в этом месяце.



 
 
 

 
ABC-анализ

 
Всякий обыватель, возомнивший себя великим негоциан-

том, грезит об одном: завалить лавку товаром от пола до са-
мого потолка, дабы всякий проходящий мимо бездельник
непременно разинул рот и выронил двугривенный. Навезут,
бывало, в лавку и заморского шелка, и мыла дегтярного, и
свистулек глиняных, и пуговиц из кости мамонта, а потом
сидят на крыльце, чешут в затылке и недоумевают, отчего
касса пуста, а в животе урчит.

А все оттого, что в головах у наших почтенных коммер-
сантов гнездится великая путаница. Им кажется, что коли
товара много, то и прибыли будет гора. Но наука коммерче-
ская – штука хитрая, она суету презирает, а любит холодный
расчет. И придумали мудрецы для этого дела особую линей-
ку, которую в ученых книгах величают мудрено и строго.

В учебниках по экономике это диво описывается так:
ABC-анализ – это метод классификации ресурсов компании
по степени их влияния на конечный результат, основанный
на правиле Парето, где ресурсы делятся на три категории в
зависимости от их вклада в выручку или прибыль.

Скажешь такое нашему брату-лавочнику, так он крестить-
ся начнет и побежит прятаться на сеновал. А ведь если пе-
ревести эту ученую латынь на наш обыкновенный, домаш-
ний язык, то выйдет чистейшая житейская правда, понятная



 
 
 

даже последнему дворовому дурачку, который и считать-то
умеет только до пяти.

Суть тут в том, что все вещи на свете неравны между со-
бой. Одни нас кормят, другие радуют глаз, а третьи просто
так место занимают да пыль собирают. Вот эта самая класси-
фикация ресурсов – это просто-напросто умение разложить
все твое имущество по трем разным мешкам, чтобы сразу
видеть, где золото, а где сушеная вобла. А конечное влияние
на результат – это, говоря по-нашему, то количество звонкой
монеты, которое остается у тебя в кармане после всех тру-
дов, когда ты вычтешь расходы на закупку и аренду.

Представим для ясности обыкновенный трактир, куда за-
ходят и знатные господа, и мелкие чиновники, и подгуляв-
шие извозчики. Хозяин трактира, Прохор, парень неглупый,
но порядка не знающий. Варит он тридцать сортов супа,
держит в погребе сорок видов наливок и печет пироги со
всем, чем попало, вплоть до маринованных огурцов. Работа-
ет Прохор до седьмого пота, девки-прислужницы с ног сби-
ваются, а денег в сундуке к концу месяца – кот наплакал.

Если бы Прохор сел с карандашом да посчитал, на чем
именно он богатеет, он бы сильно удивился. Оказывается,
три четверти всей его выручки – той самой общей суммы де-
нег, что гости приносят в кассу – дают всего три вещи: на-
варистые щи с говядиной, ржаной привозной квас и свежий
хлеб. Это и есть та самая первая, царская категория, которую
господа ученые называют буквой А. Это локомотив, который



 
 
 

тащит за собой весь трактир. Этих товаров всегда мало по
наименованию, но именно они делают хозяина сытым и по-
чтенным человеком. Коль исчезнут из трактира щи, Прохор
пойдет по миру с сумой в тот же день.

Затем идет категория средняя, скромная, обозначенная
буквой B. В трактире Прохора это пельмени со свининой,
сладкие шанежки да ягодный морс. Покупают их реже, при-
были они приносят поменьше, но без них тоже нельзя.
Это, так сказать, добрые середнячки, которые поддерживают
штаны трактира. Если щи – это фундамент, то пельмени –
это стены. Они не дают заведению прославиться на всю гу-
бернию, но и в убыток хозяина не вгоняют. Они обеспечива-
ют ровное, спокойное существование, привлекая ту публику,
которой щи приелись, а на заморские деликатесы денег нет.

И, наконец, подползает к нам самая лукавая, самая про-
жорливая категория, крещенная буквой C. Это те самые ма-
ринованные огурцы для пирогов, соленые грибы с чесноком,
которые заказывает один хромой дьячок раз в три месяца, и
три сорта французского ликера, который покрылся вековой
паутиной на самой верхней полке.

Товаров этих в лавке – пруд пруди, списки составить – бу-
маги не хватит. Прохор тратит на них кучу денег, закупщики
ездят за ними за тридевять земель, погреб ими забит до от-
каза. А толку от них – шиш да маленько. Они приносят жал-
кие копейки, но требуют к себе внимания, словно капризные
барыни. Они крадут у Прохора место, время и деньги, кото-



 
 
 

рые могли бы пойти на покупку лучшей говядины для щей.
Вот и получается, что великое правило Парето – это закон

о том, что в нашей жизни малая часть трудов приносит боль-
шую часть сытости. Всего пятая часть твоих товаров кормит
тебя и твою семью, часть поддерживает дело, а остальные
– это просто амбиции, глупость и суета. ABC-анализ срыва-
ет маски с этих бездельников. Он показывает купцу, что не
нужно хвататься за все подряд, уподобляясь безумной обе-
зьяне. Нужно холить и лелеять категорию А, следить, чтобы
щи никогда не кисли и мясо в них было свежим. С категори-
ей B нужно жить в мире и согласии, не требуя от нее невоз-
можного.

А вот категорию C нужно нещадно сокращать, гнать в
шею все эти паутинные ликеры и пироги с огурцами, осво-
бождая место для того, что действительно приносит звон-
кую, настоящую монету. И тогда в лавке наступит благодать,
касса станет тяжелой, а купец – благостным и довольным, без
всякой лишней беготни и метаний.

Маркетинг – это система манипуляции сознанием, со-
зданная для того, чтобы заставить человека тратить
кровно заработанные деньги на кучу ненужного хлама ра-
ди обогащения корпораций. Вместо красивых слов об «удо-
влетворении потребностей» учебники должны честно при-
знать: это циничная дрессировка потребительского ста-
да через искусственное разжигание зависти, жадности и
комплексов неполноценности. По сути, маркетологи – это



 
 
 

высокооплачиваемые психологические агрессоры, которые
профессионально находят уязвимости в человеческом моз-
ге, взламывают критическое мышление и превращают лич-
ность в безвольный кошелек, добровольно отдающий ресур-
сы своему экономическому рабовладельцу.

Ежели вы, развесивши уши, возомнили, будто эта благо-
образная цифирь придумана ради душевного спокойствия
Прохора или для того, чтобы честно накормить обывателя
свежими щами, то вы – круглый и безнадежный идиот. Мар-
кетинг – это не наука о том, как удовлетворить ваши потреб-
ности; это высокотехнологичный способ залезть к вам в кар-
ман, выгрести оттуда все до последней копейки, а самого вас
оставить стоять в одних подштанниках, да еще и с блажен-
ной улыбкой на лице.

На самом деле этот хваленый ABC-анализ – инструмент
не созидания, а изощренного, холодного грабежа и сегрега-
ции. Сдернем ветошь благопристойных словес с этой ученой
аббревиатуры.

Что такое категория А в истинном, неприкрытом виде?
Это не просто «ходовые товары». Это то самое наркотиче-
ское варево, на которое маркетологи плотно посадили толпу.
Толпа – она ведь тупа, ленива и предсказуема до тошноты.
Ей нужен ее ежедневный корытный паек: дешевое пойло, од-
норазовые шмотки и бесконечные цифровые погремушки. В
трактире у Прохора щи категории А – это не кулинарный ше-
девр, а копеечное хрючево из гнилой капусты и костей сдох-



 
 
 

шей от старости коровы, сдобренное глутаматом натрия, что-
бы у жрущих текли слюни.

Маркетинг понял: зачем тратить силы на изыски, если
можно штамповать миллионами порций этот суррогат, за-
драв на него маржу – то есть чистую накрутку сверх себесто-
имости – до небес? Категория А – это доильный аппарат для
стада. Стадо должно жрать щи, мычать от восторга и нести
Прохору свои кровные гроши. Маркетолог смотрит на поку-
пателя не как на человека, а как на свинью-копилку, которую
нужно посильнее трясти каждый божий день.

Категория B – это ловушка для тех, кто возомнил себя
«средним классом» и мнит, будто у него есть индивидуаль-
ность. Это те самые пельмени, в которые Прохор ради при-
личия кладет чуть меньше сои и чуть больше лука, чтобы
господа мелкие чиновники чувствовали себя приличными
людьми. На этих бедолагах маркетинг паразитирует с осо-
бым цинизмом. Им внушают, что они «достойны лучшего»,
и заставляют переплачивать втрое за точно такое же дерь-
мо, но в красивой обертке с надписью «эко» или «премиум».
Маркетинговые замеры нужны здесь лишь для того, чтобы
выяснить уровень терпимости этих чистоплюев: насколько
еще можно поднять цену на шанежки, прежде чем эти нищие
гордецы взбунтуются и уйдут обратно хлебать щи из корыта.

Но самый адский, рафинированный цинизм кроется в
несчастной категории C. В официальных методичках напи-
сано: «оптимизировать или выводить из ассортимента». Ка-



 
 
 

кое целомудрие! На языке маркетинговых палачей это озна-
чает – вышвырнуть на мороз все то, что делало трактир Про-
хора живым, человеческим местом. Те самые маринованные
огурцы, французский ликер и соленые грибы для хромого
дьячка – это ведь и была культура, это было разнообразие,
это было проявление уважения к чудакам, эстетам и просто
живым людям с нестандартными вкусами. Но маркетинг лю-
дей не выносит. Ему мешают их странности. Маркетингу ну-
жен стандартизированный скот, который потребляет одина-
ковый силос по команде «фас».

Поэтому категория C приговаривается к уничтожению.
Зачем держать на полке редкую книгу, старинные часы или
сложный изысканный сыр, если это место на складе может
занять еще один ящик с химической газировкой или пач-
ка пластиковых прокладок? Маркетинг стерилизует мир. Он
превращает города в одинаковые безликие бетонные короб-
ки, а лавки – в конвейеры по выдаче однотипного хлама.
ABC-анализ – это гильотина для уникальности. Из-за этой
бухгалтерской удавки вы больше не найдете в магазинах хо-
роших вещей, которые служат годами; вы не купите еду без
пальмового масла; вы не встретите ничего, что сделано с ду-
шой.

Все, что требует времени, ума или тонкого вкуса, автома-
тически попадает в категорию C и безжалостно стирается в
порошок. Маркетинг оставляет человечеству только щи из
тухлятины и конвейерную жвачку, уничтожая саму цивили-



 
 
 

зацию ради того, чтобы ушлый Прохор и его кураторы-мар-
кетологи могли купить себе по новому лакейскому экипажу.



 
 
 

 
Ценовой маркетинг

 
Ценовой маркетинг (price marketing) – это одна из ключе-

вых форм общей стратегии маркетинга, при реализации ко-
торой происходит целенаправленное управление ценой про-
дукции в интересах обеспечения планируемого объема сбы-
та и достижения поставленных коммерческих целей пред-
приятия.

Страшно, не правда ли? Холодом и казенным паспортным
столом веет от этих мертвых строчек, какими пичкают бед-
ных студентов в строгих университетах. Но постойте, задер-
жите дыхание, загляните в самую бездну этого понятия, и вы
увидите там не сухие цифры, а трепещущую, мятущуюся че-
ловеческую душу. Ведь что есть цена? Это не просто чекан-
ный кругляк или бездушная цифра на картонном ярлыке. О,
нет! Цена есть великое мерило человеческих страстей, тай-
ных вожделений, сомнений и вечного, мучительного выбора.

Когда мы говорим о стратегии, мы имеем в виду некую
генеральную дорогу, по которой купец ведет свое дело. И
вот на этой дороге ценовой маркетинг становится тем самым
тайным рычагом, той тончайшей нитью, дергая за которую,
торговец заставляет трепетать сердца покупателей, направ-
ляя их стопы к своему прилавку.

Представьте себе, к примеру, обыкновенного нашего обы-
вателя, скромного чиновника средней руки, скажем, Ака-



 
 
 

кия Акакиевича, который в осенний ненастный день забрел
в лавку за колбасой. В кармане его сиротливо звякают по-
следние гроши. Перед ним две палки колбасы, на вид совер-
шенно одинаковые. На одной написано – сто рублей, на дру-
гой – триста. И вот тут начинается великая душевная драма,
настоящий подпольный монолог! Купец, выставивший эти
цены, вовсе не случайные цифры из головы взял. Он совер-
шил то, что на книжном языке называется управлением це-
ной ради планируемого сбыта, то есть ради того, чтобы про-
дать именно столько товара, сколько им, купцом, заранее в
амбарной книге было записано.

Если бы купец этот выставил всю колбасу по сто рублей,
ее бы расхватали в один миг, случился бы дефицит – это ко-
гда товара на всех не хватает, и лавка пустеет слишком рано,
оставляя торговца без барыша. Если бы заломил пятьсот –
колбаса сгнила бы на полке, покрылась бы плесенью, и это
назвали бы затовариванием.

Купец ищет ту самую хрупкую, болезненную точку равно-
весия. Он знает, что бедный чиновник, обливаясь слезами
от собственной бедности, все же купит ту, что за сто рублей,
чтобы просто не умереть с голоду. А господин побогаче, ка-
зенный подрядчик или надворный советник, брезгливо от-
вернется от дешевой колбасы, посчитав ее порченой, и с гор-
достью выложит триста рублей за дорогую, теша свое тще-
славие. Купец разделил мир на части, он поиграл на струнах
их бедности и их гордости, и в итоге продал обе палки. Это



 
 
 

и есть управление ценой.
Здесь скрывается тончайший психологический фокус, ко-

торый в ученых книгах называют эластичностью спроса. Ка-
кое мудреное, отталкивающее словосочетание! А ведь суть
его проста до младенчества. Представьте себе обыкновен-
ную резиновую тесьму. Если вы потянете за один конец, она
растянется. Так и со спросом, то есть с желанием людей по-
купать. Спрос бывает мягким, податливым, как та самая ре-
зина. Вот, скажем, пирожное с кремом в кондитерской. Если
кондитер поднимет на него цену хоть на гривенник, публи-
ка обидится, перекрестится и пойдет есть простые баранки.
Спрос сжался, улетучился! Это эластичный спрос, когда ма-
лейшее изменение цены пугает и прогоняет покупателя.

Но есть вещи другие, страшные, роковые, без которых че-
ловеку не прожить. Хлеб, дрова в лютую зимнюю стужу или
лекарство для больного ребенка. Поднимай цену, не подни-
май – несчастный отец все равно принесет последние копей-
ки, заложит часы, пойдет на паперть, но купит. Это спрос
неэластичный, когда цена растет, а люди все равно берут, по-
тому что деваться им некуда. Ужасно, безжалостно, но тако-
ва природа вещей, и торговец обязан эту эластичность знать,
как свои пять пальцев, чтобы не совершить роковой ошибки.

Иногда ведь как бывает? Сердце коммерсанта алчет быст-
рой наживы, и он решает применить тактику, которую про-
фессора называют демпингом. Опять латынь, опять чужой
колючий звук! На деле же это означает просто-напросто про-



 
 
 

дажу товара по самой низкой, бросовой цене, порой даже се-
бе в убыток, то есть дешевле, чем стоило этот товар произ-
вести или привезти.

Зачем, спросите вы, совершать такое безумие? Зачем от-
давать свое добро за бесценок? А в этом кроется глубокий,
почти дьявольский расчет. Купец открывает новую лавку ря-
дом со старым, почтенным магазином. Он вывешивает объ-
явление: мыло у нас по копейке, тогда как у соседа оно по
пять копеек. Все обыватели, позабыв стыд и верность, бегут
к новому торговцу. Старый магазин месяц стоит без выруч-
ки, другой месяц, разоряется, хозяин его с горя пускает пу-
лю в лоб или идет по миру. И вот, когда конкурент – то есть
соперник, мешавший торговать, – уничтожен и стерт с лица
земли, наш хитрый купец запирает дверь на засов, меняет
ценник и выставляет мыло уже по десять копеек. Теперь де-
ваться людям некуда, монополия наступила, то есть власть
одного хозяина над всем рынком.

Бывает и обратная сторона этой медали, стратегия совсем
иного рода, которую называют снятием сливок. Тут купец
апеллирует к самым темным, самым тщеславным закоулкам
нашего эгоизма. Представьте, что в город привезли диковин-
ный прибор, ну, скажем, заморские самодвижущиеся часы,
каких ни у кого еще нет. Штука эта обходится в производстве
в сущие пустяки, но купец выставляет ее за безумные, неслы-
ханные тысячи рублей. Кто прибежит первым? Острое, бо-
лезненное желание выделиться, показать соседям свое пре-



 
 
 

восходство заставляет богачей сорить деньгами. Они поку-
пают эти часы ради одной лишь гордости, ради того, чтобы
все ахнули.

Купец снимает эти первые, самые жирные сливки с обще-
ства. А когда все тщеславные богачи отоварились, спрос па-
дает. Что делает купец? Он плавно, со вздохом мнимого со-
страдания понижает цену. Теперь прибор могут купить люди
среднего достатка. Потом еще понижает – для бедняков. В
итоге товар продан всем, но с первых покупателей содрано
втридорога.

Вот так, шаг за шагом, через понимание человеческой
немощи, страха, гордыни и нужды, ценовой маркетинг вер-
шит свои дела. Это не наука о цифрах, это наука о челове-
ческом сердце, пойманном на крючок стоимости. Торговец
не просто продает, он исповедует покупателя ценником, за-
ставляя его открывать свой кошелек и подчиняться чужой,
расчетливой воле ради того самого планируемого сбыта.

Маркетинг – это древний, хтонический ужас, зародив-
шийся в безднах корпоративного безумия, чей слепой и про-
жорливый бог питается остатками человеческой рассу-
дительности. Обыватели наивно полагают, будто они са-
ми выбирают, что им покупать, не осознавая, что их ра-
зумом давно манипулируют невыразимые чудовища из от-
делов перформанс-маркетинга, закидывающие свои скольз-
кие щупальца ретаргетинга в самые потаенные сны. Это
зловещий культ, где таргетологи, словно безумные жрецы,



 
 
 

расшифровывают тайные знаки ваших поисковых запросов,
чтобы призвать в вашу жизнь кошмар непреодолимого же-
лания потратить деньги. Вы не можете сбежать от этой
сквозной аналитики, ибо она видит вас насквозь, фиксируя
каждый шаг вашей ничтожной жизни в темных скриптах
CRM-систем.

Отбросим эту елейную, благостную чушь про «удовлетво-
рение потребностей», которой сытые лекторы кормят пры-
щавых студентов. Бог, если он есть, сотворил этот мир с ка-
кой-то высшей, чистой целью – дал человеку солнце, чистую
воду, бабу для продолжения рода и зерно, чтоб не сдохнуть
с голоду. Все это было просто, понятно и бесплатно. Но тут
из самой глубокой, смердящей расщелины преисподней вы-
лез дьявол, поправил галстук-бабочку, достал калькулятор и
придумал маркетинг. А венцом его творения, самым изощ-
ренным орудием пытки стала цена.

Ценовой маркетинг – это не наука. Это искусство профес-
сионального развода, легализованный грабеж, где вместо ки-
стеня используется ценник. Задача этой дьявольской меха-
ники – заставить лоха (которого в учебниках стыдливо име-
нуют «целевым потребителем») отдать деньги за вещь, кото-
рая ему на самом деле нахрен не нужна, либо стоит в произ-
водстве три копейки.

Посмотрите, как этот рогатый механизм работает на прак-
тике, без прикрас. Бог создал воду, чтобы человек утолял
жажду. Вода течет из крана, она почти бесплатна. Но прихо-



 
 
 

дит маркетолог, наливает эту же воду в пластиковую бутыл-
ку, клеит бумажку с изображением не тронутых человеком
лугов и выставляет цену в сто рублей. Спрос вялый – лох не
дурак, лох пьет из-под крана.

И тогда включается управление ценой в самом циничном
его проявлении. На соседнюю полку ставится точно такая же
бутылка, но за триста рублей с надписью «Premium Oxygen
Элит». И о чудо! Бутылка за сто рублей мгновенно превра-
щается в глазах обывателя в «выгодную покупку», в «разум-
ный компромисс для умных людей». Человек берет ее, счаст-
ливый от того, что «сэкономил» двести рублей, и не пони-
мает, что дьявол в этот момент хохочет ему прямо в лицо,
потому что себестоимость этой жижи – три копейки вместе с
тарой. Ему продали не воду, ему продали иллюзию его соб-
ственной рачительности.

А все эти бесконечные, шизофренические распродажи и
ежегодные «Черные пятницы», которых в году почему-то
оказывается несколько? Вот она, истинная религия князя
тьмы. За месяц до так называемой «скидки» цена на парши-
вые китайские кроссовки взвинчивается до небес – скажем,
до десяти тысяч. А в день распродажи ее триумфально пе-
речеркивают жирным красным маркером и пишут: «Только
сегодня! Аттракцион невиданной щедрости! Всего за пять
тысяч!»

И толпа обезумевших, пускающих слюну потребителей
штурмует двери магазинов, топча друг друга, обдирая лок-



 
 
 

ти и теряя человеческий облик. Они думают, что поймали
Бога за бороду, а на самом деле они просто выполнили тот
самый «планируемый объем сбыта», который хладнокров-
но просчитал циничный подонок в главном офисе бренда.
Кроссовки как стоили три тысячи в базарный день, так и сто-
ят, но стадное чувство и красная краска на ценнике творят
чудеса. Маркетинг превращает хомо сапиенс обратно в обе-
зьяну, реагирующую на цветные тряпки.

Дьявол прекрасно знает, что человек по природе сво-
ей глуп, завистлив и смертельно боится показаться нищим.
Именно на этом страхе строится ценовая дискриминация –
еще одно мерзкое словечко из лексикона этих корпоратив-
ных стервятников. Почему билет на самолет в бизнес-класс
стоит в пять раз дороже, чем в эконом? Думаете, там кресло
шире в пять раз? Или шампанское из золота? Черта с два.
Разница в себестоимости обслуживания – дай Бог, процен-
тов двадцать. Остальные четыреста процентов цены – это на-
лог на понты.

Богатый или корчащий из себя богатого пассажир платит
эти деньги только за то, чтобы не сидеть рядом с «нищебро-
дами» из эконома, чтобы зайти на посадку через отдельную
дверь и почувствовать себя полубогом. Маркетологи просто
торгуют сортами людей, продавая одним – право презирать,
а другим – комплекс неполноценности.

Бог сотворил мир простым, но дьяволу стало скучно. Он
разделил нас ценовыми барьерами, заставил ненавидеть друг



 
 
 

друга из-за моделей телефонов и марок машин, превратил
жизнь в вечную крысиную беготню за более дорогими иг-
рушками. Ценовой маркетинг – это не про экономику. Это
про то, как залезть к человеку в черепную коробку, нащупать
там самые гнилые, самые постыдные ниточки – гордость,
жадность, похоть, страх – и дергать за них до тех пор, пока
из карманов не посыплются монеты.



 
 
 

 
Анализ имиджа

 
Анализ имиджа (image analysis) – это специальное марке-

тинговое исследование, направленное на выявление, систе-
матизацию и оценку уровня знаний и информированности,
а также субъективных представлений и ассоциаций реаль-
ных и потенциальных потребителей о конкретной компании,
ее бренде или качественных свойствах выпускаемой ею про-
дукции. В вузовских учебниках по маркетингу за этой гро-
моздкой формулировкой обычно скрываются скучнейшие
таблицы и графики, но на самом деле речь идет о вещах куда
более живых, приземленных и, признаться, забавных.

Представим себе типичную человеческую драму. Живет
на свете прекрасная, пышная дама по имени Антонина Пет-
ровна. Антонина Петровна печет пирожки с капустой. Пи-
рожки эти – чистый восторг, тесто дышит, как пуховое одея-
ло, капуста сладкая, масла не пожалели. В глубине души Ан-
тонина Петровна уверена, что в глазах соседей она выглядит
как благодетельница района, ангел кулинарии и без пяти ми-
нут великий ресторатор. Это ее внутреннее представление о
себе, ее, как говорят умные люди, идеальное позициониро-
вание.

Но вот Антонина Петровна решает провести тот самый
анализ имиджа, то есть попросту говоря, подслушивает раз-
говор двух кумушек у подъезда, которые в этот момент жуют



 
 
 

ее шедевр. И что же она слышит? «Пирожки-то у Петровны
ничего, да только сама она, матушка, злая как собака, вечно
обвесит на два грамма, да и фартук у нее такой, будто им
полгода вытирали трактор».

В этот трагический момент Антонина Петровна сталки-
вается с суровой действительностью. Оказывается, реальные
знания и представления потребителей о ее «предприятии»
кардинально отличаются от ее личных фантазий. То, что ку-
мушки думают о пирожках и о самой Петровне, и есть на-
стоящий, живой имидж. А процесс подслушивания, оформ-
ленный по всем правилам науки, с блокнотом и вопросами,
– это и есть анализ.

Вся эта премудрость держится на трех китах, которые в
учебниках называют структурой восприятия, но мы назовем
их просто: что люди знают, как они это понимают и во что
они верят.

Первый кит – это проверка знаний и информированно-
сти. Это самый простой уровень, когда мы пытаемся понять,
знает ли вообще потребитель, что вы существуете на белом
свете. Вот представьте, что вы открыли контору по ремонту
зонтиков и назвали ее гордо и загадочно: «Зевс». Сидите вы
год, сидите два, а клиенты не идут. Вы решаете провести ана-
лиз информированности и спрашиваете прохожего на улице,
знает ли он, что такое «Зевс». Прохожий крестится, бледне-
ет и говорит, что это древнегреческий бог, который метал
молнии и вообще вел себя крайне разнузданно. Вы спраши-



 
 
 

ваете второго, а тот уверен, что «Зевс» – это марка дешевого
корма для собак.

И тут до вас доходит: люди о вас знают, но знают совер-
шенно не то. Информированность есть, а толку нет. Прове-
рить информированность – это значит выяснить, ассоцииру-
ется ли ваше имя с тем делом, которым вы занимаетесь, или
вы для всех остаетесь грозным громовержцем с поломанной
спицей в руке.

Второй кит – это изучение представлений о свойствах
продукции. Потребитель – существо капризное, мнительное
и наделенное буйной фантазией. Ему мало просто купить
вещь, ему нужно окружить ее целым облаком своих лич-
ных домыслов. Возьмем, к примеру, обыкновенное туалет-
ное мыло. Фабрика выпускает его со сложным химическим
составом, чтобы оно смывало грязь и не сушило кожу. Но ес-
ли вы спросите Марью Ивановну, почему она покупает имен-
но это мыло, она не станет цитировать вам таблицу Менде-
леева. Она скажет: «Оно пахнет как сирень в деревне у ба-
бушки, и цвет у него такой нежный, зеленоватый, сразу вид-
но – целебное, из настоящих лопухов».

Марья Ивановна создала в своей голове представление о
свойствах продукта, основываясь на цвете и запахе. И если
фабрика решит сделать это мыло белым и без запаха, пусть
даже оно станет в сто раз полезнее, Марья Ивановна плакать
будет, но уйдет к конкурентам. Потому что разрушилось ее
священное представление. Анализ имиджа как раз и выко-



 
 
 

выривает из голов потребителей эти странные, милые, а по-
рой и совершенно дикие стереотипы, чтобы компания знала,
за какие ниточки дергать.

Наконец, самый тонкий момент – это оценка общего от-
ношения и чувств к компании. Маркетологи любят называть
это эмоциональным компонентом имиджа, но мы выразимся
проще: это то, тепло ли человеку на душе, когда он думает о
вашем магазине, или его начинает тихонько подташнивать.
Бывает так, что и товар хороший, и цена доступная, и вывес-
ка блестит, а покупатель идет мимо с таким видом, словно
ему предложили съесть сырую лягушку. Почему? А потому,
что три года назад охранник в этом магазине посмотрел на
его тещу как на международную террористку. Теща попла-
кала и забыла, а в подсознании зятя отложилось: здесь живут
злые, нехорошие люди. И это пятно на имидже компании не
смыть никакими скидками.

Зачем же тратить деньги и время на то, чтобы копаться
в чужих головах и выуживать оттуда эти крупицы мнений?
Дело в том, что бизнесмен, который не делает анализ ими-
джа, похож на влюбленного юношу, который ухаживает за
девушкой, но никогда не смотрит ей в глаза. Он может да-
рить ей билеты на футбол и духи с запахом дегтя, думая, что
он неотразим, в то время как несчастная барышня мечтает о
томике стихов и коробке зефира. Точно так же и фирма мо-
жет тратить миллионы на рекламу своей невероятной техно-
логичности, а покупатель ценит ее исключительно за то, что



 
 
 

у них в офисе стоит удобный диванчик и дают бесплатные
конфеты.

Когда компания наконец решается на этот анализ, она
снимает розовые очки. Она узнает, что ее считают либо ста-
рой и надежной, как дедушкин комод, либо молодой и глу-
пой, как соседский пудель. И с этим знанием уже можно
жить. Можно подправить рекламу, можно перекрасить сте-
ны, можно, в конце концов, уволить слишком бдительного
охранника. Главное – помнить, что имидж существует не в
годовых отчетах директоров, а в головах обычных людей, ко-
торые каждый день покупают пирожки, ломают зонтики и
моют руки мылом с запахом лопухов.

Маркетинг – это тотальная симуляция бытия, лега-
лизующая вымогательство через искусственный дефицит
смыслов. Он не удовлетворяет нужды, он их колонизиру-
ет, объявляя естественное состояние человека (без смарт-
фона последней модели или определенной одежды) социаль-
но неполноценным. Проектирование «образа бренда» – это
не творчество, а сборка психологического оружия массово-
го поражения, которое бьет по дофаминовым рецепторам и
выжигает способность радоваться реальности. Эта псев-
донаука учит лишь одному: как заставить человека до кон-
ца дней откупаться деньгами от навязанного ему чувства
душевного стыда.

Смахнем эту благостную пудру с капустных пирожков Ан-
тонины Петровны и взглянем на правду голыми, немыты-



 
 
 

ми глазами. Вся эта великая наука – не про удовлетворение
потребностей, как вам врут на платных курсах. Это легали-
зованная индустрия обмана, где анализ имиджа выполняет
роль высокотехнологичного прибора ночного видения для
грабителя. Вы заглядываете в чужие черепные коробки не
для того, чтобы сделать людям хорошо, а чтобы понять, на-
сколько глубоко туда можно запустить руку, пока обыватель
сладко спит.

В учебниках вам напишут: «Анализ имиджа – это изу-
чение представлений потребителя». На языке человеческом
это означает: «Давайте выясним, какими именно иллюзия-
ми набит чердак этого идиота, чтобы продать ему копеечную
дрянь втридорога».

Человек по природе своей глуп, ленив и до смерти боит-
ся реальности. Реальность сложная, в ней надо думать. Ему
не нужен хороший стиральный порошок – ему нужна сказка
про неземную свежесть. Ему плевать на реальные свойства
смартфона, собранного полуголодными детьми в Азии. Ему
важно, чувствует ли он себя сопливым гением или успешным
альфа-самцом, когда кладет этот кусок стекла на столик в
кофейне. И вот тут на сцену выходит маркетолог с анализом
имиджа. Он замеряет уровень этой коллективной галлюци-
нации.

Если называть вещи своими именами, этот анализ решает
три циничные задачи:

Первая – замер глубины вашей амнезии и внушаемости.



 
 
 

Маркетологи называют это «проверкой информированно-
сти». На деле они проверяют, сработал ли гипноз. Пред-
ставьте банк. Он может обдирать пенсионеров до нитки, пря-
тать в договорах под звездочками такие проценты, от кото-
рых застрелился бы средневековый ростовщик, и выкиды-
вать людей на улицу за долги.

Но банк нанимает контору, которая проводит анализ ими-
джа и выясняет: «Ой, а люди-то считают нас надежными, по-
тому что у нас на логотипе зелененький листочек и в рекла-
ме снялся престарелый актер с лицом честного труженика!»
Отлично! Тест на дурака пройден. Значит, можно еще силь-
нее закрутить гайки и поднять комиссию. Анализ имиджа
показывает, насколько успешно вы закрасили свиное рыло
компании сусальным золотом.

Вторая задача – легализация брака и копеечного сырья
через так называемые «представления о свойствах». Зачем
вкладывать миллионы в качество, если можно вложиться в
миф? Вы производите колбасу из туалетной бумаги, кури-
ных шкур и химикатов, от которых дохнут тараканы. Но ана-
лиз имиджа показывает, что если на этикетке нарисовать со-
ветский знак качества и написать «Родные просторы», у глу-
поватого пролетария в голове щелкнет тумблер ностальгии.
Он сам, своими руками, додумает вкус мяса «по тому само-
му ГОСТу», которого там никогда не было.

Маркетинг не меняет продукт. Маркетинг паразитирует
на ваших комплексах, детских воспоминаниях и дефици-



 
 
 

те серотонина. Анализ имиджа просто подсказывает, какую
именно картинку нужно подсунуть слепому котенку-покупа-
телю, чтобы он довольно замурчал, поедая отходы.

Третья задача, самая мерзкая, – это калибровка эмоцио-
нального рабства. Потребитель должен не просто покупать,
он должен испытывать к бездушной корпорации религиоз-
ный экстаз. Анализ имиджа выявляет, почему вы до сих пор
не любите бренд Х. «Ах, они считают нас слишком высоко-
мерными?» – плачет директор по маркетингу. И на следую-
щий день корпорация, которая уклоняется от налогов и сли-
вает токсичные отходы в реку, выпускает рекламу, где спа-
сает бездомных котиков или поддерживают очередное мод-
ное меньшинство. Вы смотрите на котика, у вас наворачива-
ется слеза – и вы бежите отдавать им деньги. Поздравляю,
вас просчитали, как комнатную муху.

Маркетинг превратил доверие, искренность и здравый
смысл в ликвидный товар. Анализ имиджа – это просто ин-
вентаризация на рынке дураков. Маркетологи не улучшают
мир, они лишь замеряют, насколько качественно работает их
цирк шапито, и не пора ли сменить клоунам грим, потому
что сквозь старую краску начали проступать слишком хищ-
ные зубы.



 
 
 

 
CRM-маркетинг

 
В ученых книгах, переплетенных в благородную кожу и

снабженных печатями строгих ведомств, предмет сей опи-
сывается языком сухим. Пишут там так: CRM-маркетинг –
это стратегический подход к управлению взаимоотношени-
ями с клиентами, основанный на сборе, анализе и использо-
вании структурированных данных о потребительском пове-
дении, предпочтениях и истории транзакций для формиро-
вания персонализированных маркетинговых коммуникаций
с целью максимизации жизненного цикла клиента.

Сказано велеречиво, да только у обывателя от таких тер-
минов в голове начинается сумятица и чесотка. Переведем
же сию абракадабру на язык родных осин. Смысл тут про-
стейший: это когда торговец не орет дурниной на всю рыноч-
ную площадь, надеясь на дурака, а тихонько подходит к кон-
кретному человеку, зная заранее, что у того в кармане есть
монета, в желудке пустота, а в мыслях – покупка именно со-
леного огурца, и ласково предлагает ему именно этот огурец,
да еще и с пупырышками, как тот любит.

В прежние времена наш отечественный негоциант как де-
лал? Выкатит бочку с дегтем посреди улицы и вопит на все
четыре стороны: «Покупайте, граждане, деготь, без дегтя
жизнь не мила!» И невдомек ему, дуралею, что мимо идет
барышня в шелковом капоте, которой этот деготь нужен так



 
 
 

же, как ежу пуд пуговиц. Барышня пугается, юбки поджима-
ет и убегает, а купец сидит на бочке, чешет в затылке и кля-
нет правительство за упадок торговли. Это называется мас-
совым маркетингом, то есть глупостью первостатейной, ко-
гда одно и то же извещение суют и старцу, и младенцу, и
благородному сословию, и дворовой собаке Жучке.

Ныне же времена наступили тонкие, деликатные. Покупа-
тель пошел капризный, суверенный, чуть что – оборачивает-
ся спиной и уходит к конкуренту. И вот тут на сцену выходит
наш термин. Чтобы понять, как он работает, представим се-
бе обыкновенную лавку с колониальными товарами, но лав-
ку волшебную, где за прилавком стоит не сонный приказчик
с сальными пальцами, а невидимый, чрезвычайно памятли-
вый чиновник.

Живет в нашем городе обыватель, скажем, Фома Фомич.
Человек он степенный, раз в неделю, строго по вторникам,
покупает в лавке полфунта докторской колбасы и пачку мят-
ных пряников для супруги. Волшебный чиновник в лавке,
– а назовем его электронным разумом, – не просто берет с
Фомы Фомича монеты, а все его шаги записывает в особую
секретную тетрадочку. Эта тетрадочка и есть то, что ученые
люди называют базой данных. В нее заносится вся подногот-
ная: когда пришел, сколько потратил, какую колбасу пред-
почел – попостнее или с жирком.

И вот наступает вторник, а Фомы Фомича нет. Час про-
ходит, два – не видать обывателя. В прежние-то годы купец



 
 
 

бы и не заметил, перекрестился бы да и забыл. Но наш неви-
димый чиновник бьет в набат. Он заглядывает в свою тетра-
дочку, видит, что Фома Фомич до этого тридцать недель ис-
правно ел колбасу, и понимает: случилось непредвиденное.
Может, захворал, а может, мерзавец из соседней лавки пере-
манил его более дешевыми пряниками.

Тут в дело вступает персональная коммуникация. Это та-
кое мудреное словосочетание означает всего-навсего разго-
вор по душам, обращенный к одному-единственному чело-
веку. Лавка не шлет глашатая кричать на площади: «У нас
скидка на все!» Нет, она посылает Фоме Фомичу тихое, ин-
тимное извещение прямо в его карманный телефон. И напи-
сано там не сухое объявление, а ласковое слово: «Почтенный
Фома Фомич! Что-то давно мы не видели вашего светлого
лика. Специально для вас мы припрятали самый свежий ба-
тон докторской колбасы, да еще и уступим от прежней це-
ны гривенник, ежели пожалуете к нам до четверга. И пряни-
ки мятные, которые так обожает ваша любезная супруга, как
раз подвезли».

Фома Фомич читает такое послание, и на душе у него ста-
новится тепло и приятно. Ему кажется, что весь мир крутит-
ся вокруг его персоны, что сам хозяин лавки ночей не спал,
думал о его желудке. Он немедленно надевает картуз и бе-
жит тратить свои кровные рубли именно туда, где его так
тонко понимают. Вот этот весь фокус – от записи колбасы в
тетрадку до ласкового письма с гривенником – и есть CRM-



 
 
 

маркетинг в чистом виде.
Бизнес в данном случае использует данные о поведении.

Поведение – это не то, как вы раскланиваетесь при встрече с
полицмейстером, а то, какими путями вы ходите по лавке и
на какие полки засматриваетесь. Если вы три раза останавли-
вались возле коробки с заграничными папиросами, но так и
не решились ее купить, умная лавка это запомнит. Она пой-
мет, что вам и хочется, и колется – жаба душит отдать целко-
вый. И через день лавка сделает вам предложение, от кото-
рого невозможно отказаться: «Только сегодня эти папиросы
отдаются со скидкой, ибо коробка слегка помялась с угла».
Вы радуетесь своей бережливости, лавка радуется прибыли,
а заграничные папиросы находят своего курильщика.

Главная прелесть этого подхода заключается в том, что он
избавляет человечество от лишнего шума. Ежели вы отро-
дясь не держали дома кошек и собак, то вам никогда в жизни
не придет извещение о распродаже блохогонных ошейников.
Зачем вас злить и бумагу переводить? Зато любителю ангор-
ских мурок придет весточка о новом паштете из кролика, да
с таким расчетом, чтобы паштет этот прибыл как раз к обеду
волосатого любимца.

Таким образом, сия наука учит торговцев не быть нагле-
цами, хватающими каждого встречного за рукав, а стать вни-
мательными и заботливыми родственниками. Они изучают
наши привычки не из чистой любви к человечеству, разу-
меется, а ради собственного кармана, но делают это столь



 
 
 

изящно, что мы и сами рады обманываться. Торговля пре-
вращается в бесконечный танец, где каждый шаг просчитан,
каждое па известно заранее, а музыка играет исключительно
та, под которую лично вам приятно подрагивать ногой.

Маркетинг – это легализованная технология психологи-
ческого насилия и манипуляции, созданная для выявления
уязвимостей в человеческой психике, искусственного разду-
вания базовых комплексов и фабрикации ложных потребно-
стей ради одной цели – выкачивания денег. Вместо благо-
образного «удовлетворения потребностей», этот механизм
берет обывателя за горло, заставляя его влезать в креди-
ты ради покупки очередного статусного хлама, который
ему не нужен. Вся эта псевдонаучная чушь про «эффектив-
ность и прибыльность» в реальности означает лишь одно:
выжать из кошелька жертвы максимум ресурсов при мини-
мальных затратах на продукт, упаковав банальный обман
в красивую обертку «социального статуса» или «необходи-
мого комфорта».

Любезный читатель, ежели ты успел умилиться этой пас-
торальной картинке и пустить слезу сострадания над забот-
ливым лавочником, то поспешу ушат ледяной воды вылить
на твою разгоряченную голову. Вся эта благость – сущий об-
ман, морок и иезуитское коварство. CRM – не что иное, как
цифровой ошейник, который бизнес нацепил на твою шею,
пока ты благодушно щелкал клювом.

Отбросим академическое блеяние про «управление взаи-



 
 
 

моотношениями» и назовем вещи своими именами. На язы-
ке суровой правды это называется тотальной слежкой, шпи-
онажем и выуживанием последних грошей из карманов без-
вольного обывателя. Это легализованный грабеж, постав-
ленный на промышленные рельсы, где вместо кистеня и тем-
ной подворотни используются математические алгоритмы и
знание твоих самых постыдных слабостей.

Ты думаешь, что лавка полюбила тебя как родного? Дер-
жи карман шире. Электронный чиновник за прилавком – это
хладнокровный упырь. Он изучает тебя не для того, чтобы
сделать твою жизнь краше, а чтобы понять, в каком именно
месте твоя броня дала трещину. Ты для него – не личность,
не Фома Фомич со сложной душевной организацией, а ме-
шок с костями, внутри которого звенят монеты. Цель у него
одна – вытрясти эти монеты до последней копейки, оставив
тебя стоять в исподнем посреди мостовой.

Вспомним ту самую докторскую колбасу. Зачем тебе при-
слали ласковое извещение с гривенником? Да потому, что
этот электронный шпион просчитал: у тебя, дурака, вырабо-
талась рабская зависимость от глутамата натрия и свиных
хрящей. Стоит тебе пропустить один вторник, и твой мозг
начнет трезветь, ты вдруг оглядишься по сторонам и пой-
мешь, что тратишь треть своего жалованья на копеечную
субстанцию, завернутую в красивую целлофановую кишку.
Допустить твоего протрезвления бизнес не может. Это для
них катастрофа! Тебя нужно срочно уколоть старой дозой,



 
 
 

пока ты не сорвался с крючка. Гривенник скидки – это не
щедрость, это стоимость копеечной наживки, на которую ло-
вят глупую рыбешку.

Поведение, о котором так сладко поют в учебниках, – это
компромат, который ты собственноручно отдаешь своим па-
лачам. Посмотрел три раза на заграничные папиросы? По-
здравляю, ты выдал свою тайную страсть и свою бедность.
Система тут же ставит на тебе клеймо: «Нищеброд с амбици-
ями». И начинает крутить тобой, как цыган медведем. Она
знает, что у тебя нет денег на целый сундук этих папирос,
но знает и то, что ты тщеславен и слаб. Тебе подсовывают
мятую коробку, играя на твоей жадности и желании казать-
ся барином перед соседями. Тебя заставляют купить то, на
что ты прежде жалел денег, просто потому, что машина на-
щупала твою психологическую мозоль и наступила на нее со
всей дури.

Это чистой воды манипуляция сознанием, паразитирова-
ние на человеческих пороках – на лени, похоти, обжорстве и
глупости. Настоящее зло никогда не приходит с рогами и ко-
пытами, оно приходит в виде пуш-уведомления с предложе-
нием бесплатной доставки пиццы ровно в одиннадцать ча-
сов вечера, когда ты, безвольная туша, сидишь у экрана и
борешься с желанием пожрать на ночь. И система знает, что
ты проиграешь эту битву. Она помнит, что прошлым летом
в аналогичной ситуации ты сожрал целое ведро крылышек.
Она знает твой уровень дофамина лучше, чем твоя родная



 
 
 

мама, и пользуется этим без зазрения совести.
Раньше, чтобы обобрать человека, нужно было обладать

смелостью – выйти на большую дорогу, рисковать каторгой.
Ныне же трусливые докторишки маркетинговых наук сидят
в чистых офисах, пьют смузи и конструируют ловушки для
твоего разума. Они разделили все человечество на катего-
рии, как скот на бойне: этих мы погоним в секцию «люкс»
и оберем за счет их гордыни, этих заманим в «эконом» обе-
щаниями фальшивой выгоды, а вон тех, третьих, закидаем
копеечными купонами, потому что они тупы и падки на лю-
бое дерьмо, если на нем написано «подарок».

CRM-маркетинг уничтожил последнее, что оставалось у
человека – право на случайный выбор и личную тайну. Тебя
ведут по жизни за ноздри, подсовывая именно те товары, те
книги, те зрелища, которые одобрят твои хозяева ради бес-
перебойного пополнения своих банковских счетов. Это раб-
ство, господа, притом рабство самое страшное – доброволь-
ное, где раб искренне целует руку, которая подсыпает ему
в кормушку очередную порцию персонализированного ком-
бикорма.



 
 
 

 
DOOH-реклама

 
Господа почтенные и граждане обыватели! Всякий из нас,

изволив выйти из ресторации или, грешным делом, покидая
уютные семейные пенаты ради вояжа в булочную, всенепре-
менно сталкивается с явлением столь грандиозным, сколь и
навязчивым. Куда ни кинь испуганный взор – везде на те-
бя смотрят, мерцают, аки живые, и бесстыдно подмигива-
ют пестрые картины. Нынче мы разберем по косточкам шту-
ку, которую господа ученые мужи в своих увесистых фоли-
антах окрестили мудреным латинским речением: digital out
of home, а сокращенно, для простоты нашей купеческой, –
DOOH-реклама.

Если перевести сию абракадабру на наш честный, понят-
ный язык и заглянуть в самые строгие маркетинговые учеб-
ники, то официальное научное определение этой диковины
звучит следующим образом: DOOH – это любая цифровая
реклама, которая транслируется вне дома потребителя с ис-
пользованием динамических электронных носителей, управ-
ляемых на расстоянии с помощью компьютерных сетей. То
есть, выражаясь попросту, это вся та наружная реклама, ко-
торая перестала быть глухой бумагой и обрела цифровой ра-
зум, способность светиться во тьме и меняться по воле неви-
димого оператора.

Давайте же разжуем этот гранит науки, дабы даже самый



 
 
 

нерасторопный умом обыватель, привыкший лишь мух на
варенье считать, уразумел суть дела. Представьте себе преж-
ний, стародавний билборд – это такая огромная деревянная
или железная рама на столбе у дороги. Раньше на нее наклеи-
вали бумажный плакат с помощью ведра клейстера и грязной
швабры. Наклеили – и висит эта бумага под дождем, мокнет,
сереет, покуда рабочие через месяц новую поверх не нашле-
пают. Это была просто «наружка». А теперь представьте, что
вместо бумаги туда вставили гигантский телевизор, состав-
ленный из миллионов светящихся точек. Вот этот чудо-те-
левизор на столбе и есть цифровой билборд, плоть от плоти
DOOH.

Или вот еще пример, самый что ни на есть бытовой, до бо-
ли знакомый каждому, кто спускается в подземные чертоги
метрополитена. Стоите вы на эскалаторе, едете чинно вниз,
а вдоль балюстрады стоят экраны. И ладно бы они просто
показывали одну и ту же колбасу – нет, они хитрят. Едва вы
поравнялись с экраном, как колбаса на нем сменяется ши-
пящей сковородкой с котлетами, а следом – объявлением о
распродаже галош в магазине за углом. Вы еще до платфор-
мы не доехали, а в вашей голове уже созрело твердое наме-
рение потратить кровные рубли. Это и есть магия цифровой
наружной рекламы в действии.

Но и на этом лукавые маркетологи – то есть специалисты
по соблазнению покупателей – не остановились. Они приду-
мали интерактивные конструкции. Слово «интерактивный»



 
 
 

звучит страшно, но означает оно всего-навсего «способный
общаться с вами, отвечать на ваши действия». Вспомните:
в каком-нибудь крупном торговом пассаже стоит большой
светящийся столб с экраном. Вы подходите к нему, пальцем
тыкаете в стекло, и экран послушно показывает вам карту
этажей, а заодно и рекламу кофейни, которая находится по
правую руку от вас. Вы с ним поговорили посредством паль-
ца – он вам ответил. Вот вам и вся интерактивность для са-
мых маленьких.

Главная прелесть и одновременно коварство этой цифро-
вой наружки заключается в том, что ею управляют через ин-
тернет из теплого кабинета. Сидит какой-нибудь юноша в оч-
ках за компьютером на другом конце города и легким нажа-
тием кнопки меняет картинки на ста экранах по всему мега-
полису. Пошел утром дождь – он пускает на экраны рекламу
зонтиков и плащей. Выглянуло в полдень солнце – зонтики
мгновенно исчезают, а вместо них вам уже настойчиво пред-
лагают ледяной лимонад. Реклама подстраивается под пого-
ду, под время суток и даже под то, какая толпа собралась пе-
ред экраном. Полная иллюзия, будто неодушевленный столб
знает все ваши скромные мысли и тайные желания.

Вот так и живет современный обыватель, окруженный
этими сияющими цифровыми сиренами. DOOH-реклама не
просто информирует, она развлекает, заигрывает, светит
прямо в глаза и ласково манит к прилавку, превращая обыч-
ную прогулку за хлебом в высокотехнологичное путеше-



 
 
 

ствие среди оживших картинок.
Маркетинг – это узаконенная система манипуляции и

психологического насилия, созданная для того, чтобы под-
садить человека на иглу вечного потребления, выпотро-
шить его кошелек и заставить покупать тонны ненужного
хлама ради одобрения окружающих. В учебниках вам врут
про «отображение ценности», но правда в том, что бизнес
просто пакует копеечную пустышку в красивую обертку и
внушает вам искусственное чувство неполноценности, из-
бавиться от которого можно якобы только покупкой. А
сказки про «построение крепких отношений в электронных
СМИ» – это самый изощренный цинизм: корпорации просто
построили цифровой концлагерь, где с помощью алгорит-
мов, слежки и таргетинга круглосуточно дрессируют по-
требителя, превращая его из мыслящего человека в управ-
ляемый банкомат.

Вот тут-то, господа доверчивые обыватели, самое время
заглянуть в эту сияющую бездну без прикрас. Ибо вся эта
высокотехнологичная благодать, столь сладко описанная в
профессорских книжках, на деле является не чем иным, как
изощренным цифровым конвоем. Главная задача маркетин-
га – не помочь вам купить зонтик в дождь, а вывернуть ваши
карманы до последнего гроша, лишив остатков воли и сво-
бодного выбора.

Что такое DOOH-реклама в суровой реальности? Это то-
тальная визуальная оккупация общественного пространства.



 
 
 

Раньше человек мог побыть наедине со своими мыслями.
Теперь маркетологи лишили нас любых убежищ. Выходите
вы на улицу, и эти гигантские светящиеся панели начинают
буквально насиловать ваши органы чувств. Они агрессивно
вторгаются в ваше сознание без вашего на то согласия. От
этой дряни нельзя заблокировать экран, как на смартфоне, и
нельзя переключить канал. Она светит вам в лицо, даже если
вы просто хотите дойти до работы, не думая о бесконечном
потреблении.

А теперь снимем самый главный и грязный покров с этой
технологии. Вся эта «умная адаптация под толпу», о которой
так гордо трубят рекламщики, – это обыкновенная слежка
и цифровой шпионаж. В каждый современный интерактив-
ный пилон, в каждый экран в метро и на автобусной останов-
ке вмонтированы скрытые камеры и датчики, которые ска-
нируют ваши лица. Они не просто показывают картинку –
они смотрят на вас. Они считывают ваш пол, ваш примерный
возраст, выражение вашего лица и даже то, на сколько се-
кунд задержался ваш глупый взгляд на их дурацкой колбасе.

Более того, эти электронные ищейки перехватывают сиг-
налы ваших смартфонов. Вы просто прошли мимо реклам-
ного щита с кроссовками, а система уже зафиксировала ваш
уникальный цифровой след. Вечером, когда вы придете до-
мой и откроете свой компьютер, вам изо всех щелей начнет
лезть реклама именно этих кроссовок. Маркетологи превра-
тили города в цифровое гетто, где каждый столб – это стукач



 
 
 

на службе у крупных корпораций.
Они цинично используют наши слабости. Человек устал

после тяжелого рабочего дня, едет в душном вагоне мет-
ро, его защита ослаблена – и тут ему подсовывают яркую,
сочную, динамичную картинку вредного фастфуда или оче-
редного кредита под грабительский процент. Это не «забота
о потребителе». Это профессиональная охота на ментально
истощенных людей, у которых с помощью световых тригге-
ров вызывают искусственное желание тратить деньги, кото-
рых у людей зачастую нет.

Маркетинг превратил весь наш мир в один сплошной,
агрессивный рынок, где живой человек низведен до уровня
безвольного кошелька на ножках, за каждым шагом которо-
го неусыпно следят миллиарды неоновых глаз.



 
 
 

 
Nudge-маркетинг

 
Граждане и подданные рыночного царства, преклоните

ухо к глаголу экономическому, ибо речь пойдет о великом
и тайном искусстве, коим вас, аки карасей на червяка, еже-
дневно и ежечасно уловляют предприимчивые господа куп-
цы. Наука сия в ученых фолиантах и академических настав-
лениях именуется надж-маркетингом, что в строгом книж-
ном определении означает стратегический подход к продви-
жению товаров и услуг, основанный на архитектуре выбора
и принципах поведенческой экономики и направленный на
предсказуемое изменение поведения потребителей без како-
го-либо принуждения, запретов или существенного эконо-
мического стимулирования.

Говоря же языком простым, сие есть не что иное, как ак-
куратное и совершенно незаметное подталкивание почтен-
нейшего обывателя к совершению покупок, коих он, нахо-
дясь в трезвом уме и твердой памяти, совершать вовсе и не
планировал.

Архитектура выбора – термин грозный, но суть его про-
ста: это то, как перед вашим носом разложены товары. Вы
думаете, что выбираете сами, своею волей, но на самом де-
ле за вас уже все решили те, кто расставил декорации. По-
веденческая экономика – еще один ученый зверь, который
всего лишь доказывает, что человек в лавке ведет себя не как



 
 
 

расчетливый немецкий бухгалтер, а как капризный и лени-
вый ребенок, подверженный сиюминутным слабостям и глу-
постям.

Представьте себе обывателя нашего, Порфирия Петрови-
ча, человека ума среднего, но самомнения огромного. Захо-
дит Порфирий Петрович в новомодную ресторацию самооб-
служивания, дабы перекусить скромно и без излишеств. Гла-
за его ищут капустный салат, полезный для пищеварения и
дешевый для кошелька. Но вот незадача: салат этот упрятан
на самую нижнюю полку, куда нужно согнуться в три поги-
бели, а прямо перед носом, на уровне удивленных глаз Пор-
фирия Петровича, красуется жирный, румяный расстегай с
рыбой, да по цене немалой. Рука Порфирия Петровича сама
собой тянется к расстегаю. Никто его не заставлял, жандарм
над душой не стоял, ружьем не грозил. Это и есть надж-мар-
кетинг в чистом своем проявлении – легкий щелчок по носу,
изменивший направление мыслей.

Или вот другой пример, из жизни цифровой, в которую
наши обыватели ныне погружены с головою. Решил тот же
Порфирий Петрович выписать себе через интернет-аппарат
ежемесячный журнал о разведении комнатных гераней. При
оформлении подписки в окошке стоит маленькая, едва за-
метная галочка: «Согласен продлевать подписку автомати-
чески и списывать деньги с карты каждый месяц».

Сия лукавая деталь в науке называется опцией по умол-
чанию. Ученые мудрецы знают, что человеку от природы



 
 
 

свойственна великая лень, кою они величают эффектом ста-
тус-кво, – то есть стремлением оставить все как есть, лишь
бы не совершать лишних телодвижений. Порфирию Петро-
вичу лень эту галочку убирать, да он ее и не заметил вовсе.
В итоге журнал о геранях давно опостылел, а деньги с кар-
ты исправно утекают в карман предприимчивого издателя.
Обыватель вздыхает, но терпит, ибо для отмены надо писать
прошение, совершать нажатия кнопок, а лень-матушка силь-
нее логики.

Существует и еще одна уловка, рассчитанная на всеоб-
щую глупость и страх остаться у разбитого корыта. Назовем
ее эффектом дефицита. Заходит наш потребитель на сайт,
дабы присмотреть себе нумер в гостинице для летнего отды-
ха. И видит надпись, горящую тревожным красным цветом:
«Остался всего один нумер по этой цене! В данный момент
эту страницу смотрят еще сорок человек!»

У Порфирия Петровича внутри все замирает, пот проши-
бает его лоб, и он в панике жмет кнопку покупки, перепла-
чивая втридорога. А на самом деле никаких сорока человек
нет и в помине, это лишь компьютерная программа подми-
гивает ему, вызывая искусственную панику.

Купцы и фабриканты прекрасно изучили все наши тре-
щинки и слабости. Они знают, что если на ценнике написать
старую цену в тысячу рублей, зачеркнуть ее жирным кре-
стом, а рядом поставить новую – девятьсот девяносто девять
рублей, то обыватель испытает ни с чем не сравнимый вос-



 
 
 

торг. Этот трюк называется эффектом якоря. Первая увиден-
ная цифра намертво въедается в память, как якорь в речное
дно, и все последующие цены сравниваются только с ней. Де-
вятьсот девяносто девять рублей кажутся Порфирию Петро-
вичу величайшей благотворительностью со стороны лавоч-
ника, хотя реальная стоимость этой безделушки – грош в ба-
зарный день.

Таким образом, надж-маркетинг не ломает волю человека
через колено, не принуждает его законами и штрафами. Он
действует лаской, хитростью и знанием человеческой приро-
ды. Он расставляет стулья в комнате так, чтобы вы непре-
менно сели именно на тот, который нужно продать, причем
сели с улыбкой на лице и с ощущением полной своей свобо-
ды и независимости.

Маркетинг – это легализованная индустрия манипуля-
ций, созданная для выявления скрытых психологических
комплексов потребителя, искусственного раздувания его
алчности и переформатирования базовых человеческих по-
требностей в навязчивый потребительский зуд. Вместо
«управления спросом» и «обмена» этот механизм занимает-
ся планомерной промывкой мозгов: он заставляет жертву
добровольно отдавать реальные деньги в обмен на иллюзию
статуса, комфорта или значимости, продавая копеечные
товары, бесполезные услуги, фальшивых медийных идолов и
пустые политические лозунги в красивой обертке.

Вот здесь, любезный читатель, пора отбросить академи-



 
 
 

ческие кружева и благостную латынь, коей торговцы челове-
ческой немощью прикрывают свой срам. Весь этот хваленый
«надж-маркетинг», вся эта благородная «архитектура выбо-
ра» – не что иное, как высокотехнологичное скотоводство,
где в роли безмозглого скота выступаете вы. Маркетинг – это
зло, возведенное в ранг государственной религии. Это лега-
лизованный грабеж, при котором жертва не просто отдает
кошелек, но еще и целует грабителю руку, пуская слюну от
счастья.

Учебники для недоумков пишут, что надж «помогает по-
требителю сделать правильный выбор». Чушь собачья. Надж
– это инструмент кастрации человеческой воли. Поведенче-
ская экономика доказала лишь одно: «хомно сапиенс» – это
существо глубоко дефектное, ленивое и предсказуемое, как
овца. Вместо того чтобы подтягивать человека до уровня ра-
зумного существа, маркетологи решили эксплуатировать его
встроенную тупость. Зачем учить Порфирия Петровича ду-
мать, если можно просто переставить расстегай на уровень
его поросячьих глаз и выгрести из его кармана последние
гроши?

Вся эта система держится на трех китах: на вашей генети-
ческой лени, трусости и стадном инстинкте. Вы думаете, что
вы – уникальная личность с богатым внутренним миром?
Для создателей наджей вы – просто набор кнопок. Нажал
на кнопку «страх остаться хуже соседа», – и вот уже нищий
обыватель берет кредит на новый телефон, хотя собственной



 
 
 

семье уже завтра будет нечего есть. Нажал на кнопку «лень»
– и человек годами платит за цифровую шелуху, которую ни
разу не включил. Вы не выбираете. Вас пасут. Вас аккуратно,
без криков и побоев, загоняют по специально выстроенному
коридору прямо на бойню, где с вас снимут три шкуры под
звуки приятной расслабляющей музыки.

Самое страшное зло надж-маркетинга заключается в его
абсолютной невидимости. Когда у вас отбирают деньги в
подворотне с помощью ножа, вы понимаете: совершено на-
силие, нужно звать полицию. Когда вас грабит маркетолог
через «опции по умолчанию» или «эффект дефицита», вы
остаетесь в полной уверенности, что сами так решили.

Сильные мира сего больше не строят концлагеря с ко-
лючей проволокой. Зачем тратиться на охрану, если можно
построить супермаркет, где вы сами, добровольно, заперев
свой разум в чулан, отдадите все до копейки, да еще и офор-
мите карту лояльности, чтобы за вами было удобнее следить?
Это рабство, в котором рабы искренне гордятся своим элек-
тронным ошейником, если на нем выгравирован модный ло-
готип.



 
 
 

 
SEO (search engine optimization)

 
Почтенный читатель, усаживайся поудобнее, давай потол-

куем о вещах прелюбопытных, коими нынешний купеческий
и мещанский люд голову себе забивает круглые сутки. Пред-
ставь себе, что ты решил открыть лавку в самом центре на-
шего губернского города. Вывеску намалевал золотом, товар
разложил лицом – загляденье! Да вот незадача: лавка твоя
стоит не на бойкой площади, а в самом глухом, темном пере-
улке, куда даже бродячие собаки заглядывают исключитель-
но от безысходности. И сидишь ты, любезный, среди своих
заморских шелков да отечественных пряников, кукуешь в
одиночестве, пока пауки в углах ткут свои кружева.

Вот примерно то же самое происходит с миллионами так
называемых сайтов в этой великой бездонной пучине, кото-
рую именуют Интернетом. Сайт – это, попросту говоря, твоя
личная цифровая избушка или витрина, которую ты выста-
вил на всеобщее обозрение в компьютерной сети. Но тол-
ку от этой избушки ноль, если о ней никто не ведает. И тут
на сцену выходит великое и ужасное колдовство, именуемое
в строгих научных талмудах поисковой оптимизацией, или,
по-иностранному – SEO.

Если мы откроем солидный академический учебник по
маркетингу, то увидим там следующее официальное опреде-
ление. Поисковая оптимизация – это комплекс мероприятий



 
 
 

по внутреннему и внешнему совершенствованию веб-сайта
для повышения его позиций в результатах выдачи поиско-
вых систем по определенным запросам пользователей с це-
лью увеличения сетевого трафика и последующей монетиза-
ции.

Господи, помилуй, ну и завертели! От таких слов у чест-
ного обывателя сразу в зобу дыханье сперло и ум зашел за
разум. Давайте-ка сбросим этот академический мундир, раз-
гоним этот канцелярский туман и разберем все по косточ-
кам, да так, чтобы даже самый неразумный дичок из глухой
деревни все до капли уразумел.

Начнем с поисковой системы. Что это за зверь такой?
Представь себе всезнающего, жутко дотошного квартально-
го надзирателя или безумно начитанного библиотекаря. Ты
приходишь к нему и говоришь: «Братец, смертно хочется жа-
реных карасей в сметане, где дают?» Этот библиотекарь в
долю секунды перерывает миллионы медицинских, кулинар-
ных и рыболовных книг и выдает тебе список адресов: на
первой строчке самый лучший трактир, на второй чуть ху-
же, а на тысячной странице – полусгнившая закусочная на
окраине. Вот этот всезнающий библиотекарь и есть поиско-
вая система, вроде Яндекса или Гугла.

Когда ты вбиваешь в строку поиска свое хотение – это на-
зывается поисковым запросом. То есть твои личные слова,
вроде «купить валенки недорого» или «как вылечить икоту».
А тот список адресов и ссылок, который библиотекарь тебе



 
 
 

вываливает на экран в ответ, ученые люди зовут поисковой
выдачей.

И вот тут начинается самая жгучая драма нашего време-
ни. Обыватель наш ленив до чрезвычайности. Когда он ищет
те самые валенки, он смотрит только на самые первые три,
ну максимум пять строчек, которые ему смотритель выдал.
До второй страницы этого списка доходят разве что самые
отчаянные исследователи, а третья страница – это уже насто-
ящее кладбище, где заживо погребены надежды тысяч куп-
цов. Место на самом верху этого списка называется первы-
ми позициями. И каждый хозяин сайта мечтает, чтобы его
избушка красовалась на самой вершине, прямо под носом у
сытого покупателя.

Так вот, этот самый «комплекс работ», о котором твердит
учебник, и есть то толковое шаманство, которое заставля-
ет строгого библиотекаря полюбить именно твой сайт и под-
нять его со дна на самый верх.

Первым делом мастера этого дела занимаются внутрен-
ней оптимизацией. Не пугайся, это всего лишь наведение по-
рядка внутри твоего собственного дома. Представь, что биб-
лиотекарь заглянул к тебе в лавку, а у тебя там черт ногу
сломит: на бочках с селедкой лежат кружевные панталоны,
пахнет кислыми щами, дверей не найти, а вывеска написана
на непонятном суахили. Библиотекарь плюнет и уберет твою
лавку подальше от глаз людских.

Поэтому умные люди внутри сайта раскладывают все по



 
 
 

полочкам, пишут понятные тексты, в которые аккуратно
вставляют те самые слова, которые люди ищут в поиске. Если
ты торгуешь пирогами, у тебя на видном месте должно быть
написано четко и ясно: «свежие пироги с капустой». Чтобы
робот поисковика – а это такая невидимая ищейка, которая
бегает по сайтам и вынюхивает, что где лежит – сразу все
понял и зафиксировал в своей умной голове.

Но мало навести порядок внутри, нужно еще, чтобы о те-
бе шла хорошая слава по всему городу. Это хитроумные гос-
пода называют внешней оптимизацией. В жизни это выгля-
дит просто: если все уважаемые люди на рынке, кучера на
биржах и дамы в салонах шепчутся, что у Иванова лучшие
калачи в уезде, то и сам губернатор к Иванову заглянет.

В виртуальном мире эти сплетни и рекомендации называ-
ются ссылками. Когда другие приличные сайты ставят у се-
бя электронную отметку, которая ведет на твой сайт, поис-
ковый смотритель думает: «Ого, да на этого господина ссы-
лаются почтенные дома! Видать, он и впрямь не мошенник
какой-то». И двигает твою лавку еще выше к солнцу.

Вся эта суета, как пишет учебник, нужна ради увеличения
трафика. Трафик – слово-то какое, словно поезд громыхает!
А на деле это обыкновенный поток людей. Представь празд-
ничную толпу, которая валом валит мимо твоих витрин. Чем
больше людей зашло к тебе в лавку поглазеть на товары, тем
выше твой трафик.

Ну а финальный аккорд всей этой комедии – монетизация.



 
 
 

Тут и разжевывать долго не надо, это самое приятное и по-
нятное любому сердцу дело. Это превращение любопытных
глаз в звонкую монету. Зашел к тебе зевака с улицы, посмот-
рел на пироги, пустил слюну, достал из кармана целковый и
купил. Вот тебе и монетизация.

Выходит, мой дорогой читатель, что поисковая оптимиза-
ция – это вовсе не высшая математика для избранных чер-
нокнижников. Это просто-напросто умение так обустроить
свою цифровую лавку, так сладко расписать свои товары и
так подмигнуть строгому компьютерному смотрителю, что-
бы он самолично взял тебя за руку и вывел пред ясные очи
многотысячной толпы покупателей, жаждущих отдать тебе
свои кровные сбережения. Без этого в нынешнем веке ни
один купец, пустившийся в интернет-торговлю, не проживет
и недели – зачахнет от скуки и пойдет по миру с сумой.

Маркетинг – это паразитарный интерфейс между про-
изводителем и первобытными инстинктами человека, оп-
тимизирующий процесс добровольной отдачи ресурсов. Про-
ще говоря, это санкционированный взлом лимбической си-
стемы homo sapiens, превращающий глубокие эволюционные
программы – доминирование, страх изоляции и тягу к раз-
множению – в предсказуемые триггеры для покупки копееч-
ного хлама, спонсирования корпораций и самообмана.

Вот так, любезный читатель, благообразные господа в до-
рогих пиджаках и описывают этот дивный новый мир. У них
все чинно, благородно, сплошная забота о потребителе да



 
 
 

наведение порядка в «цифровых избушках». Но мы-то с ва-
ми взрослые люди и прекрасно понимаем, что вся эта при-
торная сказка – лишь парадный фасад, за которым скрыва-
ется самое обыкновенное, бесстыжее и страшное зло. И имя
этому злу – Маркетинг.

Что это такое в своей самой первородной, неприкрытой
сути? Это изощренное, циничное насилие над человеческим
мозгом. Это искусство заставить нищего обывателя отдать
последние штаны за абсолютно ненужный ему хлам, без ко-
торого его дед прекрасно обходился всю жизнь и горя не
знал. И поисковая оптимизация, про которую нам так слад-
ко поют в учебниках, – это не «помощь покупателю в поиске
пирогов». Это высокотехнологичный инструмент цифрово-
го порабощения, базарная спекуляция, возведенная в ранг
абсолюта.

Если говорить начистоту, без соплей и политкорректного
бреда, то современные интернет-пользователи – это просто
туповатое, ленивое стадо. Среднестатистический обыватель
не хочет думать, не умеет анализировать и не желает тратить
больше двух секунд на выбор. Он тыкает в первую попавшу-
юся строчку, которую ему подсунул поисковик, просто по-
тому, что его мозг атрофировался от бесконечного потреб-
ления легкого контента. И маркетологи прекрасно об этом
знают. Они относятся к потребителю не как к «уважаемому
клиенту», а как к дойной корове с крайне низким уровнем
интеллекта.



 
 
 

Вся эта хваленая «внутренняя оптимизация», которую мы
только что ласково сравнивали с уборкой в лавке, на деле
является чистейшим надувательством. Специалисты по SEO
не делают сайт лучше для людей. Они фаршируют тексты
идиотскими, корявыми фразами, которые нормальный чело-
век в здравом уме никогда не произнесет, лишь бы угодить
бездушному алгоритму. Они создают тонны мусорного, бес-
смысленного контента, написанного рабами-копирайтерами
за копейки, цель которого одна – обмануть робота Яндек-
са или Гугла. Это не забота о читателе, это промышленное
производство цифрового навоза, которым забивают инфор-
мационное пространство.

А что представляет собой «внешняя оптимизация»? В
учебниках это называют «авторитетом и рекомендациями
почтенных домов». В реальности же это банальная корруп-
ция, подкуп и скупка краденого. Ссылки не появляются по-
тому, что твой сайт хорош. Они просто покупаются пачка-
ми на подпольных биржах. Миллиарды ссылок свисают с
мертвых, заброшенных сайтов-помоек, которые существуют
только для того, чтобы передавать этот дутый «авторитет».
Это гигантская мафиозная сеть цифрового кумовства, где
побеждает не самый честный или качественный, а тот, у кого
кошелек толще и цинизма больше.

Поисковые системы, эти «всезнающие библиотекари», на
самом деле – зажравшиеся монополисты и жандармы, ко-
торые крутят рынком как хотят. Они объявляют правила,



 
 
 

меняют их три раза в день без объяснения причин, казнят
неугодных и милуют тех, кто приносит им деньги. И весь
этот огромный цирк с SEO существует только ради одной
цели – ради той самой монетизации, которая на деле означа-
ет лишь одно: безжалостное выкачивание денег из карманов
населения.

Маркетинг лишает человека выбора, создавая абсолют-
ную иллюзию этого самого выбора. Ты думаешь, что сам на-
шел эти валенки или эти пироги? Нет, дорогуша. Тебя взяли
за шиворот, ткнули носом в нужную строчку, предваритель-
но очистив выдачу от мелких, честных, но бедных ремеслен-
ников, у которых просто нет денег на SEO-шаманов. Тебя
хладнокровно просчитали, взвесили и продали тому купцу,
который занес больше денег в кассу интернет-индустрии. И
пока ты радуешься своей «удачной покупке», по ту сторону
экрана циничные господа потирают руки, подсчитывая тра-
фик из безмозглого человеческого стада.



 
 
 

 
Амбассадор бренда

 
Амбассадор торговой марки – это нанятое компанией

лицо, выполняющее функции официального представителя
бренда, призванное де-юре и де-факто воплощать ее корпо-
ративную идентичность, ценности и философию на долго-
срочной основе, а также стимулировать лояльность потреби-
телей через личные каналы коммуникации, публичные вы-
ступления и интеграцию продукта в собственный образ жиз-
ни. Так, по крайней мере, пишут в тяжеловесных учебниках
по маркетингу, от которых у честного человека немедленно
начинает ломить поясницу.

Давайте оставим эту сухую профессорскую латынь для за-
четов и переведем ее на наш простой, человеческий язык.
Представьте себе картину. Вы приходите в гости к своему
старому приятелю Коле. Коля сидит на кухне, пьет чай и с
упоением рассказывает вам про свои новые кроссовки. Он
говорит, что они мягкие, как пуховая подушка, ноги в них не
устают, и вообще это лучшее, что случилось с ним со времен
изобретения интернета. Вы смотрите на сияющего Колю, ве-
рите ему и на следующий день бежите в магазин за точно
такими же кроссовками.

Вот этот счастливый Коля в данную минуту и сработал как
амбассадор. С одной лишь разницей: Коле за это никто не
заплатил, он хвалил обувь от чистого сердца. А настоящий,



 
 
 

профессиональный амбассадор – это такой же «приятель Ко-
ля», только всемирного или хотя бы городского масштаба, с
которым компания заключила официальный брачный союз
по расчету. Фирма дает ему деньги и свои товары, а он вза-
мен обязуется искренне и преданно любить эту фирму у всех
на виду, даже если в душе ее ненавидит.

Многие путают амбассадора с обычным рекламным ли-
цом из телевизора, но тут кроется гигантская пропасть. Ли-
цо из рекламы – это просто наемный актер на час. Сегодня
известный артист улыбается в ролике и держит в руках пач-
ку дешевых пельменей, а вечером того же дня в дорогом ре-
сторане ест черную икру и об этих пельменях даже не вспо-
минает. Мы смотрим на него и понимаем: ему заплатили,
он прочитал текст по бумажке. Это называется «разовая ре-
кламная интеграция».

Амбассадорство – это совсем другая глубина чувств. Это,
если хотите, сожительство и полная верность. Если извест-
ная теннисистка становится амбассадором марки спортив-
ных часов, она обязуется носить эти часы везде. Она ходит
в них на тренировки, дает в них интервью, празднует побе-
ды и даже спит в них. Если папарацци поймают ее на пля-
же в часах другой, конкурирующей фирмы, это будет гран-
диозный скандал и развод с выплатой огромных штрафов.
Это называется красивым словом «эксклюзивность», а по-
русски – обет верности. Амбассадор не может изменять сво-
ему бренду.



 
 
 

Зачем вообще компаниям нужен такой человек? Все дело
в психологии современного покупателя. Нас так долго обма-
нывали глянцевыми плакатами и кричащими лозунгами, что
у каждого первого выработался стойкий иммунитет к пря-
мой рекламе. Профессиональные маркетологи называют это
«баннерной слепотой» – это когда наш мозг автоматически
стирает со стен города любые плакаты с ценами и призывами
«Купи!». Мы им просто не верим. Мы ищем подвох.

Но вот когда мы видим живого человека, который нам
нравится, за жизнью которого мы следим, наши защитные
барьеры падают. Мы думаем: «Ну, этот-то парень не станет
советовать ерунду, он же успешный и крутой». Происходит
магия, которую специалисты называют «трансфером ими-
джа». Это когда все то уважение, любовь и доверие, кото-
рые вы испытываете к конкретному блогеру, актеру или му-
зыканту, вы подсознательно переносите на ту вещь, которую
он держит в руках. Вы покупаете не просто телефон, вы по-
купаете кусочек стиля жизни своего кумира.

Работа амбассадора трудна и унизительна, хотя со сто-
роны кажется сплошным праздником. Это высокооплачива-
емая эскортница. Амбассадор не просто фотографируется
с продуктом. Он ходит на официальные приемы и выстав-
ки компании, которые на профессиональном сленге зовут-
ся «ивентами». Он делает обзоры, показывает товар в деле,
ненавязчиво вплетая его в свои будни. Это называется «на-
тивной рекламой» – то есть раскруткой естественной, неза-



 
 
 

метной, которая не лезет к вам в карман с криком «Купи
прямо сейчас!», а мягко намекает, что без этой вещи ваша
жизнь будет серой и скучной.

В итоге получается идеальный симбиоз. Компания полу-
чает живой, говорящий символ, который круглосуточно при-
влекает к ней внимание нужных людей – целевой аудитории.
А сам амбассадор получает не только гонорар, но и статус
человека, которому доверяет мировой гигант. И пока длится
этот роман, мы с вами, затаив дыхание, смотрим на их краси-
вую совместную жизнь и тихонько тянемся за кошельками.

Маркетинг – это высокотехнологичный способ промыв-
ки мозгов, превращающий разумного homo sapiens в безволь-
ный кошелек на ножках, одержимый покупкой очередного
статусного мусора. Никаких «взаимовыгодных отношений»
тут нет: есть лишь циничный комплекс ментальных лову-
шек и триггеров, которые маскируют копеечную себесто-
имость товара глянцевым «образом бренда». Эта псевдо-
наука существует только для выполнения планов продаж,
дрессируя покупателя испытывать искусственный дофа-
миновый кайф от спонтанных трат и влезать в кредиты
ради одобрения окружающих.

Смахнем розовый сироп со щек и заглянем под капот этой
сияющей машины. Маркетинг – это узаконенная система ма-
нипуляции вашими самыми низменными слабостями, стра-
хами и комплексами. И институт амбассадорства – пожалуй,
самый подлый и изощренный инструмент в этом арсенале.



 
 
 

Если говорить без политкорректного бреда из биз-
нес-школ, то амбассадор – это профессиональный, высо-
кооплачиваемый Иуда, которого бренд нанимает, чтобы он
втерся к вам в доверие и продал вашу преданность за трид-
цать серебреников. Это легализованное мошенничество на
доверии. В уголовном праве это называется «разводом», а в
маркетинге – «управлением лояльностью».

Помните нашего вымышленного Колю с его искренними
восторгами на кухне? Маркетологи посмотрели на этого свя-
того дурака Колю, пустили слюну и поняли: «Люди верят
людям. Значит, нам нужно купить человека, который будет
притворяться их другом, а сам в это время станет шарить по
их карманам».

Вся эта хваленая «эксклюзивность» и «верность бренду»,
о которой так сладко поют на конференциях, на деле озна-
чает лишь одно: рабство. Добровольное, сытое, но абсолют-
ное рабство. Живой, мыслящий человек продает право рас-
поряжаться своим телом, своими привычками и своим ли-
цом международной корпорации. Ему буквально диктуют, в
каких трусах ходить, из какого стакана пить воду на глазах у
журналистов и какую эмоцию изображать на лице при упо-
минании бренда. Это не «воплощение ценностей», это арен-
да человеческой оболочки. Бренд просто покупает шкуру из-
вестного человека и натягивает ее на свой бездушный товар.

Зачем корпорации идут на эти траты? Да потому что они
считают вас, дорогих потребителей, стадом безвольных ба-



 
 
 

ранов. И, надо признать, имеют на то все основания. Марке-
тологи прекрасно знают, что у среднестатистического обыва-
теля критическое мышление находится на уровне домашней
герани. Вы не хотите сравнивать технические характеристи-
ки, вы не умеете читать состав на упаковке, вам лень думать.
Вам нужно, чтобы пришел вожак – красивый, успешный,
пахнущий дорогим парфюмом – и ткнул пальцем: «Жрать
вот это. Носить вот это».

И когда этот вожак, получающий миллионы за каждый
свой вдох в правильной майке, вещает со сцены о «филосо-
фии бренда», он внутри себя тихо презирает каждого, кто
сидит в зале. Он знает, что те самые кроссовки, которые он
так сладко нахваливает, склепаны за три доллара в темном
подвале китайской провинции полуголодными детьми. Но
он продолжает улыбаться, потому что его улыбка – это товар.
Он торгует не продуктом, он торгует своей личной репута-
цией, конвертируя ваше слепое обожание в звонкую монету
на своем офшорном счете.

Амбассадорство – это страшное зло еще и потому, что оно
паразитирует на самом святом – на потребности человека в
сопричастности и дружбе. Одинокий, задолбанный работой
клерк смотрит на любимого блогера, который пьет опреде-
ленный энергетик, и чувствует себя частью чего-то крутого.
Он покупает эту банку с химикатами не потому, что хочет
пить, а потому, что хочет хоть на секунду приблизиться к
этой красивой жизни, сбежать от своей серости. Маркетинг



 
 
 

берет ваше душевное одиночество, упаковывает его в краси-
вую обертку и продает вам обратно с наценкой в триста про-
центов.

Корпорации давно поняли: чтобы заставить раба пахать
эффективнее и отдавать последние деньги, больше не нужны
плети. Нужен амбассадор. Сытый, лощеный надсмотрщик с
белозубой улыбкой, который весело крикнет: «Эй, смотрите,
как круто тащить эту глыбу на вершину холма! Я делаю это в
часах от спонсора, делай как я!» И стадо радостно пускается
вскачь, звеня монетами в дырявых карманах.



 
 
 

 
Анализ SWOT

 
Маркетинговые учебники определяют этот предмет с су-

хой строгостью. SWOT-анализ (SWOT-analysis) – это ме-
тод стратегического планирования, заключающийся в вы-
явлении факторов внутренней и внешней среды организа-
ции и разделении их на четыре категории: сильные сторо-
ны (strengths), слабые стороны (weaknesses), возможности
(opportunities) и угрозы (threats).

Говоря проще, эта ученая штука создана для того, чтобы
ответить компании всего на два вопроса: где мы, Господи,
сейчас находимся и куда нам из этого положения двигаться,
чтобы окончательно не пойти по миру. Причем дотошные
маркетологи делают такой фокус не только для себя, но и от-
дельно для каждого приличного рынка и для каждого нагло-
го конкурента.

Но оставим в покое учебники, ведь жизнь гораздо проза-
ичнее и веселее. Представьте себе средних лет даму, ну, ска-
жем, Клавдию Ивановну, которая в один прекрасный втор-
ник решила, что ее истинное призвание – печь на дому экле-
ры и продавать их через интернет. Это и есть наша молодая,
полная надежд компания. Если Клавдия Ивановна женщина
разумная, она не бросится сразу скупать тонны муки, а сядет
за кухонный стол и устроит себе тот самый SWOT, даже не
подозревая, как красиво это называется.



 
 
 

Сначала она честно посмотрит в зеркало и на свои полки.
Это называется анализом внутренней среды – то, что при-
надлежит лично ей, и что никакой вредный сосед у нее не от-
нимет. Первым делом она ищет свои сильные стороны. Клав-
дия Ивановна знает, что ее заварной крем получается таким
нежным, что подруги плачут от восторга, а ее духовка Bosch
печет ровно, без капризов и перекосов. Это ее безусловные
плюсы, ее капитал.

Но тут же, вздохнув, она вытаскивает на свет божий свои
слабые стороны. Это тоже внутренняя среда, ее личные бе-
ды. Клавдия Ивановна совершенно не умеет считать деньги,
путает прибыль с выручкой и, что самое ужасное, панически
боится разговаривать с незнакомыми людьми по телефону.
Слабые стороны – это всегда то, что сидит внутри нас и ме-
шает нам жить.

Закончив копаться в себе, наша кондитерша поворачива-
ет голову к окну и смотрит на улицу. Там раскинулась внеш-
няя среда, которая живет по своим законам, плевать хотела
на Клавдию Ивановну, но постоянно подкидывает ей то при-
ятные сюрпризы, то форменные гадости.

Сюрпризы в маркетинге называют возможностями. Это
то, чем можно поживиться, если вовремя подсуетиться. На-
пример, Клавдия Ивановна узнает, что на первом этаже ее
дома закрылась булочная. Жильцы остались без сладкого,
они бродят по двору голодные и грустные. Вот она, прекрас-
ная возможность. Или, скажем, во всем мире пошла мода на



 
 
 

натуральные продукты без химии, а у нашей героини все яй-
ца исключительно от деревенской родственницы. Это ветер
в паруса, который дует снаружи.

Но внешняя среда не была бы собой, если бы не несла в
себе угрозы. Угрозы – это опасности, которые Клавдия Ива-
новна контролировать не может, но от которых обязана уво-
рачиваться. Вдруг завтра правительство поднимет налог на
самозанятых, или цены на импортное какао взлетят до небес,
или, не дай бог, местная санэпидемстанция решит проверить
всех домашних кулинаров. Клавдия Ивановна не может за-
претить чиновникам принимать законы, а какао – дорожать.
Это внешняя гроза, от которой нужно заранее приготовить
зонтик.

Когда Клавдия Ивановна разложит все эти четыре вещи
в своей голове, перед ней откроется удивительная картина.
Она поймет, где она находится прямо сейчас. Она увидит,
что сидит на кухне с прекрасной духовкой и мешком отлич-
ных яиц, но без гроша в кармане и со страхом перед клиен-
тами. И главное, она поймет, куда двигаться дальше. Вместо
того чтобы звонить людям самой, она попросит свою бой-
кую племянницу вести соцсети, а крем сделает своей глав-
ной фишкой, нацелившись именно на жителей своего дома,
оставшихся без булочной.

Точно так же солидные директора в дорогих костюмах
анализируют огромные заводы. Они смотрят на свои станки,
на глупость своих менеджеров, на новые законы и на китай-



 
 
 

ских конкурентов. И если они делают это так же честно, как
Клавдия Ивановна, их заводы процветают. А если они врут
себе, то никакие умные слова из учебников не спасают их от
банкротства.

Маркетинг – это несанкционированный взлом эволюцион-
ного софта человека, использующий баги нашей биохимии
для утилизации промышленного перепроизводства. То, что
учебники целомудренно называют «созданием образа», на
деле является высокоточным шприцем, впрыскивающим в
лимбическую систему ложные триггеры опасности, одино-
чества или статуса. Маркетинговые задачи всегда сводят-
ся к одному: заставить биологический организм испыты-
вать физическую боль и удушье от неимения вещи, цена ко-
торой в реальности равна нулю, пока изначальный дефект
восприятия не будет временно заглушен транзакцией.

Знаете, почему все эти Клавдии Ивановны, начитавшись
бизнес-гуру, в итоге оказываются у разбитого корыта, по-
грязшие в долгах и кредитах под залог единственной квар-
тиры? Да потому что SWOT-анализ – это первая ступенька в
адском аттракционе под названием маркетинг. А маркетинг
– это, давайте уж начистоту, изощренное искусство заставить
человека купить то, что ему нафиг не нужно.

Посмотрим, как этот ваш хваленый SWOT работает в ре-
альном, циничном мире, а не в стерильных фантазиях про-
фессоров. Начнем с «сильных сторон». В учебнике написа-
но, что это ваши уникальные компетенции. В реальности это



 
 
 

то, чем вы собираетесь дурить голову потребителю, пока он
не опомнился.

Ваше «уникальное качество» – это чаще всего просто
агрессивная реклама, потому что химический состав ваших
эклеров точно такой же, как у соседа, просто вы наняли
профессионального лжеца, который назвал пальмовое масло
«экологически чистым растительным спредом альпийских
лугов». Сильная сторона компании в капиталистическом ми-
ре – это почти всегда либо административный ресурс, ли-
бо готовность экономить на зарплатах рабочих, либо способ-
ность врать в глаза покупателю с более честным лицом, чем
у конкурентов.

«Слабые стороны» – это вообще комедия. В бизнесе ни-
кто никогда не признает свои реальные слабости, пока жа-
реный петух не клюнет. Настоящие слабые стороны любой
компании – это тотальное воровство на всех уровнях, ту-
пость топ-менеджеров, которые получили свои должности
по блату, и скотское отношение к персоналу. Но разве мене-
джер напишет в табличке SWOT: «Наш директор – самодур
и наркоман, а логисты путают право и лево»? Нет, они напи-
шут: «Недостаточная оптимизация внутренних бизнес-про-
цессов в условиях волатильности рынка». Маркетинговый
язык придуман только для одного – маскировать гниль кра-
сивыми англицизмами.

А теперь перейдем к «возможностям». Знаете, что такое
рыночная возможность на языке правды? Это шанс найти



 
 
 

новую группу лохов, у которых еще остались деньги, или об-
наружить, что у конкурента сгорел склад, и быстренько пе-
реманить его клиентов, пока тот считает убытки. Возможно-
сти в маркетинге – это стервятничество. Это умение станце-
вать на чужих костях. Если в стране кризис и люди нищают –
о, для маркетолога это прекрасная «возможность» запустить
линейку продуктов из отходов пищевой промышленности,
обозвать это «антикризисной линейкой эконом-класса» и за-
рабатывать на нищете.

Ну и «угрозы». Главная угроза для любого маркетолога –
это то, что потребитель вдруг поумнеет. Если люди внезап-
но поймут, что кусок сахара с мукой не должен стоить как
половина их дневного заработка, вся эта карточная империя
рухнет. Угроза – это когда государство запрещает вам писать
на упаковке, что ваш йогурт лечит от рака, или когда устав-
шие от обмана рабы на вашем заводе решают устроить заба-
стовку.

Весь этот SWOT-анализ придуман не для того, чтобы сде-
лать мир лучше. Он нужен для того, чтобы крупный хищник
мог эффективнее сожрать мелкого, а мелкий – успел урвать
свой кусок с барского стола, пока его самого не пустили на
фарш. Это карта боевых действий в бесконечной войне за
кошелек обывателя. И когда Клавдия Ивановна садится ри-
совать эти четыре квадранта, она не бизнес открывает. Она
вступает в банду. Просто вместо кастета и пистолета марке-
тинг выдает ей графики, таргетинг и позиционирование. Ин-



 
 
 

струменты изменились, а суть осталась прежней – грабеж.



 
 
 

 
Маркетинговый армрестлинг

 
В мире строгой коммерции и увесистых учебников по

экономике существует один плебейский, но крайне точный
термин. Официально «армрестлинг» (или arm wrestling) в
маркетинге и ценообразовании определяется как ситуация
агрессивного давления, при которой одна из сторон сделки –
продавец или покупатель – пользуется своим исключитель-
ным превосходством и буквально диктует цену другой сто-
роне, не оставляя пространства для компромисса. Проще го-
воря, это момент, когда один участник рынка хватает друго-
го за экономическую кисть, прижимает ее к столу и застав-
ляет платить столько, сколько первому вздумается.

Представьте себе тихую невинную барышню, которая в
жаркий июльский полдень забрела на крошечный песчаный
пляж где-нибудь на задворках цивилизации. Барышню му-
чает жажда, в горле у нее пересохло, а в радиусе пяти кило-
метров находится один-единственный покосившийся ларек
с ледяным лимонадом. Продавец, господин с тяжелым взгля-
дом и золотым зубом, прекрасно понимает, что альтернатива
его лимонаду – только теплая речная тина. И он произносит
цифру, от которой у барышни портится цвет лица.

Это и есть чистокровный, беспримесный диктат продав-
ца. На языке высоколобых профессоров такое положение дел
называется «монополистическим доминированием», что в



 
 
 

переводе на человеческий означает: «У меня есть то, чего
больше нет ни у кого, поэтому ты отдашь мне свои послед-
ние туфли». Барышня плачет, колет пальцы о соломинку, но
платит, потому что пить хочется сильнее, чем сохранять чув-
ство собственного достоинства.

Бывает, впрочем, и совершенно обратная, не менее дра-
матическая картина, когда за столом переговоров побежда-
ет покупатель. Представим себе несчастного дачника, кото-
рый вырастил на своем огороде три тонны отборнейшего, ка-
призного укропа. Укроп вянет, желтеет и умоляет о спасе-
нии. Дачник везет его на оптовую базу, а там сидит един-
ственный закупщик – вальяжный мужчина, лениво переби-
рающий четки. Закупщик смотрит на гору зелени и мелан-
холично говорит: «Заберу все за три копейки, или вези свой
силос обратно гнить». У бедного дачника нет ни холодиль-
ников, ни других покупателей, а время неумолимо тикает.

Это называется «монопсонией» – страшное греческое
слово, за которым прячется всего лишь ситуация, когда по-
купатель на рынке один, а продавцов с их скоропортящимся
товаром много. Покупатель небрежно кладет руку на плечо
продавца и плавно, с наслаждением ломает его сопротивле-
ние, заставляя отдавать труд целого сезона за бесценок.

Маркетинговый армрестлинг – это всегда история не про
взаимную любовь и долгосрочное партнерство, а про грубую,
сиюминутную силу. Тот, у кого в данный конкретный мо-
мент больше козырей, времени и наглости, забирает банк,



 
 
 

оставляя побежденного зализывать раны и копить глухую
обиду.

Маркетинг – это хладнокровная оцифровка человеческо-
го скота, при которой ваша личность расщепляется на кон-
версию, LTV и стоимость клика. Для этой системы вы не
человек, не творец и даже не потребитель – вы просто био-
логический носитель ликвидного капитала, «трафик», ко-
торый нужно прогнать через воронку и отжать досуха.
Афоризм «Все в этом мире – маркетинг» означает, что лю-
бое ваше искреннее проявление – любовь, депрессия, детская
травма или предсмертный хрип – для системы является
лишь бесплатным дата-сетом. Это алгоритмический кан-
нибализм, который переводит тепло вашей жизни в холод-
ные цифры на счетах корпораций, оставляя вам лишь ил-
люзию того, что вы кому-то интересны.

Вот тут, дорогой читатель, пора смыть фальшивую по-
золоту с этих благопристойных картинок и признать оче-
видное: маркетинг – это не про удовлетворение потребно-
стей, как вам врут на бесплатных вебинарах. Маркетинг –
это изощренная, легализованная система насилия, создан-
ная для того, чтобы выворачивать карманы слабакам. А этот
ваш хваленый «армрестлинг» – ее самое грязное, первобыт-
ное, но самое честное проявление. В учебниках вам напи-
шут про «баланс спроса и предложения», но реальный мир
устроен проще: если у тебя в руках яйца ближнего твоего, то
ты крутишь их до тех пор, пока он не отдаст все до копейки.



 
 
 

Потому что мир – дерьмо, а маркетинг – худшее, что в нем
изобрели. Он взял обычную человеческую нужду, упаковал
ее в глянцевую обертку и превратил в инструмент психоло-
гического террора. Тот самый барыга у пляжа с ледяным ли-
монадом или закупщик укропа – они не занимаются «опти-
мизацией ценовых стратегий». Они занимаются экономиче-
ским садизмом, потому что рынок это позволяет, одобряет
и даже стимулирует. Если ты можешь задушить контрагента
и не сделаешь этого, в маркетинге тебя назовут не добрым
человеком, а профнепригодным идиотом.

Назовем вещи своими именами. «Уникальное торговое
предложение» – это когда ты умудрился монополизировать
воздух или воду и теперь легально грабишь население. «Ло-
яльность к бренду» – это стокгольмский синдром, при кото-
ром жертва искренне любит своего насильника и доброволь-
но переплачивает за значок на куске дешевого пластика. А
«маркетинговый армрестлинг» – это банальный грабеж на
большой дороге: просто вместо кастета у нападающего в ру-
ках эксклюзивный контракт или патент.

Бизнес-школы учат топ-менеджеров находить «болевые
точки» клиентов. Вдумайтесь в эту терминологию. Не «ра-
достные потребности», а именно болевые точки. Задача мар-
кетолога – нащупать у вас на теле незажившую рану, хоро-
шенько надавить туда пальцем и, пока вы корчитесь от боли,
ласково спросить: «Ну что, платишь двойную цену или по-
орешь еще немного?»



 
 
 

Если вы крупный банк, вы устраиваете «руколомку» ма-
лому бизнесу, подключая им скрытые комиссии, потому что
деться им все равно некуда. Если вы транснациональная кор-
порация, вы выкручиваете руки фабрикам в странах третье-
го мира, заставляя детей шить кроссовки за миску риса, по-
тому что у этих детей альтернатива – умереть с голоду прямо
под забором этой фабрики. И все это ради того, чтобы эф-
фективный менеджер в дорогом костюме получил свой го-
довой бонус и купил еще одну яхту.

Маркетинг возвел право сильного в абсолютный культ. В
этой системе координат нет места жалости, здравому смыс-
лу или банальной человеческой порядочности. Если система
видит, что вы слабы, уязвимы или у вас закончилось время
– она не поможет. Она схватит вас за руку, положит на стол
и сломает вам сустав под аплодисменты акционеров. Так что
забудьте про сказки о честной конкуренции. Добро пожало-
вать в реальность, где вы либо держите кого-то за горло, ли-
бо этот кто-то прямо сейчас примеряется к вашему.



 
 
 

 
Арт-директор

 
Маркетинг, как любят выражаться люди в строгих костю-

мах и с очень серьезными лицами, есть система управле-
ния рыночной деятельностью. Внутри этой огромной и, при-
знаться, довольно суетливой машины крутится множество
шестеренок, но сейчас мы снимем шляпу перед одной кон-
кретной фигурой. Имя ей – арт-директор.

Если мы откроем академический учебник, то обнаружим
там следующее официальное определение: «Арт-директор
(art director) – это специалист, участвующий в разработке
творческой стратегии компании, осуществляющий контроль
за технологией воплощения рекламной идеи в процессе про-
изводства рекламной продукции и руководящий презента-
циями творческих разработок заказчику».

Звучит невероятно весомо, не правда ли? Кажется, что
этот человек как минимум управляет космическими полета-
ми или, на худой конец, руководит министерством изящных
искусств. Но давайте опустим эти важные китайские цере-
монии и переведем эти громоздкие фразы на наш простой,
грешный обывательский язык, чтобы суть дела стала ясна
даже самому далекому от торговли человеку.

Начнем с первой части этого заклинания – «разработка
творческой стратегии». Стратегия – это, попросту говоря, ге-
неральный план завоевания мира или хотя бы кошелька по-



 
 
 

купателя. Представьте себе обыкновенную предприимчивую
тетю Соню, которая решила продавать домашние пельмени.
Творческая стратегия в ее случае – это не просто лепка из те-
ста, а великая дума о том, как эти пельмени преподнести. Бу-
дут ли они позиционироваться как «роскошное кулинарное
наследие дворянства» в бархатных мешочках или как «весе-
лые ушки для холостяков» в крафтовых пакетах с забавны-
ми рожицами?

Так вот, арт-директор – это тот самый человек, который
садится за стол, подпирает щеку рукой и придумывает эту
самую общую картину, этот дух и настроение, под которы-
ми товар пойдет в народ. Он решает, будет ли наша реклама
плакать, смеяться или гордо молчать.

Перейдем ко второму пункту, который в учебнике звучит
пугающе: «контроль за технологией воплощения рекламной
идеи в процессе производства». О, за этими техническими
терминами кроется извечная драма человечества – противо-
стояние прекрасной мечты и суровой реальности.

Предположим, та же тетя Соня наняла фотографа, чтобы
тот запечатлел ее пельмень. Фотограф – натура поэтическая,
он видит этот пельмень в туманной дымке, при лунном све-
те, одиноко лежащим на старом рояле. Приходит дизайнер
и говорит, что пельмень должен быть ядовито-зеленым, по-
тому что это модно. А копирайтер – человек, который пи-
шет рекламные тексты, – предлагает снабдить снимок длин-
ной балладой. Если оставить этих творческих людей без при-



 
 
 

смотра, они сотворят нечто столь авангардное, что покупа-
тель в ужасе перекрестится и уйдет за сосисками.

Тут-то и появляется арт-директор. Он берет на себя роль
строгого, но любящего родителя. Он следит, чтобы напе-
чатанный на пачке пельмень не выглядел как сморщенный
гриб, чтобы цвета не расплылись, чтобы шрифт можно бы-
ло прочесть без лупы и чтобы вся эта красота технически
вообще могла быть напечатана в типографии, а не осталась
лишь безумной фантазией в компьютере. Он переводит воз-
вышенные крики художников на сухой язык полиграфиче-
ских станков и компьютерных программ.

Наконец, третья обязанность нашего героя – «руковод-
ство презентациями творческих разработок заказчику». За-
казчик – это тот самый человек, который дает деньги, а по-
тому обладает ранимой душой и твердым убеждением, что
он сам тонко разбирается в искусстве. Презентация – это,
если говорить по-простому, смотрины. Представьте, что вы
соткали ковер дивной красоты и принесли его показывать
капризному барину. Барин хмурится, тычет пальцем в шел-
ковый узор и говорит, что его покойная бабушка любила ге-
рань, поэтому вместо этого абстрактного синего круга нуж-
но немедленно нарисовать цветущий куст. Юный дизайнер в
этот момент обычно бледнеет и падает в обморок от оскорб-
ления чувств, а фотограф начинает тихо ненавидеть весь ка-
питалистический мир.

Но арт-директор не таков. Он выходит вперед с мягкой



 
 
 

улыбкой, расправляет плечи и начинает нежно, но уверенно
объяснять барину, почему синий круг – это вершина ком-
мерческой мысли, почему он принесет барину миллионы, и
почему герань здесь решительно все погубит. Арт-директор
– это адвокат красоты перед лицом сурового бизнеса и одно-
временно переводчик с языка коммерции на язык искусства.

Таким образом, если убрать из учебника весь этот важный
академический туман, мы увидим, что арт-директор – это
вовсе не какой-то заоблачный демиург, а незаменимый ди-
рижер в рекламном оркестре. Без него скрипки будут играть
техно, барабанщик уснет, а солист начнет читать лекцию о
погоде. Он соединяет в своей голове тонкую поэзию и гру-
бую практику, следит, чтобы творческие порывы приносили
прибыль, и делает так, чтобы конечный продукт выглядел не
как случайная ошибка природы, а как гармоничное, привле-
кательное и, главное, продаваемое зрелище.

Маркетинг – это искусственный отбор наоборот, ин-
струмент намеренного отупления человечества ради сни-
жения порога критического мышления. Умный покупатель
– кошмар для экономики, поэтому маркетинг планомер-
но выжигает в людях способность мыслить логически, за-
меняя ее рефлексами на уровне животных. Слоган, яркая
плашка «скидка» и минутный тренд в соцсетях сегодня
управляют миллионами эффективнее, чем законы и рели-
гии. Это триумф инфантилизма: величайшие умы планеты,
вместо лечения рака и освоения космоса годами вычисляют,



 
 
 

на какую долю секунды нужно задержать ваш взгляд на
экране, чтобы вы купили очередную фигню и окончательно
превратились в овощ.

Вся эта так называемая «гармония» и «перевод с языка
коммерции» – не более чем высокооплачиваемая клоунада
на службе у глобального обмана. Если бы мир был устроен
честно, то качественный товар продавал бы себя сам. Пель-
мени из хорошего мяса покупали бы потому, что они вкус-
ные и сытные, а не потому, что какой-то бездельник с иде-
альной укладкой завернул их в крафтовую бумагу с надпи-
сью «рецепт 1905 года».

Но мир устроен паршиво, а маркетинг – это квинтэс-
сенция этой паршивости. Это индустрия, созданная с един-
ственной целью: заставить несчастного, замученного ипоте-
кой обывателя отдать свои последние, кровно заработанные
шекели за вещь, которая ему абсолютно, решительно не нуж-
на.

И в авангарде этого великого надувательства стоит наш
дорогой арт-директор. В учебниках его называют «специали-
стом по творческой стратегии», но в суровой реальности его
профессия называется иначе – высокохудожественный упа-
ковщик дерьма. Задача этого человека – взять посредствен-
ный, а часто и откровенно дрянной продукт, и сделать так,
чтобы у вас потекли слюнки при одном взгляде на него.

Что такое «разработка творческой стратегии» на языке
циничной практики? Это сидение в кресле за счет инвесто-



 
 
 

ров и высасывание из пальца псевдофилософских смыслов.
Если условный завод произвел тонну дешевой газировки, со-
стоящей из водопроводной воды, ортофосфорной кислоты и
сахара, вызывающего мгновенный диабет, арт-директор не
скажет вам: «Пейте этот сироп, от которого у вас отвалятся
почки».

Нет, он созовет совещание и родит «стратегию». Он объ-
явит, что эта коричневая жижа – «вкус твоей свободы» и
«манифест дерзкого поколения». Он нарисует на банке бун-
тарские граффити, наймет блогера с миллионом таких же
недалеких подписчиков, и вот уже подростки штурмуют су-
пермаркеты, скупая яд в красивой жестянке, чтобы почув-
ствовать себя «свободными». Арт-директор продает не на-
питок. Он продает иллюзию причастности к чему-то велико-
му, паразитируя на комплексах и глупости потребителя.

А этот пресловутый «контроль за технологией воплоще-
ния идеи»? Это же чистой воды дрессировка человеческо-
го восприятия, тонкое и подлое манипулирование базовыми
инстинктами. Арт-директор прекрасно знает, что среднеста-
тистический покупатель глуп, ленив и реагирует на раздра-
жители как инфузория-туфелька. Ему известно, что если по-
красить пачку сосисок из сои и костной муки в правильный
«крафтово-зеленый» цвет и тиснуть на ней золотом значок
«ЭКО-ФЕРМА», то городской дурачок решит, будто эти со-
сиски лично для него крутил благочестивый фермер на си-
бирских лугах.



 
 
 

Арт-директор часами спорит с дизайнерами о правиль-
ном оттенке розового на упаковке йогурта, но не потому,
что он эстет, а потому, что именно этот оттенок розового
на подсознательном уровне ассоциируется у застрессован-
ной женщины со вкусом беззаботного детства. Это не искус-
ство. Это технологичный, холодный расчет по вскрытию чу-
жих кошельков с помощью визуальных отмычек.

Ну и вершина цинизма – «презентация заказчику». Здесь
арт-директор превращается в первоклассного шамана и ма-
нипулятора. Приходит к нему условный владелец строитель-
ной фирмы, сколотивший состояние на возведении уродли-
вых человейников из самого дешевого бетона. Этот застрой-
щик хочет продать квартиры в доме, где слышно, как сосед
на три этажа выше чихает, а во дворе нет ни одного дерева
– только парковка и уныние.

Нормальный человек сгорел бы от стыда, но арт-дирек-
тор везет ему проект под названием «ЖК "Оазис Престиж"».
На слайдах – залитые солнцем рендеры, счастливые улыба-
ющиеся люди на террасах, которых никогда не будет, и сло-
ган: «Квартал для тех, кто ценит уединение». И застройщик,
умиляясь, подписывает чеки. Арт-директор продал ему кра-
сивую сказку, чтобы тот, в свою очередь, продал ее несчаст-
ным дольщикам.

Мир превратился в гигантскую свалку, покрытую толстым
слоем лака, и этот лак наносит именно маркетинг. Мы жи-
вем в эпоху, когда обертка стала важнее содержимого. Арт-



 
 
 

директор – это пастух, который ласково поет овцам про пре-
красные зеленые дали, пока их ведут на стрижку. Он делает
так, чтобы рабство потребления выглядело эстетично, мод-
но и вызывало зависть у окружающих. И самое страшное –
что мы сами рады обманываться, послушно заглатывая эту
глянцевую наживку каждый божий день.



 
 
 

 
Товарный атрибут

 
Каждый раз, когда человек сталкивается с необходимо-

стью что-нибудь купить, его мозг превращается в крошеч-
ную судейскую коллегию. В учебниках по маркетингу этот
процесс описывают чрезвычайно сухо и важно: атрибут
(attribute) – это существенное свойство, характеристика или
осязаемая черта товара, которая воспринимается потребите-
лем и служит основой для оценки, сравнения и выбора.

Если перевести этот авторитетный скрежет на человече-
ский язык, атрибут – это просто деталь, пуговица на пальто
мироздания, за которую цепляется наш взгляд, когда мы ре-
шаем, отдать ли за вещь свои кровные деньги. Товаров во-
обще, в чистом виде, не существует. Нельзя прийти в лавку
и сказать: «Дайте мне килограмм еды». Придется уточнять,
и вот это уточнение и будет набором атрибутов.

Представьте себе обывателя, скажем, Ивана Петровича,
который вознамерился купить колбасу. Сама по себе колбаса
– это лишь абстрактная идея, розовый цилиндр из плоти и
специй. Но Иван Петрович не берет первый попавшийся ци-
линдр. Он начинает оценивать его свойства. Докторская она
или с жирком? Оболочка натуральная или бездушный цел-
лофан, который потом приходится отдирать зубами? Стоит
она освежающе дорого или подозрительно дешево? Все эти
мелочи – жирок, целлофан и цена – и есть атрибуты. Марке-



 
 
 

тологи делят их на две кучки, хотя и называют это заковы-
ристо.

Первая кучка – это осязаемые, или материальные атрибу-
ты. Это то, что можно потрогать, понюхать или уронить на
ногу. Если вы покупаете диван, его цвет, плотность обивки и
скрип пружин – это материальные свойства. Иван Петрович
трогает пальцем помидор на рынке, проверяя его упругость.
Упругость в данный момент – главный материальный атри-
бут, спасающий Ивана Петровича от покупки гнилья. С этим
все просто, тут с успехом справляются наши пять основных
чувств.

Вторая кучка гораздо коварнее, маркетологи называют ее
неосязаемыми, или нематериальными атрибутами. Их нель-
зя пощупать, но они имеют колоссальную власть над кошель-
ком. Это, например, репутация фирмы, гарантия или статус.
Когда барышня покупает сумочку с известным логотипом из
двух перекрещенных букв, она платит вовсе не за вмести-
мость и не за прочность молнии. Она покупает нематериаль-
ный атрибут под названием «зависть подруг». Сумочка за сто
рублей и сумочка за сто тысяч рублей одинаково успешно
вмещают в себя пудру и носовой платок, но их неосязаемые
характеристики лежат в совершенно разных галактиках.

Иногда атрибуты бывают ключевыми, то есть самыми
главными для покупателя. В маркетинговой науке значи-
мые свойства называют важными, заметными (salient), а те,
которые непосредственно определяют выбор – детермини-



 
 
 

рующими (determining). Пугаться этих слов не нужно, они
означают всего лишь свойства «заметные» и «решающие».
Для матери, выбирающей детскую коляску, решающим свой-
ством может стать ее вес, ведь именно ей придется тащить
этот экипаж на пятый этаж без лифта. Ей совершенно пле-
вать на аэродинамику колес и цвет эмблемы, если коляска
весит как чугунный мост. Вес становится тем самым крюч-
ком, который вытягивает деньги из кармана.

Удивительно, как ловко продавцы умеют выворачивать
эти свойства наизнанку. Если товар ничем не примечате-
лен, ему придумывают уникальное или неочевидное свой-
ство. Это называется дифференциацией, то есть попыткой
казаться не таким, как все остальные серые мыши на полке.
Подсолнечное масло гордо объявляет с этикетки, что оно не
содержит холестерина. Покупатель ахает, проникается ува-
жением и берет именно эту бутылку. Ему и невдомек, что в
подсолнечном масле холестерина не может быть в принци-
пе, потому что холестерин водится только в животных жи-
рах. Но вымышленный, красиво поданный атрибут сработал,
и торговец празднует победу, даже не соврав.

Понимание этих мелочей избавляет от иллюзий. Весь со-
временный рынок – это не битва вещей, а битва их характе-
ристик в наших головах. Мы покупаем не дрель, а дырки в
стене, которые она может сделать. Мы покупаем не крем для
лица, а надежду на вечную молодость, бережно упакованную
в стеклянную баночку с золотой крышкой. И когда в следу-



 
 
 

ющий раз вы потянетесь за коробкой конфет, потому что она
перевязана шелковой ленточкой, знайте, что вас поймали на
самый простой, осязаемый и чрезвычайно привлекательный
атрибут.

Маркетинг – это неоязыческий культ тотального по-
требления, где бренды заменили богов, а торговые центры
стали новыми храмами. В этой деструктивной секте нет
места логике – здесь правят иррациональный страх «быть
хуже других» и искусственно раздутое эго. Книги по марке-
тингу – это современные учебники по черной магии, которые
учат жрецов капитала манипулировать человеческими ин-
стинктами, играть на гордыне, похоти и жадности. Смысл
существования этой машины – удерживать человечество в
состоянии вечной неудовлетворенности: сытый и счастли-
вый человек маркетологам не нужен, им нужен вечно голод-
ный, закомплексованный раб, готовый бесконечно бежать
в колесе кредитов ради обладания очередной глянцевой пу-
стышкой.

Собственно, именно на этом моменте – когда шелковая
ленточка на коробке конфет побеждает ваш здравый смысл
– и начинается то великое, циничное надувательство, бла-
годаря которому мир уверенно катится в тартарары. Марке-
тинг – это не наука о «satisfaction of human needs», как врут
в университетах. Это изощренная технология принуждения
вас к покупке того, что вам не нужно. И концепция «атрибу-
та» здесь выполняет роль главного воровского инструмента.



 
 
 

В циничной реальности те самые «атрибуты», о которых
профессора пишут с придыханием, – это просто разноцвет-
ные стекляшки, которыми колонизаторы заваливают тузем-
цев. Вы думаете, что покупаете вещь? Черта с два. Вы по-
купаете иллюзию, склеенную из выдуманных характеристик.
Вещей как таковых больше нет, их уничтожили. Осталась
лишь бесконечная ярмарка тщеславия, глупости и страха,
где каждый атрибут – это точечный удар по вашим комплек-
сам.

Снимем покровы с этих святых понятий и назовем вещи
своими именами.

Возьмем то, что в учебниках стыдливо именуется «неося-
заемыми атрибутами статуса». На нормальном языке это на-
зывается «налог на лоха». Зачем производителю продавать
вам кусок мыла за сто рублей, если можно объявить, что это
мыло содержит экстракт слезы редкой мадагаскарской козы,
упаковать его в крафтовую бумагу и содрать три тысячи?
Смыливает ли оно грязь лучше? Нет, состав там – идентичен
мылу «Хозяйственное». Но маркетолог продал вам атрибут
«элитарности». Вы мажетесь этим куском в своей хрущев-
ке и на три секунды чувствуете себя причастным к высшему
обществу, пока за стенкой орет соседский перфоратор. Мар-
кетинг торгует не свойствами товара, он торгует вашим чув-
ством собственной неполноценности.

А что происходит с «материальными атрибутами»? Это
еще более грязная игра. В былые времена обувщик делал са-



 
 
 

поги так, чтобы они носились десять лет. С точки зрения
маркетинга этот обувщик – клинический идиот, подрыва-
ющий экономику. Сегодня в обувь закладывается важней-
ший, самый циничный атрибут – «запланированное устаре-
вание». Подошва должна отвалиться ровно через три дня по-
сле окончания гарантийного срока. Но чтобы вы не взбун-
товались, вам подсовывают другой, отвлекающий атрибут:
«экологичная подошва из переработанных ананасовых ли-
стьев». Вы ходите в рвущейся дряни, ноги промокают, но
вы счастливы, потому что маркетологи продали вам атрибут
«спасителя планеты». Мир превратился в свалку одноразо-
вого хлама именно потому, что маркетинг научился маски-
ровать убогое качество вещей красивыми словами.

Ключевые, или «детерминирующие» атрибуты – это вооб-
ще чистой воды садизм. Маркетологи находят вашу самую
уязвимую мозоль и начинают на нее давить. Вы боитесь ста-
рости и одиночества? Вот вам крем со «стволовыми клетка-
ми арктической морошки». Физики и биологи бьются в ис-
терике, потому что эти клетки дохнут еще на этапе фасовки
в тюбики, а через кожу не впитывается ничего крупнее мо-
лекулы воды. Но атрибут «наукоемкости» создан. И несчаст-
ная женщина отдает половину зарплаты за баночку жира с
отдушкой, потому что маркетинг продал ей не крем, а на-
дежду, что ее не бросит муж.

Самое мерзкое, что мы сами сожрали эту наживку с по-
трохами. Мы добровольно согласились оценивать друг друга



 
 
 

не по уму, не по поступкам, а по набору дебильных атрибу-
тов, навязанных корпорациями. Телефон должен быть с тре-
мя камерами, даже если ты снимаешь только спящего кота
и свое пьяное рыло в пятницу. Машина должна быть с пол-
ным приводом, даже если ты всю жизнь стоишь в пробке на
Садовом кольце.

Мы окружили себя вещами-пустышками, которые кричат
о наших мнимых достоинствах, скрывая одну простую ис-
тину: внутри нас – пустота, которую маркетинг обещал за-
полнить, но, разумеется, обманул. Потому что если вы нако-
нец станете счастливыми и удовлетворенными, вы переста-
нете покупать. А этого система допустить не может.



 
 
 

 
Бенчмаркинг

 
Маркетинг, если отбросить в сторону строгие лица про-

фессоров в роговых очках, штука на редкость суетливая.
Представьте себе даму, которая вышла на бульвар в новом
капоте и ежеминутно оглядывается: не сидят ли на ком-ни-
будь шелка благороднее ее собственных и не слишком ли
размашисто шагает соперница справа.

Профессора, конечно, называют это иначе. В их солид-
ных фолиантах написано черным по белому: бенчмаркинг
(benchmarking) – это инструмент стратегического менедж-
мента и маркетинга, заключающийся в систематическом по-
иске, оценке и анализе наилучших практик, методов и про-
цессов компаний-лидеров с целью повышения собственной
эффективности.

Звучит так, будто вам предлагают проглотить сухой орфо-
графический словарь. Стратегический маркетинг – это всего
лишь умение смотреть на три шага вперед, пока остальные
смотрят под ноги. А «лучшие практики» – это когда вы за-
мечаете, что у соседки пироги выходят пышнее, потому что
она не жалеет яиц, и тихонько делаете так же.

В сущности весь этот ваш бенчмаркинг выдумали не аме-
риканские топ-менеджеры в накрахмаленных воротничках,
а обыкновенные тетушки из провинциальных городов. Возь-
мем, к примеру, Елену Павловну, которая держит неболь-



 
 
 

шую лавочку с домашними соленьями. Елена Павловна –
женщина практичная, академиев не кончала, но в стратеги-
ческом анализе смыслит побольше любого магистра.

Каждое утро она посылает своего племянника Мишу,
мальчика глуповатого, но исполнительного, на другой конец
рынка. Миша идет к лавке Ашота, который торгует помидо-
рами так успешно, что уже купил вторую каракулевую шубу
жене. Миша стоит там, прикинувшись ветошью, и смотрит.
Это в учебниках называется внешним конкурентным бенч-
маркингом. Миша замечает, что Ашот не просто взвешивает
товар, а подкладывает каждому покупателю веточку петруш-
ки бесплатно, да еще и комплимент отвесит про цвет лица.

Миша возвращается, докладывает. Елена Павловна чешет
за ухом, понимает, что петрушка – это то самое конкурент-
ное преимущество, и на следующий день ее огурцы уже про-
даются в комплекте с укропом и добрым словом. Вот вам и
перенимание опыта лидеров рынка.

Но бизнес – существо капризное, ему мало смотреть на
чужих. Иногда полезно заглянуть внутрь себя, хотя занятие
это, прямо скажем, для человека деликатного малоприятное.
Существует внутренний бенчмаркинг. Это когда вы сравни-
ваете не себя с чужим дядей, а своих собственных сотруд-
ников, которые сидят в соседних комнатах. У той же Елены
Павловны есть две продавщицы – Катенька и Зина. Катенька
к вечеру сдает кассу, полную хрустящих ассигнаций, а у Зи-
ны в ящике уныло звенят три медных гроша. Елена Павлов-



 
 
 

на не кричит, она садится в угол и наблюдает за их процесса-
ми. Процесс – это просто последовательность действий, гру-
бо говоря, как именно вы завязываете шнурки или насыпа-
ете сахар.

Выясняется, что Катенька раскладывает товар так, что са-
мые крупные и румяные яблоки смотрят прямо на покупате-
ля, а Зина вываливает все кучей, да еще и сидит с таким ли-
цом, будто у нее только что отобрали наследство. Елена Пав-
ловна берет метод Катеньки и заставляет Зину делать точно
так же. Происходит оптимизация внутренних ресурсов. Зи-
на, конечно, плачет, но касса начинает расти.

Иногда, чтобы сделать свой бизнес лучше, нужно посмот-
реть на кого-то, кто вообще занимается другим делом. В ум-
ных книжках это называют функциональным бенчмаркин-
гом. Представьте, что вы шьете дамские шляпки. Казалось
бы, при чем тут железнодорожное депо? А при том, что на
железной дороге поезда отходят минута в минуту, потому
что там изобрели гениальную систему логистики. Логисти-
ка – это, попросту говоря, наука о том, как доставить короб-
ку или человека из пункта А в пункт Б так, чтобы по доро-
ге ничего не потерялось, не сгнило и не опоздало. Модистка
смотрит, как начальник станции распределяет уголь и рабо-
чих, и переносит эту четкость на свои ленты и фетр. Теперь
ее шляпки доставляются заказчицам не «когда-нибудь в сре-
ду», а ровно в полдень.

Самое главное в этом деле – не превратиться в обыкно-



 
 
 

венную обезьяну, которая бездумно повторяет за человеком.
Если вы просто скопируете чужой метод бездумно, выйдет
конфуз. Это как если бы блеклое создание с мышиным хво-
стиком увидело на актрисе огромную страусовую шляпу, ку-
пило бы себе такую же и пошло в ней в баню. Нужно пони-
мать специфику, то есть особенности своего дела.

По сути, бенчмаркинг учит нас благородной скромности.
Он признает, что вы можете быть очень умным и милым че-
ловеком, но на свете всегда найдется кто-то, кто моет полы
чище, считает быстрее или продает калоши с большим изя-
ществом. И вместо того, чтобы тихо ненавидеть этого умель-
ца или писать на него доносы, нужно просто подойти по-
ближе, рассмотреть его секрет через увеличительное стек-
ло, сдуть пыль, приладить к собственному гардеробу и гордо
пойти дальше, оставив конкурента позади недоумевать, от-
куда у вас взялась эта внезапная грация.

Маркетинг – это целенаправленная кастрация человече-
ского самоуважения, упакованная в глянцевую обертку «за-
боты о клиенте». Единственный способ заставить вас по-
купать бесконечный хлам – это внушить вам мысль, что
без него вы кусок дерьма. Армия циничных психологов на
службе у корпораций годами бьет в ваши самые болезненные
точки: страх остаться в одиночестве, страх постареть,
страх показаться нищим. Они искусственно создают в ва-
шей голове кровоточащую рану неполноценности, а затем
милостиво продают вам горчичник в виде нового смартфо-



 
 
 

на, брендовой шмотки или премиального авто. Вы покупае-
те не вещь, вы покупаете кратковременную анестезию от
собственной нереализованности, пока топ-менеджеры в Да-
восе подсчитывают, сколько еще миллиардов можно вы-
жать из вашей духовной пустоты.

В мире, где все устроено через одно известное место, мар-
кетинг – это просто легализованный способ залезть к вам в
карман и выудить оттуда последние гроши на покупку оче-
редной пластиковой дряни. А бенчмаркинг – его самое под-
лое, паразитическое проявление. Называя вещи своими име-
нами, это узаконенный промышленный шпионаж, заверну-
тый в красивую обертку из корпоративного новояза. Это ко-
гда у вас нет ни собственной фантазии, ни капли таланта,
чтобы придумать что-то свое, и вы просто крадете чужие на-
работки, выдавая это за «эффективный менеджмент».

В учебниках вам будут долго и нудно втирать про «систе-
матический поиск наилучших практик». На деле же это вы-
глядит так: совет директоров собирает стадо топ-менедже-
ров – этих холеных бездельников в костюмах по цене подер-
жанного автомобиля, – и орет: «Почему у соседа показатели
растут, а у нас падают?!» После чего стадо отправляется не
думать, нет. Думать они не умеют. Они отправляются под-
глядывать в замочную скважину.

Вся эта возня делится на несколько стадий цинизма, кото-
рые в университетах стыдливо называют этапами процесса.

Сначала идет так называемый сбор данных. В нормальном



 
 
 

мире это именуется слежкой. Компании нанимают специаль-
ных ищеек, покупают инсайды, подсылают «тайных покупа-
телей» (то есть профессиональных стукачей) или просто пе-
реманивают к себе ключевого сотрудника конкурента вместе
со всей базой данных. Вся эта интеллектуальная кража по-
дается под соусом «исследования рынка».

Затем наступает этап адаптации. Это самое смешное. Ес-
ли тупо скопировать чужой продукт, вас засудят за наруше-
ние авторских прав. Поэтому маркетологи берут чужую от-
личную идею и начинают ее кастрировать, подгоняя под свои
убогие бюджеты. Они меняют цвет кнопочки, переставляют
слова в слогане и удешевляют материалы до такой степени,
чтобы вещь ломалась ровно через день после окончания га-
рантии. Это они называют «внедрением передового опыта с
учетом специфики компании».

Но вершина кощунства – это тот самый внутренний бенч-
маркинг, который мы так мило описали на примере Елены
Павловны. В реальности это выглядит как изощренная пси-
хологическая пытка. Начальство берет одного несчастного
трудоголика, который живет на работе, не имеет личной жиз-
ни и готов сдохнуть ради копеечной премии, и объявляет его
«эталоном». Его метрики – то есть сухие цифры выработ-
ки, от которых разит потом и валидолом – объявляют новой
нормой для остальных. Из людей выжимают последние соки,
заставляя их соревноваться друг с другом в крысиных бегах
внутри одного и того же офиса. И все ради того, чтобы ак-



 
 
 

ционеры смогли купить себе еще ништяков.
Маркетинг превратил человечество в общество потреби-

телей-недоумков, а бенчмаркинг лишил бизнес остатков ин-
дивидуальности. Обратите внимание на современные смарт-
фоны, автомобили или, прости господи, жилые комплексы.
Они же все одинаковые. Почему? Да потому что все обло-
жились этими чертовыми отчетами, срисовали друг у друга
«лучшие практики» и штампуют безликую, серую, стандар-
тизированную массу.

Никто больше не хочет рисковать и создавать шедевры.
Зачем творить, если можно подсмотреть, как Марк Цукер-
берг или Илон Маск продают иллюзии, объявить это бенч-
марком и штамповать свою версию иллюзий, надеясь, что
пипл схавает? И, что самое страшное, – пипл хавает, радост-
но виляя хвостом.



 
 
 

 
Бизнес для сотрудников (B2E)

 
B2E (business-to-employee) – это стратегическая модель

бизнеса, в которой деятельность организации направлена
на удовлетворение потребностей ее собственного персонала
посредством предоставления внутрикорпоративных продук-
тов, услуг и информационных сервисов с целью повышения
лояльности, вовлеченности и эффективности труда.

Говоря языком казенным, академическим, сие означает,
что предприятие относится к своему работнику не как к тяг-
ловой силе, а как к самому настоящему, капризному покупа-
телю, коего надобно ублажать, завлекать и удерживать всеми
правдами и неправдами.

В былые времена, как нам доподлинно известно, отноше-
ние к служащему человеку зиждилось на простом и суровом
правиле: «Я тебе даю целковый, а ты за то спину гни от за-
ри до зари, да шапку ломай при виде начальства». Ежели ра-
ботник усердие проявлял – ему, часом, могли объявить бла-
годарность с занесением в личное дело, а ежели нерадение –
так враз за ворота, без выходного пособия.

Но времена переменились, и нынешние господа директо-
ра, к великому своему изумлению, обнаружили, что человек
трудящийся – существо нежное, ранимое и, к слову сказать,
дефицитное. Ежели его исключительно палкой погонять, он,
шельма, захиреет, начнет глядеть на сторону и в конце кон-



 
 
 

цов переметнется к конкуренту, где щи гуще да баня по суб-
ботам бесплатная.

Вот тут-то на сцену и выходит то самое B2E, которое для
простоты понимания можно назвать «внутренним маркетин-
гом». Обыкновенный маркетинг – это когда компания из ко-
жи вон лезет, дабы продать какой-нибудь утюг или колбасу
человеку с улицы. А внутренний маркетинг – это когда та же
компания пытается продать собственную контору своему же
сотруднику, да так искусно, чтобы тот уходить не пожелал и
думал, будто попал в райские кущи.

Представьте себе обыкновенного Ивана Ивановича, кото-
рый трудится на каком-нибудь заводе или в просторной кон-
торе с компьютерами. Прежде Иван Иванович, дабы полу-
чить справку о доходах для взятия кредита на новый диван,
должен был три дня обивать пороги бухгалтерии. Там на него
глядели, аки на врага народа, шипели, ссылались на обеден-
ный перерыв и требовали прийти через неделю. Иван Ива-
нович от этого расстраивался, работал спустя рукава и втай-
не проклинал все руководство до седьмого колена.

При модели B2E начальство берется за ум. Оно создает
для Ивана Ивановича специальный внутренний сайт, этакий
загончик в компьютерной сети, который по-научному зовет-
ся интранетом. Это, попросту говоря, личный кабинет, по-
хожий на социальную сеть, но только для своих. Теперь наш
Иван Иванович заходит туда за чашкой утреннего чая, на-
жимает одну кнопку, и справка сама собой падает ему на по-



 
 
 

чту. Тут же он может заказать себе новые рабочие штаны по
размеру, выбрать, что он хочет откушать в заводской столо-
вой на обед, – борщ или суп-пюре из шпината, и даже офор-
мить путевку в санаторий для тещи. Компания как бы гово-
рит ему: «Посмотри, Ваня, как мы о тебе печемся, ты только
сиди на месте да производи наш продукт».

Еще один важный элемент этого дела – так называемый
бенефитный пакет, или, если выражаться человеческим язы-
ком, корзинка с гостинцами. Раньше как было? Выдали зар-
плату – и крутись, как хочешь. Теперь же компании сорев-
нуются, кто больше этой заботы наобещает да насулит. Од-
ному сотруднику нужен абонемент в бассейн, чтобы спину
лечить после сидения за столом, а другому – курсы англий-
ского языка, дабы перед девками в отпуске хвастать.

В системе B2E фирма жалует работнику виртуальные руб-
ли, на которые он в своем рабочем кабинете сам выбирает то,
что ему по душе. Это называется гибкими льготами. Чистая
психология: человек чувствует себя барином, которому доз-
волено выбирать, и оттого преисполняется к родному пред-
приятию несказанной нежностью.

Сюда же относится и забота о душевном здравии, кото-
рую нынче модно именовать благополучием, или велнесом.
Ежели у Ивана Ивановича кошка околела или теща пилит
без продыху, он ведь работать не сможет, он будет сидеть и
в стену смотреть с тоской. Умное руководство в рамках B2E
нанимает штатного психолога, к которому можно обратить-



 
 
 

ся по потаенной телефонной линии, совершенно бесплатно,
дабы излить душу.

На первый взгляд кажется, что барин совсем с ума сошел
– тратит деньги на разговоры про кошек. Но расчет тут тон-
кий, купеческий: успокоенный Иван Иванович после беседы
с лекарем душ человеческих выдаст норму в полтора раза
больше, чем озлобленный.

Таким образом, модель B2E превращает некогда суровые
трудовые отношения в некий бесконечный роман между на-
нимателем и работником. Компания заигрывает с сотрудни-
ком, предлагает ему удобные цифровые инструменты, кор-
мит вкусными обедами, возит на автобусе до работы и об-
ратно, лечит его зубы за свой счет.

Все это делается не из христианского милосердия, а ра-
ди строгой выгоды. Лояльный и довольный работник не ста-
нет просить прибавки за каждый чих, не уволится в самый
неподходящий момент, когда на заводе горит план, и будет
трудиться с огоньком в глазах, принося хозяину ту самую
прибавочную стоимость, ради которой весь этот балаган и
затевался.

Маркетинг – это бесконечная дойка потребительского
стада, где «инновации» служат лишь циничным предлогом,
чтобы заставить вас выкинуть работающую вещь и ку-
пить точно такую же, но в новой обертке. Вместо со-
здания реальной ценности этот вечный двигатель манипу-
ляций безвкусицей паразитирует на человеческих комплек-



 
 
 

сах, искусственно плодя новые страхи, зависть и чувство
неполноценности. Они говорят, что «маркетинг – это рабо-
та, которая никогда не заканчивается». В реальности это
означает непрерывную бомбардировку мозгов агрессивным
спамом и фальшивыми обещаниями счастья. Это легали-
зованный конвейер по выкачиванию денег, который каждый
день изобретает изощренные способы залезть к вам в кар-
ман, маскируя банальную жадность корпораций под заботу
о вашем прогрессе.

Всякий, у кого в голове имеется хотя бы одна извилина,
должен немедля задаться вопросом: с чего бы это вдруг гос-
пода фабриканты да банкиры, эти записные мироеды и кро-
вопийцы, веками выжимавшие из человека последние со-
ки, внезапно воспылали к нему такой неземной любовью?
Неужто у них совесть проснулась? Полноте. В мире капита-
ла совесть – это непозволительная роскошь, из-за которой
сожрет первый же конкурент.
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