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Аннотация
Когда Ася хоронила мать в душном посёлке Ключи, она даже

не подозревала, что унаследовала не только старый дом над
прудом, но и чужую, тщательно заколоченную жизнь.

Двадцать пять лет назад здесь утонула её сестра Ира. Тело так и
не нашли, в гроб положили икону, а имя сестры в доме запретили
произносить. Теперь Ася — взрослый иллюстратор из Петербурга
— приезжает в опустевшее гнездо и замечает странность: снаружи
в доме пять окон, а внутри — четыре. Пятое, крайнее, заложено
досками и заклеено обоями. За ним — детская комната, которую
кто-то очень старался забыть.

В сундуке под кроватью Ася находит письмо матери с
приказом: «Не открывай комнату за шкафом. Просто уезжай». А
на следующий день под дверь подкидывают записку, написанную
чужим, злым почерком: «УЕЗЖАЙ, ПОКА ЦЕЛА».

Теперь Асе предстоит распутать клубок двадцатипятилетней
давности, в котором сплелись ложные показания соседей, страх,
чужие грехи и двенадцать тетрадей, спрятанных под кроватью. И
узнать главное.



 
 
 

Наталья Зимина
Дом с лишним окном

ГЛАВА 1. НАСЛЕДСТВО
Маму хоронили в третий день жары — неправильно, буд-

то в природе случилась опечатка. Посёлок Ключи стоял над
прудом, вибрировал от комаров и смотрел на Асю сотней
окон: кто сочувственно, кто голодно, по-провинциальному
прямо.

— Прости нас, мать, — сказала тётя Марго и перекрести-
лась низко, по-старушечьи, хотя ей было пятьдесят шесть.

За гробом стояли человек десять: женщины в платках, ко-
торых Ася не помнила, а они помнили её — и Иру. Ася вслу-
шивалась в лица: не всплывёт ли кто из детства. Не всплы-
вало.

— Ты на мать похожа, — сказала одна, в платке. — А Ир-
ка-то твоя, царствие небесное, на отца пошла.

Иру Ася хоронила двадцать пять лет назад, в девять лет,
заочно: тело не нашли, в гроб клали икону. С тех пор о сестре
в доме не говорили. Если бы не детские фотографии, Ася бы
усомнилась, что их было двое.

После поминок тётя Марго вручила ей конверт с ключами.
— Дом твой. Мать завещала. Я бы на твоём месте продала

его, Асечка, поскорей. Покупатели найдутся. А ты в своей
Питере и живи.



 
 
 

— А ты?
— А мне что. У меня своя квартира в районе, — тётя Мар-

го смотрела мимо. Так смотрят люди, которые не договори-
ли главное и рады, что не договорили.

К дому Ася не пошла сразу. Ноги сами повернули к пруду
— по выгону, через нескошенную траву, мимо старой ивы,
которая помнила их обоих. Пруд лежал тихий, нагретый с
краёв, зелёный в середине — как всегда, как двадцать пять
лет назад. «Твоя вода — моя вода», — делили они его с
Ирой: Ире — где глубоко и где можно орать, Асе — где ка-
мыши и где можно сидеть с книгой. Пруд не отдал Иру —
и Ася, девятилетняя, всю жизнь злилась на него за это мол-
чание.

Она присела на корточки у самой воды. Вода пахла ти-
ной и детством — тем самым запахом, который не воспро-
изводит ни один парфюм, потому что его нельзя заработать.
Только потерять. «Вот и всё, — сказала она воде. — Ма-
му похоронили. Дом теперь мой. Говорят, в нём есть что-то,
что нельзя открывать». Вода не ответила. Она умела молчать
лучше всех в их семье.

ГЛАВА 2. ЛИШНЕЕ ОКНО
Дом стоял на отшибе, над самым прудом — тот, где уто-

нула Ира. Пять окон по фасаду, четыре — по дворовой сто-
роне, сирень до крыши, распахнутое настежь лето.

Ася обошла дом вокруг, пересчитывая окна, — профес-



 
 
 

сиональная привычка иллюстратора: она двадцать лет зара-
батывала тем, что замечала нестыковки в чужих рисунках.
Снаружи окон было пять со стороны сада. Внутри, в садовой
комнате, — четыре.

Пятое окно, крайнее, изнутри не существовало. Просто
стена, оклеенная обоями в мелкий георгины, и на стене —
шкаф. Старый, отцовский, с треснувшим зеркалом.

Ася приложила ладонь к обоям. За обоями что-то было:
то ли сквозняк, то ли пустота. Окно заколотили и заклеили
— давно: обои на этом месте выцвели иначе, георгины там
были не сиреневые, а почти белые.

Снаружи в стекло было вставлена фотография. Изнутри.
Так делают с окнами умерших домов: зеркало наружу, фото-
графию — внутрь. На фотографии была девочка. Не Ася.

У Аси похолодели руки. Она умела рисовать лица — и
умела их читать. Девочка на фотографии была она сама. И
не она. Тот же овал, те же брови вразлёт. Но чёлка — косая,
Ирина. И смеялась девочка левой щекой, одними уголком
губ — Ася смеялась всей ряшкой, всегда, всю жизнь.

Ира. Фотография Иры — двадцатипятилетней давности?
Нет. Девочке на фото было лет восемнадцать.

Ася стояла в чужой комнате, в чужом доме, в чужом в чу-
жом вдруг наступившем мире. Солнце шло к вечеру, геор-
гины на обоях белели, и за обоями, за заколоченным окном,
стояла комната, которой не было.

ГЛАВА 3. ПИСЬМО



 
 
 

Мамин сундук нашёлся под кроватью — жестяной, с ро-
машками, помнивший, кажется, ещё приданое. Внутри: до-
кументы, фотографии, связка писем без адресатов и один
конверт с надписью фломастером: «Асе. Когда меня не ста-
нет».

Ася села на пол прямо там, где стояла, — колени не спро-
сили.

«Асечка. Я умерла, а ты в доме. Уходи из него поскорее.
Продай и не приезжай больше. Не открывай комнату за шка-
фом. Не надо, дочка. Просто уезжай. Не ищи. Мама».

Не ищи — чего?
Ася перечитала трижды. Иллюстраторский мозг — про-

клятие: он достраивает картинку раньше, чем её разрешают
увидеть. «Комната за шкафом». «Не ищи» — значит, есть
что искать? Мать двадцать пять лет молчала о том утре, ко-
гда Ира ушла к пруду. Молчала так, что в доме нельзя было
произносить слово «сестра».

За окном стемнело. Ася сидела на полу, держала конверт
и слушала, как дом дышит: скрипы, урчание труб, шаги в
саду... Шаги.

Она замерла. Шаги прошли по дорожке, остановились у
крыльца. Долго стояли. Потом под дверь что-то просунули
— и шаги ушли, торопливо, почти бегом.

На пожелтевшей половице лежала записка. Крупные бук-
вы, фломастер, как в мамином конверте — только рука дру-
гая, чужая и злая:



 
 
 

«УЕЗЖАЙ, ПОКА ЦЕЛА».
ГЛАВА 4. ЗА ШКАФОМ
Утром Ася отменила все питерские дедлайны, сославшись

на «семейные обстоятельства», — заказчик охнул и отпустил
на месяц. Записку «уезжай, пока цела» она сфотографиро-
вала, положила в мамин конверт и принялась за шкаф.

Шкаф был тяжел, как грех. Ася подкладывала деревяш-
ки, тянула, ругалась шёпотом — и в одиннадцать утра сте-
на открылась: за шкафом оказался дверной проём, забитый
досками крест-накрест, аккуратно, столярно, с любовью за-
битый — так заколачивают не от воров, а от себя.

Доски поддались топором, найденным в сарае. За ними
стояла темнота и пахло ладаном, яблоками и прошлым.

Комната была маленькая, однооконная — то самое, лиш-
нее. Свет сквозь фотографию в стекле падал жёлтый, домаш-
ний. Детская кровать под ситцевым покрывалом. Полка с
книгами. Коробка с игрушками. Всё — Ирино: Ася узнала
зайца с одним ухом по фотографии из семейного альбома,
единственной, где они были вдвоём.

А на кровати, поверх покрывала, лежал портрет — аква-
рельный, неумелый и нежный: девочка с косой чёлкой сме-
ялась одними уголком губ. И записка внизу, другим почер-
ком, молодым: «Мама, я была. Прости меня. И.»
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