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Аннотация
Маркетинг – это тотальная ликвидация реальности и

замена ее глянцевой галлюцинацией. Маркетологам плевать
на физические свойства вещей; их задача – сделать так,
чтобы знак, миф и медийный образ стали важнее самого
предмета. В этой системе координат чашка кофе, отель или
крем для лица существуют исключительно как декорация для
контента в соцсетях. Маркетинг заставил человечество жить в
вывернутом наизнанку мире, где реальный опыт оценивается
по тому, насколько успешно его можно монетизировать или
конвертировать в цифровое одобрение таких же цифровых
призраков.
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Леонид Карпов
Осторожно,

маркетинг – зло!
 

Операция на живом
кошельке без анестезии

 
Если вы зайдете в офис любой современной компании,

то посреди компьютеров и модных фикусов обязательно об-
наружите существо в зауженных брюках, которое с энтузи-
азмом людоеда из племени мумбо-юмбо произносит слово
«боли». «Нам нужно нащупать боли клиента», – говорит это
существо. «Давайте ударим по их болям!» – подхватывает
другое. Они обсуждают это за латте на миндальном моло-
ке, с улыбками, абсолютно не замечая того, что со стороны
их разговор звучит как стенограмма закрытого заседания ис-
панской инквизиции.

Нормальный человек при слове «боль» представляет себе
визит к стоматологу, сломанный палец или, на худой конец,
ситуацию, когда теща приехала на выходные, а осталась, су-
ка, на месяц. Это то, от чего хочется избавиться, завыть, вы-
пить анальгин. Но у маркетологов своя анатомия. В их пони-



 
 
 

мании «боль клиента» – это не когда вам плохо, это когда у
вас еще остались деньги, которые вы почему-то до сих пор
не отдали им. И чтобы эти деньги у вас забрать, эту самую
боль нужно сначала аккуратно, по-научному, внутри вас вы-
растить.

Современный маркетинг – это не искусство продаж. Это
промышленное производство страдания. Процесс устроен
просто, как грабли, но завернут в красивую обертку. Снача-
ла вам на ровном месте создают жгучий комплекс неполно-
ценности, доводят вас до легкой панической атаки, а потом,
когда вы уже стоите на коленях и вытираете слезы, вам бла-
госклонно дают таблетку. Причем за ваши же деньги.

Вот вам простой бытовой пример, понятный даже табу-
ретке. Жил-был мужчина. Чистил зубы обычной щеткой за
пятьдесят рублей, купленной в супермаркете между делом.
Жил спокойно, спал крепко, улыбался жене. Зубы как зубы,
желтоватые, конечно, потому что он пьет кофе и курит как
полковой конь. Но его это не волновало.

И тут в его телевизор или смартфон врывается реклама.
Там показывают идеального человека с зубами цвета свеже-
выпавшего снега. И закадровый голос, вкрадчивый, как у
змея-искусителя, спрашивает: «А вы уверены, что ваша щет-
ка удаляет налет в труднодоступных местах? Знаете ли вы,
что миллиарды бактерий прямо сейчас пируют на вашей эма-
ли, пока вы спите? Неужели вам плевать на свое здоровье и
мнение окружающих?»



 
 
 

Что произошло в эту секунду? Маркетологи взяли здоро-
вую, сытую жизнь человека и вогнали туда ржавый гвоздь.
Они создали «боль». Наш мужик идет в ванную, смотрит в
зеркало и видит там не главу семейства, а носителя бактери-
ального кладбища. Ему становится физически плохо. У него
падает самооценка. Он чувствует себя неудачником, от ко-
торого пахнет помойкой. Боль сгенерирована в чистом виде,
из ничего, из воздуха!

И тут же, через секунду, экран лучится теплом: «Выход
есть! Электрическая ультразвуковая щетка с микрочипом за
пятнадцать тысяч рублей. Она спасет ваше достоинство».
Мужик бежит и покупает. Облегчение! Счастье! Но ведь ми-
нуту назад у него ничего не болело. Ему сначала сломали но-
гу, а потом со скидкой продали костыль. И он еще остался
благодарен.

В этих их офисах есть даже специальный термин, который
они произносят с придыханием – «триггер». Звучит краси-
во, по-иностранному. На самом деле в переводе с английско-
го это просто спусковой крючок в пистолете. Триггер – это
ментальная кнопка внутри вашей головы, на которую мар-
кетолог давит своим грязным пальцем, чтобы вызвать у вас
нужную эмоцию. Обычно давят на самое святое или на самое
низменное: страх, жадность, зависть или чувство вины.

Вспомните, как продают детские товары. Это же чистый
незамутненный шантаж, за который в приличном обществе
бьют подсвечником по лицу. Молодая мама, уставшая, невы-



 
 
 

спавшаяся, качает младенца. Ей и так тяжело. Но включа-
ется маркетинг и начинает аккуратно крутить пальцем в ее
незаживающей ране. Ей говорят: «Хорошие матери покупа-
ют своим детям подгузники со специальным дышащим сло-
ем из экстракта бамбука. А обычные подгузники вызывают
опрелости и страдания вашего малыша. "Сэкономишь на ре-
бенке – станешь чудовищем!"»

И бедная женщина, у которой в кошельке осталась послед-
няя тысяча рублей, плачет, чувствует себя тварью и отдает
эти деньги за бамбуковый бред, потому что боль вины внут-
ри нее раздули до размеров дирижабля.

Маркетологи искренне считают себя благодетелями. Они
изучают психоанализ, читают умные книжки про нейробио-
логию, строят графики. Но если убрать из их лексикона все
эти кастрированные термины вроде «лидогенерация», «про-
грев аудитории» и «конверсия», останется голая, первобыт-
ная жестокость. «Прогреть аудиторию» – это значит дове-
сти человека до такого состояния тревоги и неудовлетво-
ренности собственной жизнью, чтобы он начал плавиться и
стал податливым, как пластилин. Чтобы он принес карточку
и вбил шестнадцатизначный номер трясущимися руками –
лишь бы этот кошмар прекратился.

Мы живем в мире, где нас постоянно бьют током через
экраны, чтобы мы бежали в правильном направлении. Нам
внушают, что наш телефон слишком стар, хотя он отлично
звонит. На нас давят, что наш отпуск на даче или в Анапе –



 
 
 

это позор, ведь успешные люди летают на Бали. Нам создают
боль из-за формы нашего носа, цвета машины, марки крос-
совок и отсутствия подписки на очередной онлайн-киноте-
атр. Это конвейер по производству несчастья.

И самое страшное, что мы к этому привыкли. Мы доб-
ровольно подставляем головы под эти удары, соглашаясь иг-
рать в игру, где правила придуманы хищниками в зауженных
брюках.

Маркетинг – это примитивная историческая костюми-
рованная драма, где нафталиновые традиции, семейные
ценности и вековая преемственность цинично инсцениру-
ются на скорую руку ради продажи копеечного ширпотре-
ба. Маркетологи нанимают актеров на роли добрых деду-
шек-сыроваров, придумывают несуществующие даты осно-
вания компаний с девятнадцатого века и рисуют фальши-
вые родовые гербы на пачках с пельменями, чтобы вызвать
у тебя приступ глупой ностальгии. Ты искренне умиляешь-
ся этой картонной бутафории, чувствуешь причастность
к великому прошлому и охотно переплачиваешь за обычные
промышленные суррогаты, пока актеры в гримерках смы-
вают клейкие бороды, а владельцы заводов подсчитывают
маржу от твоей тоски по временам, которых никогда не
существовало.

Посмотрите, как они работают с телом. Тут маркетологи
развернулись с особым, медицинским цинизмом. Раньше у
человека было просто тело: две руки, две ноги, посереди-



 
 
 

не живот. Ну, округлился живот после тридцати – дело жи-
тейское, кость широкая, стресс на работе. Но пришел марке-
тинг, посмотрел на нас в лупу и радостно потер руки. Они
придумали «недостатки».

Они взяли обычную, нормальную человеческую кожу и
назвали ее «проблемной». Они нашли у женщин на бедрах
естественный подкожный жирок, который там был со вре-
мен каменного века для тепла и выживания, и обозвали его
страшным, похожим на диагноз словом «целлюлит».

И все, капкан захлопнулся. Миллионы здоровых, краси-
вых женщин по всему миру посмотрели в зеркало и зары-
дали. Им внушили, что их бедра – это не бедра, а стихий-
ное бедствие. Боль создана. Женщина сидит на кухне, пла-
чет, заедает горе булкой – отчего «целлюлит» только раду-
ется. А маркетологи уже тут как тут, вылезают из засады с
банкой кофейного скраба за три тысячи рублей и абонемен-
том на антицеллюлитный массаж, где тебя бьют бамбуковы-
ми палками за твои же деньги. И ведь что интересно: скраб
не работает, палки оставляют синяки, но женщина платит
снова и снова. Почему? Потому что ей продают не гладкую
кожу, ей продают временную анестезию от чувства собствен-
ной неполноценности.

Или возьмем эти их знаменитые «онлайн-курсы», кото-
рые сейчас торчат из каждого утюга. Это же шедевр психо-
логического садизма. Как продать человеку то, что ему во-
обще не нужно? Правильно, нужно объяснить ему, что он –



 
 
 

ничтожество, которое проживает жизнь зря. Сидит себе ка-
кой-нибудь тихий бухгалтер, крутит отчеты, получает свои
пятьдесят тысяч. Ему хватало на пельмени и пиво по пятни-
цам. Но тут в его жизнь приходят «инфопродюсеры». Это те
же маркетологи, только более голодные до денег.

Они начинают бомбардировать бедного бухгалтера лозун-
гами: «Ты застрял в дне сурка! Ты работаешь на дядю за гро-
ши, пока другие, лежа под пальмой на Бали, зарабатывают
миллионы! Твои дети вырастут и спросят: папа, почему ты
неудачник? Что ты им ответишь?!»

И у мужика внутри все переворачивается. Ему становится
тошно от своей квартиры, от своей работы, от своих пельме-
ней. Маркетинг залез к нему в душу сапогами и растоптал
его маленькое, тихое счастье. Бухгалтер начинает задыхать-
ся от этой искусственно созданной боли. Он чувствует себя
червем.

И в этот момент, когда градус самоуничижения доходит
до кипения, ему протягивают соломинку: «Купи наш курс по
криптоинвестициям или дизайну карточек для маркетплей-
сов в рассрочку на три года. Стань успешным, вытри сопли!»
Он покупает. Курс он, конечно, не пройдет, потому что у
него нет на это времени и сил, но рассрочку выплатит до ко-
пейки. Зато на пару недель, пока списывались первые день-
ги, ему показалось, что он «решает свою проблему».

Подробнее разберем этот их ласковый термин – «про-
грев». Вы только вдумайтесь в этот термин. Прогревают



 
 
 

обычно мотор зимой или суп в микроволновке. Но маркето-
логи прогревают людей. Как это выглядит на практике? Это
значит, что вас нельзя бить обухом по голове сразу, лоб в
лоб. Вас нужно опускать в чан с кипятком медленно, чтобы
вы не выпрыгнули.

Сначала вам подмигивают в соцсетях: «Привет, а ты за-
мечал, что в последнее время как-то быстро устаешь?» Вы
думаете: «Ну да, осень, погода мерзкая, вроде замечал». На
следующий день вам подкидывают статью: «Ученые доказа-
ли: хроническая усталость – это признак выгорания и скорой
депрессии».

Вы напрягаетесь. На третий день вам показывают видео,
где молодой и бодрый парень говорит: «Я тоже раньше уми-
рал от усталости, пока не очистил свой организм от токси-
нов». На четвертый день вы уже бьетесь в истерике, ища у
себя признаки отказа печени. И на пятый день, когда вы уже
созрели и размякли, как тушеная капуста, вам продают ко-
робку сушеной травы под видом «детокс-программы» по це-
не черной икры. Вас прогрели. Вас довели до нужной конди-
ции. Из нормального человека с обыденной осенней хандрой
сделали испуганного ипохондрика с пустым кошельком.

Самое циничное во всей этой истории то, что маркетоло-
гам невыгодно вас лечить. Если костыль, который они вам
продали, действительно вылечит вашу ногу, вы больше не
придете за новым костылем. Поэтому их «таблетки» облада-
ют временным эффектом. Они лишь слегка притупляют ту



 
 
 

боль, которую они сами же в вас и зародили. Телефон дол-
жен устареть через год, крем должен закончиться через ме-
сяц, а после одного онлайн-курса должен обязательно идти
«продвинутый уровень», потому что без него первый курс,
оказывается, вообще не имеет смысла. Это бесконечный се-
риал, где в каждой новой серии у вас должно болеть что-то
еще.

Маркетинг – это унылое кино в жанре медицинской дра-
мы, где тебя с самого рождения объявляют хронически
больным существом, которому жизненно необходима еже-
дневная терапия в виде шопинга. Корпоративные консили-
умы выдумывают новые диагнозы вроде «недостаточного
сияния кожи», «неправильной текстуры волос» или «кризи-
са нереализованности», чтобы ты чувствовал себя дефект-
ным без их регулярных инъекций потребления. В этой по-
ликлинике абсурда тебе никогда не позволят выздороветь,
ведь здоровый и довольный собой человек – это главный кош-
мар для экономики: он ничего не покупает, а значит, си-
стема обязана держать тебя на аппарате искусственной
дофаминовой вентиляции, заставляя оплачивать каждый
вдох и каждый новый рецепт на счастье.

Особенно подло и извращенно это выглядит, когда мар-
кетологи дотягиваются до богатых людей. Казалось бы, у че-
ловека есть все: дом – полная чаша, три машины в гараже,
счета в десяти банках и личный повар, который режет ему
манго кубиками три на три миллиметра. Ну какая у него мо-



 
 
 

жет быть боль? У него ничего не болит! Но маркетолог не
был бы маркетологом, если бы опустил руки. Для богатых у
них припасено особое, изысканное сверло, которым они ко-
выряют дырку прямо в зажравшейся совести.

Они создают боль под названием «исключительность» и
«статус». Богатому человеку аккуратно, через дорогие жур-
налы и закрытые клубы, начинают нашептывать: «Да, у тебя
есть деньги. Но есть ли у тебя вкус? Посмотри на свои часы.
Они стоят всего пятьдесят тысяч долларов. Такие же носит
твой заместитель. Неужели ты на одном уровне со своим за-
мом? Неужели ты обычный?»

И все, миллионер бледнеет. У него начинается элитный
зуд. Внутри него со свистом раздувается пустота. Ему стано-
вится стыдно выкатываться из ворот на своей «прошлогод-
ней» машине. Маркетинг легким щелчком пальцев превра-
тил его роскошную жизнь в тыкву. Боль сгенерирована! Че-
ловек чувствует себя недооцененным, недообособленным от
толпы.

И тут же ему подносят решение: часы из лимитирован-
ной коллекции, выпущенные в количестве трех штук на весь
мир, корпус которых сделан из левого крыла разбившегося
в Антарктиде самолета девятнадцатого века. Цена – милли-
он долларов. Мужчина выдыхает, отдает чемодан денег, на-
девает этот кусок железа на руку и на пару недель успокаи-
вается. До тех пор, пока маркетологи не придумают часы из
правого крыла.



 
 
 

А что они творят с детьми? Это же вообще статья уголов-
ного кодекса, если судить по законам человеческой морали.
Ребенок – это самый чистый, самый доверчивый пластилин.
У него нет критического мышления, он верит всему, что све-
тится. Маркетологи бьют по детям, чтобы через их слезы и
истерики вытрясти заначку из папы.

Они создают внутри детского коллектива жесткую, фа-
шистскую иерархию, замешанную на вещах. Выходит новая
пластиковая игрушка – какой-нибудь очередной монстр, ко-
торому красная цена сто рублей в базарный день. Но запус-
кается реклама, и детворе в мозг намертво вбивается мысль:
«Если у тебя нет этого монстра, ты лох. С тобой никто не
будет водиться на продленке – ты изгой». Маленький чело-
век приходит в сад, видит, что у Пети есть пупырчатый си-
ний урод, а у него нет. Ребенок испытывает настоящую, глу-
бокую, детскую трагедию. Он плачет дома в подушку.

Маркетологи организовали триггер социального отторже-
ния. Родители, у которых сердце разрывается от вида плачу-
щего чада, проклинают все на свете и бегут покупать эту ре-
зиновую дрянь по цене хорошего зимнего комбинезона. Бо-
леутоляющее сработало. Маркетолог в офисе закрывает план
на месяц и идет покупать себе новые зауженные брюки.

Поднимемся над этим муравейником и посмотрим на кар-
тину в целом. Что мы имеем? Общество превратилось в
огромный госпиталь, где здоровых людей насильно уклады-
вают на операционные столы. Нам методично, изо дня в



 
 
 

день, со всех экранов режут самооценку, пилят нервы, по-
сыпают солью раны и вызывают искусственную лихорадку.
Нас заставили поверить, что жить в покое, довольствоваться
тем, что есть, и быть просто нормальным, сытым индивидом
– это преступление против человечества.

Современная экономика держится не на производстве то-
варов. Она держится на производстве неудовлетворенности.
Если завтра все люди на земле проснутся счастливыми, уве-
ренными в себе, любящими свои старые куртки, свои трид-
цать лет, свои средние зарплаты и свои слегка желтоватые
зубы – тысячи корпораций обанкротятся. Миллионы марке-
тологов останутся без своего миндального латте и пойдут на-
конец-то работать на заводы.

Поэтому они не позволят вам быть счастливыми. Они бу-
дут продолжать искать ваши «боли», изобретать новые, ко-
вырять старые. Они будут ходить за вами по пятам, ласково
заглядывать в глаза и скрестись в двери вашего разума, пря-
ча за спиной огромный шприц с очередной порцией искус-
ственной тревоги.

Маркетинг – это гиперактивное боевое аниме в жанре
сёнэн, где неоновые бренды устраивают яростные менталь-
ные дуэли прямо в твоей черепной коробке, используя запре-
щенные приемы психотехник ради захвата твоего кошель-
ка. Каждая рекламная кампания здесь – это пафосный су-
перудар с криками о «невероятных скидках» и «абсолют-
ной уникальности», который пробивает твою рациональ-



 
 
 

ную защиту и выжигает критическое мышление. Маркето-
логи выступают в роли прокачанных бойцов, которые по-
стоянно эволюционируют, изучают твои слабости и ис-
пользуют твою же внутреннюю энергию – твои мечты, ам-
биции и подростковые комплексы – чтобы нанести сокру-
шительное поражение твоему банковскому счету, оставив
тебя лежать в руинах бюджета, пока они празднуют побе-
ду в лучах эпических спецэффектов.

И ведь что примечательно: этот конвейер по производству
страданий работает не абы как, а по строгому расписанию.
У маркетологов есть календарь. Обычный человек смотрит
в календарь и думает: «О, скоро весна, птички запоют, трав-
ка зазеленеет». Маркетолог смотрит в календарь и думает:
«Так, февраль на исходе, пора запускать проект "Жирное чу-
довище"».

Сезонное насилие – это классика жанра. Начнем с вес-
ны. Как только сходит первый снег и обнажает мартовскую
грязь, в сознание граждан начинает аккуратно вкручиваться
мысль, что их тела за зиму превратились в нечто непотреб-
ное. Вам из каждого утюга начинают транслировать боль:
«Лето близко! А ты готов к пляжному сезону? Твои бока го-
товы к выходу в свет?» Нормальный человек, который всю
зиму честно работал, ел макароны с котлетами, чтобы не
замерзнуть, и растил детей, вдруг понимает, что совершил
преступление. Он смотрит на себя в зеркало и видит там вра-
га народа. Начинается паника. Боль неполноценности разду-



 
 
 

вается до небес.
И тут же, как по команде, выстраивается очередь спаси-

телей: фитнес-клубы с годовыми абонементами, которые вы
бросите через две недели, производители сельдереевых сму-
зи, от которых сводит челюсть, и продавцы утягивающих
трусов. Человек платит просто за то, чтобы ему разрешили
выйти на пляж без чувства стыда.

Лето близится к концу, выжившие вздыхают с облегче-
нием, но расслабляться нельзя. На пороге август, а значит,
время школьного террора. Это самый циничный отрезок го-
да. Здесь маркетологи берут в заложники родительскую лю-
бовь. Если в августе вы зайдете в любой торговый центр,
вы увидите там толпы изможденных взрослых с блуждающи-
ми глазами. Маркетинг включил триггер «Ты плохой роди-
тель». Из всех динамиков звучит: «Собери ребенка в шко-
лу правильно! Лучшие тетради с ароматом лаванды, эргоно-
мичный рюкзак с поддержкой позвоночника за десять тысяч,
иначе твой сын станет сколиозником и дворником!»

Обычный карандаш за три рубля уже не подходит: им
нельзя писать, он разрушает личность будущего гения. Роди-
тели, у которых от цен дергается глаз, покорно достают кре-
дитки. Они платят не за тетради. Они откупаются от боли,
которую им навязали: от страха, что их чадо будет выглядеть
хуже других в классе.

Едва подсохли детские слезы на первое сентября, насту-
пает глубокая осень. Погода портится, темнеет рано. Что де-



 
 
 

лает нормальный организм? Он хочет завернуться в плед и
пить чай. Что делает маркетинг? Он кричит: «Хандра! У те-
бя осенняя депрессия! Твоей жизни не хватает ярких кра-
сок!» Нам создают боль из дефицита солнечного света. Ока-
зывается, просто погрустить под дождь нельзя, это диагноз.
И чтобы вылечить эту «боль», вам срочно нужно купить пу-
тевку в теплые страны на последние сбережения, записаться
на три онлайн-марафона по поиску предназначения или хотя
бы приобрести тридцать пятую кружку с осенним принтом
и ароматическую свечу с запахом тыквенного пирога за бе-
шеные деньги. Купи – и депрессия отступит. На полчаса.

Ну а апофеоз этого годового безумия – это, конечно, де-
кабрь. Новогодний мазохизм. Это время, когда маркетологи
выходят на охоту с крупным калибром. За месяц до празд-
ника граждан начинают бомбардировать концепцией «Иде-
ального Нового Года». Вам создают жгучую, невыносимую
боль от того, что ваш праздник может оказаться «обычным».

«В чем ты будешь встречать год Зеленой Змеи? Если на
тебе не будет платья из пайеток правильного оттенка, змея
обидится и лишит тебя денег на весь год!» – на полном се-
рьезе вещают из каждого экрана. «А что ты подаришь кол-
легам? Дешевый крем для рук? Покажи, как ты их презира-
ешь! Купи наш набор элитного шоколада по цене целого чу-
гунного моста!»

В итоге к тридцатому декабря мы имеем абсолютно измо-
чаленного, нищего человека. Он весь декабрь бегал по мага-



 
 
 

зинам, сбивая ноги в кровь, тратил деньги, которых у него
нет, на вещи, которые никому не нужны. У него внутри горит
колоссальная боль: он боится не успеть, недодарить, недосо-
ответствовать. И когда куранты наконец бьют, этот несчаст-
ный падает лицом в оливье не от радости, а от клиническо-
го истощения. Он дополз. Болеутоляющее в виде новогодней
ночи подействовало. Маркетологи открывают шампанское.

А после январских каникул они приходят на работу, смот-
рят на календарь, хищно улыбаются и говорят: «Так, скоро
четырнадцатое февраля. Пора запускать боль "Ты одинок и
умрешь в окружении кошек" и боль "Если ты подарил ей не
золото, ты ее не любишь"». И карусель запускается по ново-
му кругу.

Маркетинг – это безумный индийский блокбастер, где за-
коны физики, логики и здравого смысла полностью отме-
няются ради создания оглушительного, кричащего праздни-
ка фальшивого благополучия. Бренд-менеджеры заставля-
ют все товары на полках петь, танцевать и совершать гра-
витационные трюки, убеждая тебя, что покупка обычной
пачки чая или куска мыла мгновенно воссоединит тебя с
давно потерянной семьей и решит все жизненные драмы. Ты
смотришь на этот аляповатый, гротескный карнавал, где
краски выкручены на максимум, а эмоции бьют через край,
и поддаешься общему безумию, покорно пускаясь в пляс к
кассе, пока режиссеры этого болливудского цирка технич-
но вытряхивают из твоих карманов последние купюры под



 
 
 

ритмичные звуки корпоративных джинглов.
Но самый высший пилотаж, вершина людоедского мастер-

ства – это когда маркетологи умудряются продать вам таб-
летку от болезни, которой вы еще даже не заразились. И бо-
лее того – которой вообще не существует в природе. Добро
пожаловать в отдел «Боли из будущего».

Раньше как было? Проблемы решали по мере их поступ-
ления. Протекли сапоги – пошел к сапожнику. Заболел зуб –
пошел к врачу. Логично? Логично. Но для маркетолога такая
схема – это чистый убыток. Это же нужно сидеть и ждать,
пока у клиента что-то сломается! А кушать хочется каждый
день, причем – лобстеров. И тогда они включили фантазию
на полную мощность. Они научились продавать страх перед
будущим.

Посмотрите, например, на сферу так называемого «анти-
эйджинга» – то есть борьбы со старостью. Это же гениаль-
ный золотой рудник. К маркетологам приходит двадцатилет-
няя девчонка. Кожа гладкая, как спелое яблоко, кровь с мо-
локом, прыгает от радости. У нее ничего не болит, и старость
для нее – это что-то из области фантастики, где-то между
динозаврами и колонизацией Марса.

Но маркетолог смотрит на нее холодным взглядом репти-
лии и говорит: «Да, сейчас ты молодая. Но знаешь ли ты,
что прямо сейчас, пока ты улыбаешься, в глубине твоих кле-
ток запускается невидимый, необратимый процесс гниения?
Твой коллаген уже начинает разрушаться! Через десять лет



 
 
 

ты проснешься сморщенной старухой и муж уйдет от тебя к
первокурснице!»

Бум! На ровном месте, в голове абсолютно здорового два-
дцатилетнего человека взрывается фугас паники. Боли нет
физически, но страх перед этой болью из будущего уже па-
рализует мозг. Девчонка бледнеет, у нее подкашиваются но-
ги. И тут маркетолог, ласково улыбаясь, протягивает баноч-
ку крема со стволовыми клетками глубоководных улиток за
десять тысяч рублей. «Начни мазать прямо сейчас, с ранней
молодости, чтобы предотвратить катастрофу!» И она поку-
пает. Она платит за защиту от призрака, который должен
прийти через пятнадцать лет. Это чистый рэкет. Вам обеща-
ют защиту от бандитов, которых сами же и придумали.

А что они устроили вокруг бедных нейросетей и техниче-
ского прогресса? Это же отдельная песня для психиатра. Си-
дит себе обычный, крепкий дизайнер или переводчик. Рабо-
тает, закрывает задачи, на жизнь хватает. Но тут включаются
маркетологи, которые продают очередные онлайн-курсы, и
начинают завывать, как волки на кладбище: «Искусственный
интеллект уже наступает! Через два года нейросети заменят
девяносто процентов профессий! Ты останешься на улице,
будешь доедать за бездомными собаками! Твоя профессия
мертва!»

У человека внутри все холодеет. Он не спит ночами, у
него дергается глаз, он смотрит на свой компьютер как на
врага, который сожрет его жизнь. Маркетинг создал боль



 
 
 

из гипотетического сценария будущего. И тут же – вуаля:
«Успей запрыгнуть в последний вагон! Наш суперкурс "Как
стать погонщиком нейросетей и выжить в технологическом
апокалипсисе" всего за сто тысяч рублей в рассрочку. Спаси
себя от нищеты!»

Мужик отдает последние деньги, слушает три лекции про
то, на какие кнопки нажимать в бесплатной программе, ни-
чего не понимает, но на время успокаивается. Страх приту-
пился. А через два года выясняется, что нейросети никого
не заменили, зато маркетологи за этот счет построили себе
новые дачи.

Они научили нас бояться будущего во всем. Они продают
нам биодобавки от «скрытого дефицита микроэлементов»,
который нельзя обнаружить обычными анализами, но «он
точно есть и разрушает вас изнутри». Они продают наклей-
ки на телефоны, которые защищают от излучения 5G, хотя
это излучение влияет на человека примерно так же, как свет
от карманного фонарика. Они продают умные часы, которые
измеряют уровень стресса и каждую минуту пищат: «Вни-
мание, у вас высокий пульс, вы сейчас умрете от инфаркта,
срочно медитируйте!» То есть гаджет сначала сам загоняет
вас в паническую атаку своим писком, а потом предлагает
купить премиум-подписку на дыхательные упражнения, что-
бы эту атаку снять.

Это гениальный, безотходный цикл. Маркетологи превра-
тили наше будущее из пространства надежд и планов в тем-



 
 
 

ную комнату, кишащую монстрами. И за то, чтобы эти мон-
стры нас не покусали, мы должны платить им регулярную
дань. По расписанию, без опозданий, с улыбкой на лице и с
полным ощущением того, что о нас очень сильно заботятся.

Маркетинг – это спортивная трансляция с продажны-
ми судьями, где правила игры постоянно меняются прямо
по ходу матча, чтобы ты гарантированно остался в проиг-
рыше и выплатил неустойку. Корпоративные арбитры вы-
писывают тебе штрафные карточки за «устаревший фа-
сон куртки» или «недостаточно технологичные кроссовки»,
удаляя тебя с поля социальной успешности за любое прояв-
ление бережливости. В этой лиге все комментаторы, ана-
литики и тренеры работают на одного хозяина – на саму
систему потребления, которая безжалостно гоняет тебя
по стадиону до полного изнеможения, заставляя покупать
допинги в виде новых гаджетов ради иллюзорного шанса за-
воевать кубок одобрения от толпы, которая забудет твое
имя сразу после закрытия рекламного сезона.

И вот теперь, когда мы прошлись по этому ментальному
кладбищу, зафиксируем главное. Суть всей этой книги, ко-
торую вы держите в руках, проста до безобразия, как удар
кирпичом по голове. В каждой следующей главе мы будем
брать один конкретный маркетинговый или бизнес-термин.
Это может быть красивое импортное слово, от которого ве-
ет Оксфордом и Кремниевой долиной, а может быть самое
простое, родное, русское понятие, которое вы слышите в ма-



 
 
 

газине у дома. Нам плевать. Маски будут сорваны со всех.
Мы разберем эти термины по косточкам и покажем их

истинное лицо без политкорректности, цензуры и корпора-
тивной чуши. Мы докажем вам на пальцах, что за каждым
– абсолютно за каждым! – красивым отчетом, за каждой
«гениальной стратегией» и за каждым невинным ценником
стоит одна-единственная цель: сделать вас глубоко несчаст-
ным, напуганным, закомплексованным существом. Сделать
это ровно на пять минут, пока вы не достанете из кармана
банковскую карту. А потом ограбить вас до нитки и оставить
наедине с кучей ненужного пластикового барахла, просро-
ченными кредитами и новой порцией душевной пустоты.

Маркетинг – это не двигатель торговли. Маркетинг – си-
стемное, узаконенное зло, промышленный паразит на теле
человечества.



 
 
 

 
Бренд

 
Маркетинг – штука коварная, придуманная, очевидно,

для того, чтобы окончательно запутать и без того уставшего
от жизни обывателя. Если вы откроете учебник, то обнару-
жите там строгое, как приговор суда, определение. Звучит
оно следующим образом: бренд (brand) – это зарегистриро-
ванный знак, символ, слово или их уникальное сочетание,
помогающие потребителям гарантированно отличить това-
ры или услуги одной компании от другой.

Далее почтенные профессора обычно добавляют, что этот
самый бренд воспринимается как широко известная тор-
говая марка, занимающая в сознании и психологии потре-
бительских сегментов особое, привилегированное место из
всей массы себе подобных.

Прочитаешь такое – и сразу хочется пойти и прилечь,
укрывшись пледом до самого носа. Какие такие сегменты?
Чье сознание куда пошло? А между тем, если сбросить с это-
го определения тяжелую академическую мантию, останется
чистая, как слеза младенца, правда жизни.

Переведем этот ученый карамболь на язык, понятный да-
же самой простодушной домашней хозяйке или господину,
который путает левый носок с правым. Представьте себе
обычный, серый, ничем не примечательный кирпич обыкно-
венного мыла. Оно лежит на прилавке, пахнет просто мылом



 
 
 

и стоит три копейки. Это – товар. Продукт, так сказать, при-
роды и мыловаренного завода.

Но вот приходит хитрый купец, заворачивает этот кусок в
шуршащую розовую бумажку, рисует на ней силуэт томной
дамы в шляпке и крупно пишет: «Грезы Изольды». В этот
самый миг происходит чудо. Мыло перестает быть просто
мылом для смывания дачной грязи. Оно становится знаком.
Человек смотрит на розовую бумажку и думает не о щелочи,
а о парижских бульварах. Купец отделил свое мыло от сосед-
ского, которое по-прежнему лежит унылым серым бруском.
Это и есть та самая первая часть определения – сочетание
слов и символов, чтобы вы не перепутали товар с продукци-
ей конкурента.

Но розовая бумажка – это еще не весь бренд, это лишь его
скромный паспорт. Самое интересное начинается тогда, ко-
гда эта бумажка переезжает жить к вам в голову. Профессо-
ра называют это «занять особое место в сознании потреби-
тельского сегмента». Потребительский сегмент – это просто
группа людей, объединенных какой-нибудь общей слабостью
или нуждой. Например, все граждане, панически боящиеся
облысения, – это один сегмент, а барышни, мечтающие вый-
ти замуж за иностранца – другой.

Так вот, когда у вас в голове при слове «телефон» сам со-
бой всплывает надкушенный фрукт, а при мысли о сладкой
газировке перед глазами встает красный грузовик с лампоч-
ками – это и есть победа бренда. В вашей психологии, прямо



 
 
 

между воспоминанием о первой любви и рецептом маминых
пирогов, аккуратно устроилась чужая торговая марка. Она
заняла там диван, пьет ваш чай и диктует, на что тратить жа-
лованье.

Вы выбираете эту вещь не потому, что она лучше стирает
или громче звонит. Вы покупаете чувство собственной зна-
чимости, причастность к какому-то тайному ордену или про-
сто иллюзию того, что ваша жизнь похожа на красивую кар-
тинку из журнала. Бренд – это, по сути, застывшая в воздухе
репутация, за которую мы с вами радостно доплачиваем по-
ловину стоимости товара, лишь бы не чувствовать себя об-
ладателями безликого серого мыла.

Маркетинг – это индустрия порнографии, которая зани-
мается грубой стимуляцией человеческого эго ради получе-
ния коммерческой прибыли. Вместо реального решения про-
блем маркетологи создают глянцевый эрзац-контент, вы-
зывающий быстрое возбуждение: обещание мгновенного ува-
жения, иллюзию вечной молодости или превосходства над
соседом. Это циничная индустрия ментального аутоэро-
тизма, которая заставляет потребителя раз за разом по-
купать одноразовые триггеры для своего тщеславия, остав-
ляя его после каждой покупки с чувством глубокого опусто-
шения и неизбежным желанием купить следующую «дозу».

Вот тут-то и зарыта самая жирная собака, которую вам
никогда не покажут на лекциях MBA. Если отбросить ин-
теллигентское кокетство и назвать вещи своими именами, то



 
 
 

вся эта великая наука о брендах – не более чем легализо-
ванный способ доения прямоходящих млекопитающих. Вся
индустрия построена на одном простом, как табуретка, фак-
те: человек по своей природе глуп, труслив, тщеславен и до
умопомрачения одинок. Мир вокруг – холодное, неуютное
дерьмо, где каждый боится показаться неудачником. А мар-
кетинг – худшее из его изобретений, потому что он превра-
тил этот экзистенциальный страх в бесперебойный печатный
станок для корпораций.

Что такое бренд на самом деле, если сорвать с него су-
сальное золото? Это налог на вашу неполноценность. Это
узаконенный грабеж средь бела дня, на который жертва со-
глашается с блаженной улыбкой на лице. Смысл существо-
вания любого бренда заключается в том, чтобы сначала ис-
кусственно создать у вас комплекс неполноценности, а затем
продать вам подороже костыль для его преодоления.

Посмотрите на этих несчастных, которые занимают оче-
редь с пяти утра у стеклянных магазинов, чтобы купить но-
вый смартфон. Внутри этого куска пластика и кремния стоят
те же самые копеечные китайские детали, что и в аппарате,
купленном у любого челнока из подземного перехода. Но на
задней крышке нарисован правильный логотип. И этот лого-
тип шепчет прыщавому подростку или увядающему клерку:
«Купи меня, и ты больше не будешь серым ничтожеством.
Ты станешь частью элиты».

И бедолага несет свои или родительские кровные деньги,



 
 
 

отдавая три месячные зарплаты за иллюзию того, что он хоть
чего-то стоит в этой жизни. Маркетологи продают не про-
цессор и не камеру. Они продают избавление от ужаса быть
обычным.

Это величайший обман в истории человечества. Вам вну-
шают, что покупая определенные кроссовки с правильной
закорючкой на боку, вы становитесь бунтарем, спортсменом
и победителем по жизни. Хотя на самом деле вы остаетесь
все тем же обрюзгшим офисным планктоном, просто теперь
у вас на ногах обувь, сшитая полуголодными детьми в бан-
гладешском подвале за три доллара, а купленная вами за три-
ста. Разница между себестоимостью этого куска резины и це-
ной на полке – это и есть стоимость бренда. То есть цена ва-
шей глупости и готовности верить в сказки.

Брендинг – это кастовая система двадцать первого века,
филигранно паразитирующая на человеческом стадном ин-
стинкте. Нас разделили на загоны. Одним внушили, что они
«солидные люди» и обязаны ездить на немецких машинах с
определенным значком на капоте, иначе коллеги по бизнесу
подумают, что дела пошли прахом. Другим продали эстетику
«особого пути» и заставили покупать фермерские продукты
втридорога, хотя эта редиска росла на том же соседнем поле,
просто ее не мыли и завернули в крафтовую бумагу с порт-
ретом бородатого мужика.

Мы живем внутри огромной, пахучей кучи потребитель-
ского безумия, где реальная ценность вещей давно уничто-



 
 
 

жена. Одежда больше не греет, она заявляет о вашем стату-
се. Еда больше не насыщает, она демонстрирует ваши поли-
тические и общественные взгляды в социальных сетях. Ма-
шина больше не везет из точки А в точку Б, она показывает
размер вашего эго.

Маркетинг превратил человечество в послушное стадо
зомби, которые ходят на ненавистную работу, чтобы зарабо-
тать бумажки, чтобы купить вещи, которые им не нужны, ра-
ди того, чтобы произвести впечатление на людей, которых
они терпеть не могут. И во главе этого парада абсурда гордо
шествует бренд – золотой телец, которому мы добровольно
отдаем свои жизни, не получая взамен ничего, кроме оче-
редной дозы фальшивой уверенности в завтрашнем дне.



 
 
 

 
Потребительский маркетинг

 
Задумывались ли вы когда-нибудь, отчего в душе нашей

человеческой, вечно мятущейся и ищущей утешения, рож-
дается вдруг непреодолимое, почти лихорадочное желание
обладать вещью? Вот вы проходите мимо лавки – обыкно-
венной, приземленной лавки с кренделями или сапогами, –
и сердце ваше внезапно сжимается от сладкой тоски. Вы от-
даете свои заработанные тяжким трудом гроши, берете в ру-
ки этот предмет, и на мгновение – о, лишь на краткое мгно-
вение! – чувствуете себя умиротворенным. Что это за тайная
сила, которая связывает воедино гордого создателя вещи и
беззащитного в своей нужде покупателя?

Силу эту ученые мужи называют сухим и холодным сло-
вом: потребительский маркетинг. Или, ежели изъясняться на
манер заграничный, consumer marketing, что также сокраща-
ют до загадочного B2C, что означает просто-напросто «биз-
нес для потребителя».

Давайте же, ради Христа, заглянем в эти самые ученые
книги и вытащим на свет божий то официальное опреде-
ление, каким его представляют академики, застегнутые на
все пуговицы. В учебниках пишется так: потребительский
маркетинг – это деятельность организации, направленная на
планирование, ценообразование, продвижение и распреде-
ление товаров и услуг для удовлетворения потребностей ко-



 
 
 

нечных потребителей, где одной стороной обмена выступает
юридическое лицо (компания), а другой – физическое лицо
(индивидуальный клиент), приобретающее благо для лично-
го, семейного или домашнего использования, не связанного
с извлечением прибыли.

Боже мой, какая мертвечина! Какая бесчувственная, ме-
ханическая фраза! Юридическое лицо, конечный потреби-
тель... За этими казенными словами совершенно теряется
живой, страдающий человек. Разберем это туманное писа-
ние по косточкам, разжуем его так, чтобы даже самый про-
стодушный, самый обделенный умом обыватель уразумел,
какая бездна страстей здесь скрывается.

Начнем с самого начала. Стороны обмена. С одной сторо-
ны у нас стоит большая фабрика, завод или хотя бы малень-
кая пекарня на углу. Это – бизнес, организация, которая со-
здала товар. У нее есть расчетные счета, управляющие и хо-
лодная корысть.

С другой стороны стоит обыкновенный человек. Не ку-
пец, который берет товар мешками, чтобы перепродать его
дороже и нажиться, а самый что ни на есть конечный по-
требитель. Это значит, что дальше него вещь уже не пойдет.
Он покупает этот кусок мыла не для наживы, а чтобы смыть
грязь со своих усталых рук. Он покупает пальто, чтобы со-
греть свое бренное тело в ноябрьскую стужу. В этом и кро-
ется суть B2C: огромная, безликая машина подмигивает ма-
ленькому, конкретному человеку и говорит: «Я знаю, отчего



 
 
 

болит твое сердце, и у меня есть лекарство».
Тут ученые мужи подбрасывают нам еще одно мудреное

слово – потребности. Ах, если бы они знали, какая это мука!
Потребность в маркетинге – это вовсе не какая-то абстракт-
ная идея, это простое чувство нехватки чего-либо, доведен-
ное иногда до душевной боли. Вот представьте себе обыва-
теля, который сидит в кабаке, или бедную вдову, у которой
плачут голодные дети. Им нужно есть.

Но маркетинг идет дальше, он превращает нужду в кон-
кретное желание. Нужда – это когда в животе урчит от голо-
да, а желание – это когда вынь да положь не просто корку
хлеба, а именно ту самую, поджаристую сдобную булочку с
изюмом, которую выпекают в кондитерской Филиппова. По-
требительский маркетинг как раз и занимается тем, что бе-
рет наши природные страдания и направляет их на конкрет-
ный товар.

Но как же компания заставляет нас этот товар полюбить?
Для этого существует страшное, почти дьявольское слово-
сочетание – сегментация рынка. Звучит как хирургическая
операция, не правда ли? Будто живое тело режут на куски.
На самом же деле это означает лишь то, что хозяин лавки
понимает: нельзя угодить сразу всем. Нельзя продавать бар-
хатные платья и бриллианты нищим студентам, живущим в
каморках под самой крышей, равно как бесполезно предла-
гать черствый хлеб богатому купцу первой гильдии.

Сегментировать – это значит разделить всех людей на куч-



 
 
 

ки по их доходам, по их печалям и радостям. Компания вы-
бирает одну такую кучку – например, молодых матерей, ко-
торые ночей не спят, тревожась за своих младенцев, – и на-
чинает говорить именно с ними, на их языке, обещая им по-
кой и здоровье для их чад.

А дальше начинается самое тонкое, самое деликатное дей-
ство – позиционирование. Это еще один термин, от которо-
го веет холодом, но суть его чиста и понятна. Позициониро-
вание – это то место, которое товар занимает в голове и в
сердце покупателя. Ведь вещей вокруг великое множество,
голова у человека пухнет от выбора. И вот задача компании
– сделать так, чтобы при слове «надежность» вы сразу вспо-
минали, к примеру, определенные швейцарские часы, а при
слове «дешевизна и сытость» – лапшу в бумажном стакан-
чике. Это создание образа, мифа, иллюзии, если хотите.

Покупая вещь в системе B2C, человек покупает не про-
сто материю, он покупает представление о самом себе. При-
обретая дорогой цилиндр, чиновник приобретает уважение
коллег, которого ему так не хватает в жизни. Покупая крем
для лица, увядающая дама покупает надежду на возвраще-
ние молодости.

И в этом непрекращающемся танце между компанией и
клиентом и состоит вся драма потребительского маркетин-
га. Это не просто купля-продажа, это вечный поиск взаимо-
понимания, где лавочник пытается заглянуть в самую душу
обывателя, разгадать его потаенные страхи и поднести ему



 
 
 

зеркало, в котором тот увидит себя счастливым.
Маркетинг – это невидимый, но абсолютно осязаемый

лабиринт, воздвигнутый вокруг человеческой воли, из кото-
рого нет и не может быть выхода. Человек просыпается
однажды утром и обнаруживает, что он больше не при-
надлежит себе, а превратился в безликую единицу учета в
чьих-то бездушных реестрах сквозной аналитики, где каж-
дый его шаг, вздох и случайный взгляд на экран запротоко-
лированы безжалостными алгоритмами ретаргетинга. Вас
заставляют заполнять бесконечные анкеты лояльности,
подтверждать подписки на рассылки и соглашаться с пра-
вилами обработки данных, суть которых сводится к одно-
му: вы добровольно отдаете право на свою личность. Это
абсурдный трибунал, где приговор уже вынесен, и этот при-
говор – пожизненная обязанность оплачивать подписки на
сервисы, которые вам не нужны, чтобы соответствовать
стандартам мира, который вас презирает.

К чему это благостное смирение? К чему эти разговоры
о «взаимопонимании» и «утешении»? Довольно лицемерия.
Сбросим эту благородную дворянскую мантию, которой мы
прикрывали язвы, и заглянем в самую бездну. Вся эта сен-
тиментальная чушь про «удовлетворение потребностей» –
лишь ширма, за которой прячется оскал чистейшего, перво-
зданного зла.

Посудите сами: Господь создал человека самодостаточ-
ным. Дал ему землю, воду, хлеб насущный и чистое небо



 
 
 

над головой. Адаму в раю не нужен был новый айфон, ему
не требовались кроссовки из лимитированной коллекции и
подписка на онлайн-кинотеатр. Ему было достаточно быть.

Но тут явился змей – самый первый, самый гениальный
маркетолог в истории вселенной. Что он сделал? Он провел
классическую B2C-кампанию. Он нашел уязвимость в целе-
вой аудитории, сыграл на чувстве неполноценности, на глу-
пом тщеславии Евы и продал ей яблоко, которое ей даром
было не нужно. «Вы станете как боги», – прошептал этот
подлец. Вот оно, позиционирование! Продажа не фрукта, а
статуса. И каков результат? Клиент в слезах, контракт рас-
торгнут, человечество вышвырнуто на мороз.

И с тех пор эта схема работает без сбоев. Что такое потре-
бительский маркетинг на самом деле, если очистить его от
академической шелухи? Это индустрия искусственного раз-
жигания недовольства. Задача любого B2C-стратега – сде-
лать так, чтобы вы почувствовали себя несчастным, непол-
ноценным, ущербным куском плоти. У вас старая машина?
Вы неудачник, над вами смеются соседи. У вас морщины у
глаз? Вы стареющий хлам, муж уйдет к молодой. Вы не купи-
ли своему ребенку пластиковую игрушку за сто рублей, ко-
торую разрекламировали по телевизору? Вы плохой, черст-
вый родитель.

Маркетинг B2C не удовлетворяет потребности – он их,
черт бы его побрал, создает из ничего, паразитируя на чело-
веческих пороках, глупости и слабостях. В учебниках вам



 
 
 

напишут про «изучение спроса». Какое вранье! Спрос выко-
вывается наковальней рекламы прямо в ваших податливых,
размякших мозгах. Вас дрессируют, как собак Павлова. Вы-
деляется слюна – вы бежите в магазин и несете свои деньги,
заработанные продажей своего личного времени.

Посмотрите на этих несчастных, толпящихся у дверей ма-
газинов в день распродаж. Это же чистый вертеп, беснова-
ние! Люди готовы давить друг друга в очередях ради куска
пластмассы со скидкой. Дьявол сидит на прилавке, болтает
ножками и весело хохочет, глядя, как венец Божьего творе-
ния превращается в бездумный желудок на ножках. Из нас
вытравили душу, заменив ее «индексом потребительской ло-
яльности». Вас больше нет как личности. Вы – кошелек, сег-
мент, целевая группа, стадо, которое нужно постричь, да так,
чтобы вы еще и блеяли от восторга.

Они разжевывают вам каждый шаг, они ведут вас по су-
пермаркету, как скот на убой: хлеб и молоко – в самый даль-
ний конец зала, чтобы по пути вы забили тележку всяким
гнилым хламом; жвачки и шоколадки – у самой кассы, что-
бы вы, уже уставшие и потерявшие волю, совершили им-
пульсивную покупку. Импульсивную! То есть такую, когда
ваш разум окончательно отключается, уступая место чисто-
му животному инстинкту «хватай».

Это великий обман, великое дьявольское колесо: вы рабо-
таете на работе, которую ненавидите, чтобы покупать вещи,
которые вам не нужны. И заправляет всем этим балом он –



 
 
 

потребительский маркетинг, превращающий божественный
мир в гигантскую, смердящую помойку изобилия.



 
 
 

 
Анализ кросс-

культурных особенностей
 

Для начала договоримся о терминах, чтобы у чинной ака-
демической профессуры не рождалось соблазна закидать нас
тяжелыми томами. В учебниках по маркетингу анализ кросс-
культурных особенностей (cross-cultural analysis) определя-
ется как систематическое изучение сходств и различий в по-
ведении, ценностях, привычках и предпочтениях потребите-
лей из разных стран, национальностей или регионов.

Говоря еще проще и без профессорских мантий, это та-
кое специальное, очень внимательное подглядывание за тем,
почему в одной точке земного шара люди при виде опре-
деленного товара радостно хлопают в ладоши и открывают
кошельки, а в другой – испуганно крестятся или брезгливо
морщат носы.

Это только на первый взгляд кажется, что все люди устро-
ены одинаково: у каждого две руки, две ноги и непреодоли-
мое желание купить что-нибудь красивое со скидкой. На де-
ле же человечество разделено на невидимые лагеря, внутри
которых действуют свои, совершенно дикие для чужака пра-
вила. И если вы, будучи отважным коммерсантом, решите
продавать свой замечательный продукт по всему миру, поль-
зуясь лишь собственной домашней логикой, вас ждет неза-



 
 
 

бываемое и весьма дорогостоящее разочарование.
Представьте себе милейшего господина, который изобрел

гениальную, невероятно эффективную ловушку для тарака-
нов. Дома, где-нибудь в уютном пригороде, его носили на ру-
ках. Окрыленный успехом, он везет коробки со своим спаси-
тельным пластиком в условную страну, где, как ему известно
из газет, этих самых тараканов видимо-невидимо. Он арен-
дует лучший магазин, вешает вывеску и ждет богатства.

Проходит неделя, месяц, но местные жители заходят,
смотрят на прилавок с вежливым недоумением и уходят пить
свой чай. Наш купец рвет на себе волосы и проклинает ту-
пость здешнего люда. А ведь дело совсем в другом. Оказыва-
ется, в этой культуре считается, что таракан – это не позор-
ное насекомое и вестник антисанитарии, а священный по-
сланец предков или, чего доброго, домашний любимец, при-
носящий в дом монетки. Убить его черной пластмассовой
штуковиной – значит навлечь на всю семью столетнее про-
клятие и неурожай риса. Вот вам и вся рыночная экономика,
которая разбилась о невидимую стену чужих верований.

Маркетологи называют это базовыми ценностями. Под
этим мудреным словосочетанием скрывается всего лишь на-
бор тех вещей, которые с самого детства мама и бабушка
вбивали нам в голову как «хорошие» или «плохие». Для од-
ного народа высшим счастьем и доблестью является инди-
видуализм. Это когда ты сам по себе, гордый, как одинокий
тополь в степи, всего добился сам и купил огромную маши-



 
 
 

ну, чтобы все вокруг завидовали твоей исключительности.
Если вы продаете товар такому человеку, вам нужно кричать
со всех плакатов: «Этот крем только для вас, вы уникальны,
забудьте про остальных».

Но стоит вам с этим же лозунгом приехать к народу, где
превыше всего ценится коллективизм – то есть умение не
высовываться, быть как все и радостно шагать в ногу с со-
седями – как вас тут же поднимет на смех любая местная
община. Там купят только тот крем, на котором написано:
«Этим кремом мажутся абсолютно все приличные люди на-
шего квартала уже тридцать лет». Назовешь товар «уникаль-
ным» – и человек испугается, что его выгонят из приличного
общества за гордыню.

Или взять, к примеру, такое страшное латинское слово,
как «коммуникация». В обычных книгах пишут про высоко-
контекстные и низкоконтекстные культуры. Обычный чело-
век на этом месте чаще всего закрывает книгу и идет пить
валерьянку. А ведь суть проста, как бублик. Представьте, что
вы пришли в гости. В одном доме, чтобы получить чаю, вам
нужно прямо и громко сказать: «Хозяйка, налей кипятка и
побольше». Это низкий контекст, где все слова значат ровно
то, что они значат. Там люди любят четкие инструкции, по-
нятные ценники и рекламу, где прямо говорят: «Наш поро-
шок отстирывает грязь».

Но если вы попали в высококонтекстный дом, там никто
никогда не скажет ничего напрямую. Вам нужно будет три



 
 
 

часа говорить о погоде, здоровье троюродного дядюшки и
только по легкому вздоху хозяйки и тому, как она передви-
нула чашку на три сантиметра влево, догадаться, что чай во-
обще-то уже давно остыл и вам пора домой. В такой культуре
прямая реклама кажется грубостью и хамством. Там нужно
продавать товар через образы, намеки, семейные традиции
и туманные поэтические метафоры.

Даже цвета, которые кажутся нам чем-то абсолютно ней-
тральным, в разных уголках планеты живут своей, глубоко
криминальной жизнью. Вы можете сшить прекрасные бело-
снежные свадебные платья и привезти их туда, где белый
цвет исторически считается цветом глубокого траура, похо-
рон и искренних слез. Местные невесты при виде вашего то-
вара будут падать в обморок от ужаса, а вы будете сидеть
на узлах со своими кружевами и подсчитывать убытки, ис-
кренне не понимая, почему эти странные люди не хотят быть
модными.

Именно поэтому серьезные дяди и тети перед тем, как вез-
ти свои шоколадки, телефоны или автомобили за границу,
нанимают специальных исследователей. Те долго сидят в чу-
жих кафе, ходят по местным рынкам, считают, сколько раз за
день люди улыбаются друг другу и по какому именно поводу
они ругаются с тещами. Это и есть анализ кросс-культурных
особенностей в действии. Он нужен не для того, чтобы на-
писать красивую диссертацию, а для того, чтобы банально не
остаться без штанов в чужом монастыре, куда вы так опро-



 
 
 

метчиво решили прийти со своим уставом.
Маркетинг – это искусство паразитирования на базо-

вых человеческих инстинктах, маскирующее банальный гра-
беж под акт обоюдной любви. Используя страх одиноче-
ства, жажду статуса и глупость, он заменяет реальную
жизнь суррогатами из красивой коробки, где «выгода для
себя» – это абсолютный и осязаемый миллиардный куш, а
«решение проблем клиента» – копеечный плацебо-эффект,
действующий до выхода новой модели.

Собственно, почему мы вообще вынуждены ковыряться в
этой кросс-культурной антропологии? Да потому что марке-
тинг создан исключительно для того, чтобы выкачивать по-
следние гроши из двуногих существ, в какую бы глушь они
ни забились.

В благообразных учебниках вам, конечно, напишут про
«уважение к локальным традициям» и «гармонизацию меж-
дународного бизнеса». Какая чушь. Называя вещи своими
именами, кросс-культурный анализ – это банальная менталь-
ная дактилоскопия и составление психологического досье на
туземцев с целью более эффективного ограбления. Это де-
тальная инструкция о том, под каким соусом лучше подавать
дерьмо конкретно этой группе населения, чтобы они не про-
сто сожрали его, но и выстроились в очередь за добавкой,
радостно помахивая кредитными картами.

Маркетологи – это не добрые миссионеры, несущие ци-
вилизацию. Это циничные дрессировщики. Проблема этих



 
 
 

дрессировщиков в том, что человечество, при всей сво-
ей глупости, неоднородно. В одной клетке сидят пугливые
шимпанзе, в другой – агрессивные павианы, в третьей – ле-
нивые лемуры. Если ты протянешь павиану банан так же
нежно, как лемуру, он просто откусит тебе руку. Вот и вся
ваша «культурная адаптация».

Возьмем, к примеру, так называемые «семейные ценно-
сти», о которых так любят рыдать рекламщики в странах
Азии или Латинской Америки. Думаете, транснациональ-
ные корпорации растроганы тем, как нежно три поколения
условных латиноамериканцев сидят за одним столом и пе-
редают друг другу фасоль? Держи карман шире. Для мар-
кетолога эта святая семейственность – просто уязвимость в
системе, жирный программный код, через который можно
взломать кошелек. Если одинокому европейцу можно про-
дать одну банку супа, в красках расписав, какой он независи-
мый и самодостаточный подлец, то на патриархальном рын-
ке этот номер не пройдет. Там нужно целиться в их коллек-
тивную безответственность, клановость и кумовство.

Кросс-культурный аналитик садится, чешет затылок и вы-
дает вердикт: «Эти дикари не покупают поодиночке. Снима-
ем ролик, где огромная, шумная орава родственников, вклю-
чая слабоумного дедушку и выводок сопливых младенцев,
жрет наши чипсы, захлебываясь от счастья». Итог: вместо
одной пачки вы продаете сразу ящик, потому что сунули па-
лец ровно в ту культурную мозоль, на которую в этой глуши



 
 
 

принято наступать.
Или посмотрите на Ближний Восток с его религиозными

запретами. О, как сладостно поют бренды о своем «глубо-
ком почтении к традициям ислама»! На деле же это выгля-
дит так: международный конгломерат производит газиров-
ку или косметику на заводах, где плевать хотели на любые
святыни. Но чтобы продать это миллионам людей, они нани-
мают кросс-культурных экспертов, высчитывают миллимет-
ры, на которые нужно удлинить юбку модели на билборде, и
получают заветный штамп «халяль». Это не уважение к ре-
лигии. Это покупка лицензии на отъем денег у верующих.
Маркетинг плевать хотел на бога, черта и загробную жизнь,
его интересует только один бог – квартальный план продаж.
Кросс-культурный анализ просто подсказывает, какую маску
надеть дьяволу в этом конкретном регионе, чтобы его при-
няли за своего.

Вся эта международная торговля – гигантский панопти-
кум, где одни идиоты пытаются перехитрить других. Азиаты
сходят с ума по отбеливающим кремам, потому что их ис-
торический пунктик – не выглядеть как крестьянин с рисо-
вого поля. В это же время белые европейцы и американцы
платят бешеные деньги за солярии и автозагары, чтобы не
выглядеть как бледные офисные черви.

Что делает маркетинг? Он радостно потирает руки и про-
дает одним – белизну, другим – черноту, наживаясь на ком-
плексах и тех и других. Ему неважно, что именно вы счита-



 
 
 

ете красивым. Ему важно, от какого именно комплекса вы
сегодня страдаете, чтобы завернуть в красивую обертку таб-
летку от вашей головной боли.

Мы живем в мире, где человека с рождения упаковывают
в культурный кокон, а маркетологи просто изучают толщи-
ну этого кокона, чтобы точнее вонзить туда свой шприц для
откачки денег. Они изучают вашу национальную гордость,
ваши исторические травмы, ваши дурацкие суеверия и при-
вычки не для того, чтобы сделать вашу жизнь лучше. Они
делают это ради одной цели: чтобы вы, будь вы утонченным
парижским эстетом или немытым пастухом в Андах, одина-
ково безропотно отдавали свои жизни за кусок китайского
пластика или бутылку подкрашенной воды с сахаром.



 
 
 

 
Нормы

 
В науке о поведении потребителей нормы (norms) – это

мнения относительно правил потребительского поведения,
разделяемые всеми членами социальной группы на осно-
ве согласия. Такое строгое, точно по линеечке отчерченное
определение дают нам авторитетные академические учебни-
ки.

Но помилуйте, что за сухой язык! Давайте-ка, любезный
читатель, отложим на минуту эти тяжелые профессорские
фолианты и поглядим на жизнь нашу обыкновенную, как она
есть, со всеми ее забавными привычками и невидимыми ни-
тями, которые нами крутят. Что же это за «нормы» такие,
если перевести их на язык человеческий, простой и понят-
ный всякой живой душе?

Представьте себе, к примеру, нашего почтенного обывате-
ля, Ивана Никифоровича. Захотел он обновить свой гарде-
роб и купить зимнюю шапку. Казалось бы, дело житейское:
пойди да купи ту, что теплее, хоть бы и из собачьего меха. Но
нет! В голове у Ивана Никифоровича сидит невидимый, но
ужасно строгий судья – та самая социальная группа, то есть
круг людей, среди которых он вращается и чьим мнением
дорожит. Если все его приятели-чиновники ходят в аккурат-
ных каракулевых шапках, то покупка легкомысленной вяза-
ной шапочки с задорным помпоном станет настоящим скан-



 
 
 

далом. Соседи удивленно приподнимут брови, сослуживцы
захихикают в кулак, а сам Иван Никифорович сгорит от сты-
да.

Вот это неписаное, но всеми принятое соглашение – «в
нашем кругу носят только каракуль» – и есть та самая по-
требительская норма. Это такое невидимое правило, которое
никто в законах не записывал, но нарушить которое страш-
нее, чем явиться на званый обед без панталон.

Маркетологи, эти хитрые и проницательные господа, дав-
но раскусили сию человеческую слабость. Они прекрасно
знают, что человек – существо социальное. Слова «социаль-
ный» пугаться не надо, оно означает всего лишь то, что мы
не живем в глухом лесу, а привязаны друг к другу миллио-
ном невидимых связей. Нам до смерти хочется быть «свои-
ми» для тех, кто нас окружает. И вот тут-то нормы начинают
править нашими кошельками с невиданной силой.

Возьмем другой пример, поближе к нашему повседневно-
му быту. Заходит барышня в кофейню. Перед ней меню, где
черным по белому написано: кофе обыкновенный и кофе на
овсяном молоке. С точки зрения здравого смысла коровье
молоко и дешевле, и привычнее. Но барышня наша – особа
передовая, она дружит с модными девицами, которые только
и говорят что об экологии и здоровом духе. В этой ее ком-
пании сложился консенсус. Консенсус – это еще одно мудре-
ное слово, за которым прячется обыкновенное, дружное со-
гласие всех участников.



 
 
 

Так вот, у них там согласие: пить коровье молоко – это
дремучая старина и моветон, то есть дурной тон. Барышня
вздыхает, переплачивает и берет овсяное, хотя, может, втай-
не и скучает по деревенским сливкам. Ею руководит норма
потребительского поведения. Она покупает не просто напи-
ток, она покупает билет в клуб «своих людей».

Эти нормы бывают двух сортов, и оба они действуют на
нас как магическое заклинание. Первые – это те, которые
просто показывают, как поступает большинство. Ну, скажем,
выпал первый снег, и все автомобилисты, точно по команде,
потянулись в мастерские менять летние колеса на зимние.
Тут все ясно, тут чистая выгода и безопасность. Но есть и
вторые нормы, куда более коварные. Это правила одобрения
и порицания. Они говорят нам не о том, как люди делают, а
о том, как они должны делать по мнению общества.

Посмотрите, к примеру, на покупку подарков к Новому
году. За месяц до праздника в лавках начинаются сущие Со-
дом и Гоморра. Люди, толкаясь локтями и ворча, скупают
тонны совершенно ненужных блестящих безделушек, свечей
и коробок с конфетами. Зачем? Да затем, что в обществе
крепко-накрепко укоренилось мнение: не подарить коллеге
или родственнику хоть какую-нибудь безделицу в празднич-
ную ночь – это верх неприличия и знак крайнего неуваже-
ния. Человек может быть беден, у него может не хватать де-
нег на новые сапоги, но он пойдет и купит этот несчастный
сувенир, подчиняясь невидимому кнуту общественной нор-



 
 
 

мы.
Для самих купцов нашего времени понимание этих пра-

вил – золотая жила. Тот, кто сумеет встроить свой товар в
рамки существующей нормы, никогда не останется без кус-
ка хлеба с маслом. А уж если маркетологу удастся сотворить
чудо и создать новую норму – например, внушить целому по-
колению, что делать предложение невесте нужно непремен-
но с дорогим бриллиантовым кольцом (в свое время такой
фокус провернула компания «Де Бирс»), и никак иначе – то
такой умелец может считать, что поймал птицу счастья за
хвост.

Вот и выходит, что наши покупки, которые мы так гордо
считаем результатом своего собственного, свободного выбо-
ра, на деле оказываются послушным исполнением воли того
самого невидимого согласия. Мы покупаем вещи не потому,
что они нам жизненно необходимы, а для того, чтобы без-
молвно сказать своим соседям: «Посмотрите на меня, я та-
кой же, как вы, я соблюдаю наши правила и достоин вашей
любви и уважения».

Маркетинг – это торжествующая энтомология пошло-
сти, аптекарски точное препарирование мелких обыватель-
ских страстишек, эстетического безвкусия и мещанского
тщеславия ради извлечения вульгарной прибыли. Его жре-
цы – это ловцы человеческой глупости, которые насажива-
ют на булавки таргетинга трепещущие, убогие комплексы
неполноценности, чтобы затем выставить их на витрину



 
 
 

под соусом «премиального стиля жизни». Вся эта суета во-
круг упаковок, слоганов и позиционирования – лишь помад-
ные румяна на мертвенном лице массовой культуры, пыта-
ющейся замаскировать свое абсолютное смысловое убоже-
ство кричащим неоновым блеском.

Довольно миндальничать. Полно вам, любезный читатель,
умиляться этой трогательной картинке про шапки да овся-
ное молочко. Пора сбросить маски и заглянуть в эту без-
дну, не прикрытую фиговым листком профессорского крас-
норечия. Давайте называть вещи своими именами, какими
бы смердящими они ни были.

Вся эта благостная чушь про «социальное согласие» и
«нормы потребительского поведения» в учебниках написа-
на лишь для того, чтобы ушлые студенты MBA не сошли с
ума от осознания того, какими мерзостями им придется за-
рабатывать на жизнь. Потребительская норма – это не выс-
шее проявление человеческой культуры. Это обыкновенный,
первобытный, скотский страх. Страх животного оказаться
отбившимся от стада и загрызенным волками одиночества.

Маркетинг – это не наука об удовлетворении потребно-
стей, как вам врут в глянцевых брошюрах. Маркетинг –
это высокотехнологичное, безжалостное управление этим
самым стадным страхом. Это ремесло, превращающее сво-
бодных когда-то людей в безвольных, пускающих слюну по-
требительских зомби.

Посмотрите, как работает этот циничный механизм на са-



 
 
 

мом деле. Чтобы продать человеку гору абсолютно ненуж-
ного ему хлама, надо сначала заставить его страдать. Нужно
создать в его душе черную, зияющую дыру неполноценно-
сти. Маркетологи берут какую-нибудь глупость, возводят ее
в ранг «общественной нормы», а потом начинают тыкать в
нее пальцем: «Глядите-ка! У Ивана Никифоровича телефон
трехлетней давности! Позор! Нищеброд! Изгой!»

И несчастный Иван Никифорович, вместо того чтобы кор-
мить своих детей нормальной едой или отложить грош на
старость, бежит в банк, влезает в кабальную петлю кредита и
покупает новый кусок металла с экраном. Зачем? Чтобы за-
глушить этот искусственно вызванный зуд. Чтобы стадо сно-
ва признало его своим.

Это чистой воды паразитизм. Маркетинг берет нормаль-
ные человеческие чувства – любовь, дружбу, желание быть
принятым – и перекодирует их в тонны мусора. Теперь ты
не можешь просто любить женщину – норма требует, что-
бы ты купил ей бриллиант, добытый полурабами в африкан-
ских шахтах. Ты не можешь просто дружить – норма велит
тебе пить с друзьями именно то пойло, которое рекламирует
разукрашенный шут из интернета.

И вот тут-то и кроется главная трагедия, ведущая нас
к финалу человеческой истории. Ресурсы нашей планеты,
как бы ни тужились экономисты, имеют свой предел. Земля
– это маленькая, тесная коммунальная квартира. А марке-
тинг, ради бесконечного роста прибылей кучки жирных ко-



 
 
 

тов, непрерывно производит новые и новые «нормы». Каж-
дая новая норма требует больше пластика, больше нефти,
больше заводов, дымящих в небо, и больше свалок, отрав-
ляющих воду.

Мы живем в эпоху искусственного, насильственного пе-
репроизводства, замаскированного под «современный об-
раз жизни». Нас заставили поверить, что менять гардероб
каждые три месяца и выбрасывать работающую технику –
это норма. На самом же деле это безумие. Это коллектив-
ный психоз, дирижируемый из сияющих офисов рекламных
агентств.

Конец света, господа, наступит не от падения гигантско-
го метеорита и не от библейского потопа. Он наступит от
того, что миллиарды двуногих существ, ведомые выдуман-
ными маркетологами «нормами», просто сожрут эту плане-
ту подчистую. Мы захлебнемся в собственном дерьме и од-
норазовом пластике, судорожно сжимая в синеющих паль-
цах самые последние, самые модные модели смартфонов. И
на наших могилах некому будет написать эпитафию, пото-
му что последняя потребительская норма, которую мы свято
исполним, – это норма самоистребления ради квартального
отчета крупной корпорации.



 
 
 

 
Agile

 
В некотором царстве, в некотором государстве – а имен-

но в нашем суматошном деловом мире, где каждый лавоч-
ник мечтает стать купцом первой гильдии, а всякий приказ-
чик мнит себя великим стратегом – завелась удивительная
мода. Чуть что не по-людски выходит, чуть что торговля не
ладится или товар на складах гниет, господа почтенные ком-
мерсанты начинают закатывать глаза и шептать таинствен-
ное слово. Слово это звучит заморски и дико: «Эджайл». Пи-
шется сие диво латинскими буквами, а на наш домашний
язык переводится просто – «гибкость» или «проворство».

Если вы откроете учебник по управлению делами, напи-
санный важными профессорами для еще более важных сту-
дентов, то найдете там суровое и казенное определение. Про-
фессора пишут так: «Agile – это общий термин для группы
методов и подходов, основанных на ценностях и принципах
гибкого управления проектами».

Звучит, конечно, весьма благородно и даже пугающе.
Обыватель посмотрит на эти строчки, почешет в затылке
и решит, что без докторской степени тут и соваться нече-
го. А на самом-то деле, если смахнуть с этих слов академи-
ческую пыль, перед нами откроется простейшая житейская
мудрость, понятная даже самой нерадивой кухарке.

Разберем это мудреное профессорское заклинание по ко-



 
 
 

сточкам, да так, чтобы ни одного темного закоулка в уме не
осталось. Начнем с этого самого «общего термина для груп-
пы методов». Что это значит в нашей повседневной жизни?
Представьте себе почтенную хозяйку, которая решила сва-
рить к обеду суп. У нее в кулинарной книге есть раздел «пер-
вые блюда». Под этим общим названием прячутся и навари-
стые щи, и красный борщ, и жидкая грибная похлебка. Каж-
дое блюдо варится по-своему, но цель у них одна – накор-
мить семейство. Вот и наш заморский термин – это просто
большая кулинарная книга для бизнеса. Под его обложкой
живет много разных способов вести дела, но все они объеди-
нены одной общей задумкой.

А задумка эта кроется в «ценностях и принципах гибкого
управления». В старые-то времена как дела делались? Заду-
мает, к примеру, сапожник сшить сапоги. Садится он, берет
огромный лист бумаги и начинает составлять план на три го-
да вперед. В первый год он решает кожу выбирать, во второй
– подошву резать, в третий – каблук приколачивать. И не дай
Бог в процессе работы выяснится, что у заказчика нога рас-
пухла или мода в городе переменилась! Сапожник кричит:
«У меня план одобрен, печатью скреплен, отступать не ве-
лено!»

В итоге получаются сапоги, которые никому не нужны, а
сапожник банкротится и идет по миру с протянутой рукой.
Такой старый, жесткий порядок умные люди называют «во-
допадным» методом, потому что работа течет как вода с об-



 
 
 

рыва – строго сверху вниз, и повернуть ее вспять невозмож-
но.

Наш же гибкий подход предлагает полную противопо-
ложность этой неповоротливой дурости. Вместо того чтобы
строить из себя пророка и планировать будущее до мельчай-
ших подробностей, купцы нового толка предлагают действо-
вать маленькими шажками. В бизнесе эти шажки называют
красивым словом «итерации», но мы с вами назовем их про-
сто – кусочками работы.

Посмотрите, как это выглядит на самом простом быто-
вом примере, понятном любому обывателю. Положим, ре-
шил наш предприниматель открыть в городе лавку по про-
даже пирогов. По старинке он бы два года строил каменный
терем, нанимал бы французских поваров, закупал бы тонны
заморских специй, а в день открытия узнал бы, что местные
жители отродясь ничего, кроме ржаного хлеба и капусты, не
ели. Деньги профуканы, купчик плачет, приставы описыва-
ют имущество.

А как поступит проворный торговец, познавший дух гиб-
кости? Он не станет строить терем. В первый же день он на-
печет десяток простых пирожков с картошкой, завернет их в
чистую тряпицу и пойдет на базар. Это его первый малень-
кий шажок. В маркетинге эту первую корявую поделку назы-
вают «минимально жизнеспособным продуктом». Словосо-
четание страшное, но суть его проста: это самая дешевая и
быстрая версия твоего товара, которую уже можно показать



 
 
 

людям, чтобы проверить, не дурак ли ты сам и нужно ли это
хоть кому-то.

Вышел наш торговец на площадь, раздал пирожки и смот-
рит. Один прохожий съел, поморщился и говорит: «Картош-
ка сыровата, да и соли бы побольше». Другой кричит: «А с
ливером у тебя нету?» Торговец не спорит, в драку не лезет,
авторитетом своим не давит. Он мотает на ус. Это называет-
ся «обратной связью» – когда ты не гадаешь, чего хочет по-
купатель, а прямо его слушаешь. На следующий день он вы-
пекает пироги уже с учетом этих замечаний: солит щедрее
и добавляет начинку из ливера. Покупатели довольны, товар
расходится, копеечка звенит.

Вот вам и вся суть гибкого управления проектами в мар-
кетинге. Это умение не упираться рогом в заранее написан-
ную бумажку, а постоянно меняться вслед за капризами рын-
ка. Покупатель нынче пошел ветреный: утром он хочет од-
но, в обед другое, а к вечеру и вовсе забыл, зачем в лавку
пришел. Если ты будешь сидеть как истукан со своим утвер-
жденным планом, тебя просто раздавят более шустрые кон-
куренты.

Главное, чему учит этот подход – не бояться ошибок.
В старой системе ошибка считалась преступлением, за нее
приказчиков лишали жалованья и гнали в шею. В гибком же
мире ошибка – это просто бесплатный урок. Ошибся на ма-
леньком шаге, потерял три рубля вместо трех тысяч, почесал
затылок, исправил дело и пошел дальше.



 
 
 

Получается, что весь твой бизнес превращается в посто-
янное, живое общение с покупателем, где ты каждый день
становишься чуточку лучше. И для этого вовсе не нужно
быть семи пядей во лбу или заучивать наизусть толстые за-
морские книги. Нужно лишь иметь открытые уши, чуткое
сердце и готовность повернуть свою телегу, если дорога впе-
реди вдруг оказалась заваленной.

Маркетинг – это изощренная технология манипуляции
сознанием, превращающая доверчивого потребителя в доб-
ровольную дойную корову и главный объект корпоративной
охоты. Вместо сказок из учебников о «философии бизне-
са» и «клиенте в центре стратегии», реальность гораздо
циничнее: маркетинг ставит покупателя в центр мишени,
изучая его слабости, страхи и комплексы ради одной цели
– выкачать максимум денег. Это ремесло создавать иллю-
зию острой необходимости там, где нет ничего, кроме ис-
кусственно раздутого дефицита, принуждающее людей по-
купать тонны ненужного хлама.

Покуда почтенная публика умиляется этой лубочной кар-
тинке с пирожками и считает, будто заморские мудрецы
изобрели лекарство от бедности, пришло время сорвать с
этой благостной личины шутовскую маску. Этот хваленый
«Эджайл», если называть вещи своими именами, есть не что
иное, как изощренное орудие маркетингового зла, возведен-
ное в ранг святыни.

В учебниках вам, конечно, наплетут про «ценности», «за-



 
 
 

боту о клиенте» и «быстрое реагирование на нужды рынка».
Какая чушь! Какое благородное вранье для наивных дурач-
ков! Выразимся прямее: эта система придумана потому, что
современный коммерсант стал слишком ленив, глуп и трус-
лив, чтобы производить по-настоящему качественный товар.
Зачем годами доводить вещь до ума, зачем нанимать толко-
вых инженеров и платить мастерам, если можно выплюнуть
на рынок недоделанную, кривую корягу – тот самый «мини-
мально жизнеспособный продукт» – и заставить самого же
покупателя работать бесплатным тестировщиком?

Раньше, коли ты продал человеку дырявые сапоги, тебе
эти сапоги на голову надевали, да еще и рожу били прямо у
лавки. Нынче же маркетологи объявили это «тестированием
гипотезы». Подумаешь, подошва отвалилась через два дня!
Это не брак, это «обратная связь от пользователя»! Купец
милостиво улыбается, подкручивает усы и говорит: «Спаси-
бо, любезный, мы учли ваш опыт, в следующей итерации
приклеим получше, с вас еще сто рублей за обновленную
версию». И глупый обыватель, вместо того чтобы звать уряд-
ника, бежит платить за новую модель тех же самых недоде-
ланных сапог.

Маркетинг превратил торговлю в нескончаемую дойку.
Гибкие методы позволяют коммерсантам легально прода-
вать вам воздух в красивой обертке, причем продавать его
порциями. Зачем давать потребителю готовый, законченный
продукт, на котором больше не заработаешь? Гораздо выгод-



 
 
 

нее держать его на коротком поводке. Выдавать блага по чай-
ной ложке, каждую неделю объявляя о «великих улучшени-
ях» и «гибких изменениях».

По сути, вся эта хваленая гибкость – это просто индуль-
генция для дилетантов и мошенников. Под соусом «посто-
янного поиска и адаптации» скрывается полнейший хаос,
неумение мыслить на шаг вперед и абсолютное наплеватель-
ство на человека. Покупатель в этой циничной схеме – не
более чем подопытная крыса в лабиринте. Маркетологи бро-
сают ему то один кусок пластика, то другой, смотрят, как
крыса дергается, и называют эти судороги «изучением по-
требительского поведения». Это не управление проектами,
это узаконенный развод на доверии, где вместо качественно-
го результата вам продают процесс его бесконечного ожида-
ния.



 
 
 

 
Анализ Маккинзи «7S»

 
Когда человек, обремененный высшим образованием и

легкой грустью, открывает солидный академический учеб-
ник, его взору предстает нечто величественное. Книга су-
рово гласит: «Модель 7S компании McKinsey (McKinsey
analysis) – это структурированный аналитический инстру-
мент управления, предназначенный для комплексной оцен-
ки внутренней среды организации посредством исследова-
ния семи взаимосвязанных ключевых элементов, определя-
ющих ее стратегическую эффективность».

Звучит так, будто вам предлагают починить адронный
коллайдер с помощью вилки и доброго слова. На самом же
деле умные господа из консалтинговой конторы McKinsey
& Company придумали эту штуку исключительно для того,
чтобы крупный бизнес перестал напоминать лебедя, рака и
щуку, которые одновременно пытаются варить борщ.

Представьте себе обычную загородную дачу, где благопо-
лучная семья решила завести козу. Вот эта коза и все, что во-
круг нее происходит, и есть наша организация. Если у вас в
этой системе бардак, коза не даст молока, а лишь сожрет лю-
бимые мамины флоксы. Модель объясняет, почему так про-
исходит, разбирая предприятие по косточкам.

Первая косточка – это стратегия. В учебниках пишут, что
это долгосрочный план развития. В жизни же стратегия – это



 
 
 

ответ на простой, но мучительный вопрос: что мы, собствен-
но, собираемся делать, когда наступит завтра? Если дирек-
тор обувного магазина решает продавать калоши только фи-
олетового цвета, потому что это модно в Париже, – это его
стратегия. Стратегия показывает направление движения. Без
нее фирма похожа на барышню, которая вышла из дома в
туфлях на шпильках, в купальнике и с лыжными палками,
поскольку так и не решила, идет она на пляж или в Альпы.

Из стратегии логично вытекает второй элемент – навыки и
квалификация. Наука называет это ключевыми компетенци-
ями организации, которые и создают ее конкурентные пре-
имущества. На бытовом уровне это то, что ваша фирма уме-
ет делать лучше всего на рынке. Если вы печете пирожки, ко-
торые не черствеют три недели, потому что вы случайно уро-
нили туда секретный консервант, – это преимущество. Если
ваша соседка Марья Ивановна продает такие же пирожки,
но с кислым лицом, а вы при этом улыбаетесь и гадаете по-
купателям на кофейной гуще – улыбка и гадание становятся
вашим конкурентным преимуществом. Это то, почему поку-
патель несет свои кровные рубли именно вам, а не идет че-
рез дорогу к вашему бледному аналогу.

Третий элемент – цели и ценностные установки. В ориги-
нале их называют разделяемыми ценностями, и они сидят в
самом центре модели. Это, господа, то, во что ваша конто-
ра искренне верит, или хотя бы делает вид. Внутренняя фи-
лософия. Если ценность вашей пекарни – «кормить людей



 
 
 

честным хлебом без обмана», то пекарь Вася не станет под-
сыпать в тесто мел. А если ваша главная ценность – «зара-
ботать миллион за три дня и уехать в Ниццу», то Вася будет
сыпать мел горстями, а директор – радостно потирать руки.
Ценности – это клей, который удерживает людей вместе, ко-
гда все вокруг горит синим пламенем.

Четвертым пунктом идет кадровый состав, или, гово-
ря по-простому, люди. Человеческий ресурс. Это те самые
граждане, которые у вас сидят на зарплате, их общая числен-
ность, возраст, демография и мотивация. Если вы набрали
в салон красоты дипломированных профессоров квантовой
физики, они, возможно, очень умны, но покрасить брюнетку
в блондинку без химического ожога не сумеют. Люди долж-
ны подходить под вашу задачу. Странно нанимать на долж-
ность кризис-менеджера тихую барышню, которая падает в
обморок от громкого стука в дверь.

Пятый элемент – стиль деятельности фирмы. В научных
кругах это называют корпоративной культурой или стилем
руководства. На деле это то, как у вас принято разговаривать
и дышать. Если начальник каждое утро начинает с того, что
кричит на подчиненных, топает ногами и обещает всех уво-
лить – это авторитарный стиль. В такой атмосфере сотруд-
ники передвигаются вдоль стеночек и думают только о том,
как бы дожить до шести вечера. Если же в офисе все ходят
в шортах, пьют смузи и называют директора просто Лехой –
это демократический стиль. Ни тот ни другой стиль не плох



 
 
 

сам по себе, главное, чтобы он помогал продавать те самые
фиолетовые калоши, а не мешал.

Шестая деталь механизма – организационная и функци-
ональная структура. Это схема, которая показывает, кто ко-
му подчиняется и кто за что получает по шее. В учебни-
ках рисуют красивые кубики со стрелочками. В жизни это
выглядит так: если у вас прорвало трубу, к кому вы бежи-
те? К сантехнику Степану напрямую или сначала пишете
заявление секретарше, которая передает его замдиректора
по хозяйственной части, а тот накладывает резолюцию? Ес-
ли структура слишком громоздкая, фирма напоминает ди-
нозавра: ему уже откусили хвост, а до головы мысль об этом
дойдет только к следующему четвергу.

И, наконец, седьмой элемент – различные процессы, про-
текающие в ней. Это управление, производство, сбыт и дви-
жение информационных потоков. Умное слово «системы».
Это повседневные процедуры и ритуалы, по которым кру-
тятся шестеренки. Производство – это как именно вы лепи-
те свои пельмени. Сбыт – как вы их впихиваете несчастному
покупателю. Движение информационных потоков – это то,
как слухи, приказы и сплетни переходят из кабинета в каби-
нет. Если бухгалтер узнает о том, что фирма обанкротилась,
последним из утренних газет – значит, информационные по-
токи у вас текут куда-то не туда.

Прелесть и коварство модели McKinsey заключается в
том, что все эти буквы «S» должны идеально подходить друг



 
 
 

другу, как детали в швейцарских часах. Нельзя поменять
стратегию и оставить старую структуру. Если вы решили из
тихой районной библиотеки сделать ночной клуб со стрип-
тизом, вам придется поменять и стиль, и процессы, и, скорее
всего, кадровый состав, потому что милая глуховатая ста-
рушка в шали вряд ли впишется в концепцию безудержного
веселья. Когда все семь элементов согласованы – бизнес ле-
тит вперед. Когда хоть один хромает – вся телега застревает в
первой же луже, сколько бы денег вы ни тратили на рекламу.

Маркетинг – это высокотехнологичный загон для двуно-
гого скота, где стрижка шерсти и доение кошельков препод-
носятся как высшее проявление заботы о правах потреби-
теля. Это система дрессировки, которая превращает сво-
бодного человека в предсказуемый стимул-реактивный ав-
томат, искренне верящий, что покупка очередной брендовой
жестянки – это его личный, осознанный и свободный выбор,
а не команда хозяина фермы.

Весь этот швейцарский часовой механизм из семи благо-
родных элементов, который так красиво расписывают в биз-
нес-школах, создавался вовсе не для гармонии. Он создавал-
ся для войны. Причем войны против вас.

Маркетинг – это единственная легальная индустрия, кото-
рая сначала искусственно создает у человека душевную пу-
стоту, комплексы и панику, а затем за его же деньги прода-
ет ему пластырь. И модель 7S – это чертеж идеального кон-
вейера по производству этих самых пластырей. По отдель-



 
 
 

ности элементы McKinsey выглядят безобидно, но когда они
замыкаются в единую цепь, получается порочный круг мен-
тального рабства, из которого у потребителя нет шансов вы-
браться.

Система работает как изощренный психологический кап-
кан. Смотрите, как это устроено в динамике. Стратегия кор-
порации определяет, на какой именно вашей слабости они
заработают в этом году. Например, на вашем страхе поста-
реть или показаться нищим в глазах соседей. Дальше вклю-
чаются структура и процессы: сотни людей в строгих костю-
мах начинают вычислять, через какие каналы информации
лучше всего залить этот страх вам в уши. Они настраивают
информационные потоки так, чтобы из каждого утюга вам
намекали: без нашего нового гаджета или крема вы – неудач-
ник высшего сорта.

Но самый страшный цинизм кроется внутри самой ком-
пании – в элементах «кадры», «стиль» и «ценности». Что-
бы продавать людям иллюзии и откровенное фуфло, марке-
тологам нужно ампутировать собственную совесть. Именно
поэтому ценностные установки в современных фирмах пре-
вратились в аналог тоталитарной секты. Счастливые лица на
плакатах, тимбилдинги по выходным и лозунги «Мы меня-
ем мир к лучшему» придуманы с одной целью: заглушить
внутренний голос кадрового состава. Среднестатистический
менеджер должен быть настолько ослеплен корпоративным
стилем, чтобы искренне верить, будто продажа сладкой га-



 
 
 

зировки с красителем – это его высшее предназначение, а
не банальное соучастие в доведении населения до диабета.
Винтики внутри машины должны вращаться беззвучно и не
задавать лишних вопросов.

Когда все элементы McKinsey соединены правильно, ложь
становится монолитной. Конкурентное преимущество сего-
дня – это не когда твой товар лучше. Это когда твоя система
обмана работает слаженнее, чем у соседа. Если у твоего кон-
курента провисает хотя бы один элемент – например, хамо-
ватые продавцы (кадры) портят гениальную рекламную кон-
цепцию (стратегия), а маркетологи не соображают в нейро-
маркетинге (навыки), – он проигрывает. Но если корпорация
выстроила идеальные 7S, потребитель оказывается абсолют-
но беспомощен. Его ловят на улице, дожимают в интернете,
гипнотизируют в магазине и заставляют платить три цены за
вещь, которая ему не нужна.

Маркетинг взял чистую, сухую математику, системный
анализ McKinsey, привлек лучшие умы человечества и на-
правил их не на поиск лекарства от рака, а на то, чтобы заста-
вить вас купить очередную хреновину в рассрочку. Модель
7S – это не инструмент управления. Это безупречно настро-
енное оружие массового одурачивания, где каждый элемент
держит свой сектор обстрела.



 
 
 

 
Buzz-маркетинг

 
В нашем суетном и тщеславном торговом мире завелась

прелюбопытная манера дела вести. Прежде-то как бывало?
Купец выставит товар face to face, как ныне изъясняются, то
есть лицом к покупателю, да и кричит во все горло: «По-
купайте, почтенные граждане, сукно отменное!» Граждане
идут мимо, зевают и в ус не дуют. Но нынешний купец стал
ушл, изворотлив и в тишине кабинетов изобрел штуку, ко-
торую в научных талмудах именуют базз-маркетингом.

Если открыть какой-нибудь увесистый учебник по ком-
мерции, то там отчеканено официальное определение: ба-
зз-маркетинг – это целенаправленная стратегия стимулиро-
вания потребительского спроса посредством искусственного
формирования и распространения слухов, дискуссий и ви-
русной информации в целевой аудитории с целью максими-
зации осведомленности о продукте.

Ну каково завернули? У обывателя от таких глаголов сра-
зу в голове мутится, и хочется пойти чаю испить, чтоб тос-
ку прогнать. А на самом-то деле все это – латынью прикры-
тая обыкновенная человеческая слабость к сплетням. Слово
«базз» в переводе с английского означает всего лишь жуж-
жание, будто рой пчел на лугу копошится. Вот и вся премуд-
рость: сделать так, чтобы люди вокруг твоего товара зажуж-
жали, как мухи над сахарной головой.



 
 
 

Представьте себе обывателя нашего, Порфирия Иванови-
ча. Порфирий Иванович – человек ума самого среднего, если
не сказать скудного, газет не читает, в высоких эмпиреях не
витает, а занят исключительно тем, что вкусно ест да сладко
спит. Напрягать рассудок он категорически не желает. Если
ему просто сказать: «Купи, Порфирий, вот этот новый поро-
шок стиральный, он чистит хорошо», Порфирий Иванович
только отмахнется, ибо лень – главная пружина его души. И
вот тут-то вступает в силу тайное искусство.

В один прекрасный день Порфирий Иванович выходит на
лавочку у подъезда, а там кумушки судачат, руками всплес-
кивают. Одна говорит, будто Марья Петровна из третьего
подъезда купила такую диковинную смесь в коробке, что у
нее старые засаленные занавески вмиг превратились в сияю-
щий атлас, да еще и пахнут так, что проходящие мимо кава-
леры штабелями ложатся. И не просто говорит, а шепотом, с
оглядкой, будто это государственная тайна. Другая кумушка
подхватывает, мол, сама видела, как за этой коробкой оче-
редь с ночи занимали, и выдают ее чуть ли не по специаль-
ному разрешению.

У Порфирия Ивановича внутри сразу начинает ворочать-
ся то, что ученые называют потребительской мотивацией, а
по-нашему, по-простому, – обыкновенная жаба и зависть.
Как же так? У Марьи Петровны шторы сияют, все вокруг
шепчутся, а он, Порфирий, как дурак без порошка сидит? И
бежит Порфирий Иванович в лавку, теряя тапки, хотя еще



 
 
 

вчера этот порошок ему даром был не нужен.
Вот это жужжание и есть инфоповод, то есть такое собы-

тие, о котором просто невозможно молчать. Выдающийся
купец не ждет, пока событие случится само, он его выдумы-
вает. Он берет самую банальную вещь, скажем, обыкновен-
ную колбасу, и пускает слух, что рецепт этой колбасы был
найден в секретных архивах древнего монастыря, а каждый,
кто съест хоть кусочек, сразу молодеет душой и излечивает-
ся от хандры. И вот уже по всему городу идет гул. Люди в
трамваях передают друг другу эту новость, спорят до хрипо-
ты, доказывают, что монах-то этот был ненастоящий, а кол-
баса все равно чудодейственная.

Вся прелесть этого дела заключается в том, что бренд как
бы и ни при чем. Он стоит в сторонке, скромно потупив
взор, пока почтеннейшая публика сама раздувает пожар лю-
бопытства. Покупатель ведь нынче пошел подозрительный –
он прямой рекламе не верит. Он думает: «Ага, раз вы сами
себя хвалите, значит, товар ваш – труха и гниль».

Но когда о товаре взахлеб рассказывает сосед по даче
или случайный попутчик в поезде, тут уж всякая подозри-
тельность исчезает. Это называется социальным доказатель-
ством, когда глупость одного человека множится на автори-
тет другого, и в результате получается непреложная истина
для миллионов.

В былые времена для этого требовалось долго ходить по
рынкам да нашептывать на ухо торговкам. Нынче же, в век



 
 
 

всеобщей компьютеризации, базз-маркетинг превратился в
настоящее повальное бедствие. Достаточно какому-нибудь
шуту в интернете показать, как он прыгает в мешке ради но-
вой марки газированной воды, как тысячи других шутов на-
чинают делать то же самое, совершенно бесплатно продви-
гая чужую лавочку. Они думают, что развлекаются, а на са-
мом деле покорно крутят мельничные жернова купеческой
прибыли.

Таким образом, сие великое искусство держится на трех
китах: удивление, тайна и желание быть не хуже соседа. Если
вы сможете заставить обывателя разинуть рот от изумления
или поверить, что он прикоснулся к великому секрету, счи-
тайте, что дело сделано. Он сам принесет вам свои кровные
гроши, да еще и спасибо скажет за то, что вы позволили ему
поучаствовать в общегородском жужжании.

Маркетинг – это легализованная система манипуляции
и психологического насилия, цель которой – выкачать мак-
симум денег из кошельков населения ради обогащения куч-
ки акционеров. Вместо «доверительных отношений» исполь-
зуется изощренная дрессировка потребителя, при которой
его слабости, комплексы и скрытые страхи превращают-
ся в товарные триггеры. «Ценные покупатели» в этой си-
стеме – лишь наиболее перспективные дойные коровы, ко-
торых удерживают на поводке фальшивой лояльности. А
хваленые «устойчивые отличительные преимущества» – не
что иное, как искусственно созданный дефицит, агрессив-



 
 
 

ный обман и умение продать пустышку втридорога, внушив
жертве, что без этой покупки она – неудачник.

Так вот, вся эта прелестная картинка с жужжащими пчел-
ками и наивным Порфирием Ивановичем – лишь ширма,
благопристойный фасад, которым господа маркетологи при-
крывают скотобойню. Маркетинг – это изощренная менталь-
ная чума, цель которой – превратить хомо сапиенс в бездум-
ный желудок на ножках, который жрет, транжирит и вечно
чувствует себя неполноценным куском дерьма, если у него
нет последней модели пластиковой безделушки.

И базз-маркетинг в этой системе зла занимает почетное
место палача-виртуоза. Это не «формирование дискуссий»,
а промышленное паразитирование на самых низменных, жи-
вотных инстинктах человеческого стада. В учебниках вам
напишут про «управление репутацией», а в реальности вас
просто берут за шкирку и окунают головой в чан с искус-
ственно сваренными помоями, заставляя в них копошиться.

Посмотрим правде в глаза. Почему Порфирий Ивано-
вич побежал за порошком? Да потому что маркетологи со-
знательно и цинично активировали в его крошечном мозгу
триггер неполноценности. Базз-маркетинг не работает с сы-
тыми и уверенными в себе людьми. Он работает исключи-
тельно с завистью, стадным чувством и паническим страхом
оказаться изгоем. Это грязная манипуляция, которая берет
за основу простую истину: человек по природе своей глуп,
труслив и завистлив. Если пустить слух, что «все умные и



 
 
 

успешные уже скупили этот товар», то миллионы серых по-
средственностей разобьются в лепешку, влезут в кабальные
кредиты, лишь бы заполнить внутреннюю пустоту и казать-
ся, а не быть.

Самое омерзительное в этом методе то, что вас заставляют
работать бесплатными рабами на плантациях крупного ка-
питала. Вы думаете, что делитесь с другом «классной наход-
кой» или горячей новостью в курилке? На самом деле в этот
момент вы – бесплатный рекламный щит, говорящая скоти-
на, которую бренд использовал втемную. Маркетологи сидят
в своих стеклянных офисах, пьют дорогой смузи и откро-
венно ржут над тем, как стадо биомусора разносит их гни-
лой инфоповод, брызжа слюной в комментариях и устраивая
виртуальные побоища. Они сознательно стравливают людей,
запускают провокации, ломают общественную мораль и иг-
рают на пороках, потому что любой скандал, любая гниль и
ненависть отлично монетизируются.

Маркетинг уничтожает остатки критического мышления.
Когда весь город начинает жужжать об очередной пустышке,
индивид теряет способность соображать. Его мозг отключа-
ется, уступая место коллективному бессознательному. Чело-
века лишают выбора, имитируя этот самый выбор. Ему ка-
жется, что он сам дошел до мысли купить эту дрянь, ведь о
ней говорят вокруг.

Но на самом деле эту мысль ему аккуратно вживили в
черепную коробку через проплаченных блогеров, подстав-



 
 
 

ные отзывы и срежиссированные скандалы. Вы не выбирае-
те. Вас выбирают, доят, вытряхивают карманы и выбрасыва-
ют на обочину, чтобы вы ждали следующего жужжания.



 
 
 

 
Внутренний маркетинг

 
Внутренний маркетинг (internal marketing) – это филосо-

фия и управленческая стратегия организации, преимуще-
ственно в сфере услуг, согласно которой компания должна
рассматривать собственный персонал как первого, ключево-
го клиента, а саму работу – как продукт, который необходи-
мо должным образом спроектировать, предложить и продать
сотрудникам, чтобы через их качественное обучение и глу-
бокую мотивацию обеспечить высочайший уровень обслу-
живания конечных потребителей.

Так гласят бездушные строки академических учебников.
Но за этими мертвыми словами скрывается глубочайшая,
поистине трагическая драма человеческих взаимоотноше-
ний внутри любого дела.

Задумаемся, господа, о самом существе того, что мы на-
зываем услугой. Ведь это не вещь, которую можно потрогать,
положить в карман или запереть в комод. Услуга – это мгно-
вение, это живое соприкосновение одной человеческой ду-
ши с другой. И вот тут-то и кроется главная загадка и главная
боль. Как часто мы видим, что хозяин заведения – будь то
модная кофейня или замысловатая контора по починке ком-
пьютерной техники – тратит безумные тысячи на внешнюю
рекламу. Он кричит на всех перекрестках, уверяя, что в его
лавке живут ангелы, готовые услужить каждому встречному.



 
 
 

Но что происходит, когда обманутый этой рекламой путник
переступает порог?

Его встречает бледный, измученный, озлобленный при-
казчик или заспанная девица за стойкой. Лицо ее выражает
такую скорбь и такое равнодушие, словно вы пришли не ко-
фе испить, а лично нанесли ей кровную обиду. В глазах ее
читается: «Господи, да когда же вы все исчезнете?» И вся
внешняя магия, весь этот глянцевый обман рушится в ту же
секунду. Почему так происходит? Да потому, что этот работ-
ник сам глубоко несчастен, обделен вниманием и не пони-
мает, ради чего он здесь томится. Нельзя излить из кувшина
то, чего в нем нет. Если внутри человека пустота или злоба,
он не сможет подарить клиенту заботу и радость.

Вот тут и рождается великая идея внутреннего маркетин-
га. Мудрый хозяин понимает, что его первый, самый глав-
ный покупатель – не тот человек, который приносит деньги
с улицы, а его собственный сотрудник. Да-да, именно так!
Рабочее место – это тоже товар, который нужно правильно
«продать» работнику. И речь здесь идет вовсе не о простом
обмене труда на рубли. Рубли – дело наживное, но за одни
лишь деньги человек не станет улыбаться от сердца.

Чтобы этот механизм заработал, хозяин должен совер-
шить два важнейших действия: обучить своего человека и
найти к нему истинную, живую мотивацию. Слово «моти-
вация» пугает своей научной холодностью, но на деле оно
означает лишь одно – побуждение к действию, открытие в



 
 
 

человеке внутреннего желания делать свое дело хорошо не
из-за страха наказания, а по совести, ради собственного до-
стоинства.

Представьте себе обыкновенную парикмахерскую. Мож-
но нанять мастера, умеющего ловко орудовать ножницами, и
платить ему процент. Но если этот мастер не обучен культу-
ре общения, если он не понимает душевного состояния кли-
ента, то стрижка превратится в механическую казнь. Обуче-
ние во внутреннем маркетинге – не просто натаскивание на
технические навыки. Это передача веры в то, что твой труд
важен. Это когда мастеру объясняют, что он не просто сре-
зает лишние волосы, а возвращает человеку уверенность в
себе, лечит его пораненное самолюбие перед важным свида-
нием или собеседованием.

А как же пробудить ту самую мотивацию? Обыватель ду-
мает, что достаточно пригрозить штрафом или пообещать
лишний пятак в конце месяца. Какое заблуждение! Страх
рождает лишь ответную хитрость и скрытую злобу, а копей-
ка быстро обесценивается.

Истинная мотивация рождается тогда, когда к работни-
ку относятся как к мыслящему, ценному существу. Когда
управляющий замечает, что официант Петя сегодня особен-
но вежливо обошелся со старушкой, и при всех благодарит
его, жмет ему руку. В этот миг Петя чувствует себя не бес-
правным лакеем, а сотворцом общего, благородного дела. Он
понимает свою значимость. И завтра, когда придет самый



 
 
 

капризный и невыносимый гость, Петя не сорвется, а про-
явит терпение, потому что его собственное сердце согрето
признанием.

Внутренний маркетинг – это, если хотите, духовная гиги-
ена организации. Нельзя требовать от людей любви к ближ-
нему, если их самих никто не любит. Когда директор кри-
чит на начальника смены, начальник смены срывает злость
на кассире, то кассир неизбежно выплеснет весь этот нако-
пившийся яд на ни в чем не повинного покупателя. Получа-
ется замкнутый круг страданий.

Внутренний маркетинг разрывает этот круг. Он развора-
чивает заботу внутрь компании, чтобы она, отразившись от
сытых, довольных и обученных сотрудников, бурным пото-
ком хлынула на клиентов. Только так, через признание чело-
веческой ценности внутри собственного дома, и созидается
настоящее, нерушимое дело.

Маркетинг – это наука о превращении ходячих желудков
в стадо дрессированных «homno sapiens», разучившихся от-
личать естественную нужду от навязанного безумия. Вы,
рыночные торговцы иллюзиями, называете это «формиро-
ванием спроса», но в реальности вы просто паразитируе-
те на человеческой глупости и комплексах, заставляя людей
стыдиться своей естественности. Вы продаете не вещи –
вы продаете суррогат гордости и обертку для чужого тще-
славия, вынуждая нищих духом покупать ваше дизайнерское
дерьмо только ради того, чтобы вызвать зависть у точно



 
 
 

таких же нищих соседей. Истинная свобода – это умение
обходиться без вашего хлама, но вы построили целую ин-
дустрию, чтобы сделать человека инвалидом, неспособным
прожить день без покупки очередной блестящей пустыш-
ки. Впрочем, грех жаловаться на маркетинг. Какое челове-
чество уродилось, такие инструменты оно для себя и выпе-
стовало.

Полноте, господа, снимем же наконец эти благочестивые
маски и признаем то, о чем все стыдливо молчат. Ведь вся
эта сусальная благодать, вся эта забота о душе официанта
Пети или парикмахера – не более чем изощренное, расчет-
ливое людоедство.

Что такое внутренний маркетинг на самом деле? Это не
«философия заботы», это высокотехнологичный способ ка-
страции человеческого эго ради прибыли хозяина. Это чи-
стой воды дрессировка, ментальное насилие, цель которого
– заставить наемного раба искренне, до дрожи в костях лю-
бить свою галеру.

Внешний маркетинг – штука грубая и топорная. Он пыта-
ется обмануть покупателя, всучить ему ненужный хлам, сыг-
рать на его похоти или тщеславии. Но современный потре-
битель пошел тертый, циничный, он научился видеть ложь
за версту. Вы можете повесить на фасад своей конторы хоть
золотую вывеску, но если ваш линейный персонал – то есть
те самые бесправные существа на низшей ступени корпора-
тивной эволюции – смотрит на клиента как солдат на вошь,



 
 
 

магия испарится. Клиент чувствует фальшь. Его тошнит от
дежурных пластиковых улыбок. Ему, изволите видеть, пода-
вай «искренний сервис» и «душевное тепло».

И вот тут дьявол шепчет на ухо капиталисту: «Зачем тра-
тить миллионы на внешнюю ложь, если можно заставить тво-
их рабов лгать профессионально, от всего сердца?»

Внутренний маркетинг – это когда компания залезает сво-
ими грязными руками прямо в черепную коробку сотрудни-
ка. Из учебников мы знаем красивое слово «лояльность».
Сорвем же этот покров. В реальности лояльность – это сток-
гольмский синдром, искусственно выращенный у человека,
который за гроши продает по двенадцать часов своей жиз-
ни в сутки. Хозяин бизнеса понимает: если просто платить
человеку зарплату, он будет выполнять лишь необходимый
минимум, а в душе – тихо ненавидеть и систему, и клиентов.
А нужно, чтобы он горел! Чтобы он расшибся в лепешку,
спасая чужую прибыль.

Как этого добиться? С помощью тотальной промывки
мозгов, которую политкорректно называют «корпоративной
культурой» и «командными тренингами». Это абсолютное
сектантство. Несчастных, затурканных менеджеров по про-
дажам или кассиров собирают в душных комнатах и застав-
ляют хором петь корпоративные гимны, кричать идиотские
речевки и обниматься. Им внушают, что их унылая контора
– это «семья», а их низкооплачиваемая работа по впарива-
нию кредитов или фастфуда – великая миссия по спасению



 
 
 

человечества. Это же гениальный чертов трюк: заставить че-
ловека гордиться своим ошейником!

Посмотрите на эти «бытовые примеры», от которых веет
могильным холодом маркетингового цинизма. Зачем круп-
ная сеть фастфуда выбирает «лучшего сотрудника месяца» и
вешает его бледную физиономию на доску почета у туалета?
Вы думаете, это от большой любви? Черта с два! Это копе-
ечная эрзац-мотивация – суррогат, подделка под настоящее
признание. Хозяин не хочет повышать Пете зарплату на де-
сять тысяч рублей, потому что жадность душит. Вместо это-
го он покупает Пете кусок пластика с гравировкой «Лучший
продавец бургеров» и публично хвалит его перед другими
рабами.

И Петя, этот дурачок, окрыленный копеечным признани-
ем, бежит в следующем месяце вкалывать за двоих, принося
владельцу миллионы чистой прибыли. Ему продали его соб-
ственное тщеславие вместо реальных денег. Это и есть внут-
ренний маркетинг в его первозданной, дьявольской наготе.

А все эти бесконечные обучения «стандартам сервиса»?
Это же буквальное уничтожение человеческой личности. Из
живого, мыслящего индивида делают биоробота, скрипт-ма-
шину. Его обучают подавлять свои истинные эмоции. У него
может умирать кошка, его может тошнить от собственного
существования, но включается триггер – зазвенел колоколь-
чик на двери – и робот обязан натянуть на лицо гримасу бла-
женства и пропеть: «Добро пожаловать в наш банк, чем я



 
 
 

могу вам помочь?» Внутренний маркетинг выпотрошил его
душу, забрал настоящие чувства и вложил туда утвержден-
ный советом директоров суррогат.

Вся эта система держится на одном циничном допуще-
нии: человек глуп, тщеславен и падок на грошовую ласку.
Если дать ему иллюзию значимости, назвать уборщицу «кли-
нинг-менеджером», а обычного продавца – «экспертом по
клиентскому счастью», он будет терпеть любые унижения от
клиентов и руководства. Внутренний маркетинг изобретен
именно для того, чтобы превратить добровольное рабство в
предмет гордости. В систему, где несчастный, выгоревший
дотла сотрудник улыбается вам не потому, что рад вас ви-
деть, а потому, что его мозг профессионально взломан и пе-
репрошит ради чужого кошелька.



 
 
 

 
Взлом роста (growth hacking)

 
В некотором царстве, в некотором государстве – а имен-

но в нашем, сугубо рыночном и донельзя суетном – завел-
ся ныне особый сорт купеческих просветителей. Прежде-то
как бывало? Сидит купец в лавке, пузо чешет, ждет, покуда
обыватель сам за зипуном притопает. Ну, разве что крикнет
зазывала на крыльце дурным голосом, да и то без всякой си-
стемы, а единственно ради шума.

Нынешний же коммерсант пошел нервный, трепетный,
ему подавай не просто прибыль, а рост взрывной, да такой,
чтоб аж шапка с головы валилась и дух захватывало. И при-
думали для этой забавы заморское заклинание, коим благо-
родные мужи друг перед другом хвастают, – гроус-хакинг,
или, выражаясь языком казенных учебников и строгих ака-
демических фолиантов, взлом роста.

Если открыть какую-нибудь ученую диссертацию, писан-
ную мужами в роговых очках, то там черным по белому отче-
канено официальное определение. Гроус-хакинг – это про-
цесс быстрого экспериментирования по всем каналам мар-
кетинга и разработки продукта с целью поиска наиболее эф-
фективных способов масштабирования бизнеса.

Говорят они это с лицами столь важными, будто свинью в
карете везут, а суть-то простая, как мычание. Масштабиро-
вание – это всего лишь раздувание твоего дела из маленького



 
 
 

прыща в огромный пузырь, то есть превращение одной лав-
ки в целую сеть по всей губернии. А каналы маркетинга – это
просто-напросто те самые дыры и лазейки, через которые ты
пытаешься докричаться до кошелька обывателя, будь то вы-
веска над дверью, слухи у колодца или объявление в газете.

По-нашему, по-простецки, взлом роста – это когда ты не
сидишь сиднем, ожидая милости от природы, а безостано-
вочно, аки заведенный, тыкаешь палкой во все углы, прове-
ряя, где глубже и где слаще. Это маркетинг взрывного роста,
но взрыв производят тут не порохом, а непрерывным ана-
лизом большого количества маркетинговых гипотез. Опять
слово мудреное – гипотеза. Обыватель пугается, затылок че-
шет, а ведь гипотеза – это всего-навсего купеческое «авось»,
облаченное в приличный кафтан. Это твое предположение,
догадка, мысль, которая еще не доказана делом. Например,
думаешь ты: «Авось если я покрашу вывеску своей булоч-
ной в ядовито-розовый цвет, ко мне прибежит больше баб за
кренделями?» Вот эта твоя глупая мысль и есть гипотеза.

Обычный маркетолог, старого закваса, действовал бы так.
Он бы три месяца созывал консилиум, выпил бы ведро ка-
зенного чая, извел бы кипу бумаги на составление планов,
потом нанял бы задорого модных маляров, перекрасил бы
лавку и… прогорел бы, потому что бабы этого ядовитого
цвета испугались. Взломщик же роста, этот шустрый проны-
ра, действует иначе. Он берет кусок картона, малюет на нем
розовой краской кривую надпись, вешает на гвоздик возле



 
 
 

входа ровно на два часа и смотрит, косясь глазом. Ага, за два
часа зашло три калеки. На следующий день он вешает зеле-
ный картон – зашло двадцать человек. Все, розовая гипотеза
с треском провалилась, зеленая победила. Картонки выбро-
шены, купец спас свои рубли, а наука двинулась вперед.

В этом и кроется весь секрет, который господа профессо-
ра расписывают на тысячах страниц. Суть гроус-хакинга –
в постоянном, бешеном, непрекращающемся тестировании.
Тестирование – это проверка на вшивость, обычный опыт.
Ты не гадаешь на кофейной гуще, ты пробуешь. Причем про-
буешь не один раз в год, а по десять штук на дню. Купец
превращается в безумного алхимика, который смешивает в
чаше навоз с сахаром, надеясь получить золото. Только вме-
сто золота у него – лояльность клиентов, то есть готовность
обывателя ходить именно в его лавку и безропотно отдавать
свои кровные пятачки.

Представьте себе нашего обыкновенного, недалекого обы-
вателя, скажем, дворника Тихона. Он продает пирожки с ка-
пустой. Если Тихон будет действовать по старинке, он про-
сто встанет на углу и будет орать: «Горячие пирожки!» Но
если в Тихона вселится дух взломщика роста, он начнет фон-
танировать гипотезами. В понедельник он попробует добав-
лять к пирожку бесплатную улыбку и ласковое слово – это
гипотеза сервиса. Во вторник он завернет пирожок в бумагу
с городскими сплетнями – это гипотеза ценности. В среду он
крикнет, что пирожков осталось всего три штуки и за ними



 
 
 

уже стоит очередь из трех генералов – это они называют со-
зданием искусственного дефицита, когда ты пугаешь глупо-
го покупателя, будто ему чего-то не достанется.

Тихон каждый день считает свои копейки и записывает,
после какого фокуса карман стал тяжелее. Это и есть анализ
данных – заумное выражение, означающее обычный подсчет
барыша с карандашиком в руке. Тот фокус, который принес
больше всего медяков, Тихон оставляет и начинает крутить
на всю катушку.

Но тут важно понимать, что старые методы, когда купец
годами строил репутацию и возил товар на одной и той же
кляче, в гроус-хакинге не работают. Здесь царит дух азарт-
ной игры, но с трезвой головой. Ты должен быть готов к то-
му, что девять твоих картонок из десяти окажутся полной
дуростью и полетят в помойку. Но десятая картонка, та са-
мая, угадавшая потаенную слабость обывателя, окупит все
затраты и вознесет тебя на вершину купеческого сословия.

Вся прелесть этого подхода в том, что он не требует сун-
дуков с золотом на рекламу. Он требует лишь подвижности
ума, наглости и готовности признать, что твоя гениальная
идея на самом деле – полная чушь, если цифры в амбарной
книге говорят об обратном.

Так и живет современный рынок: пока почтенные дирек-
тора в шелковых галстуках заседают и размышляют о высо-
ком искусстве бренда, шустрые взломщики роста с помощью
копеечных опытов и картонок уводят у них из-под носа по-



 
 
 

следних покупателей, оставляя академических мудрецов си-
деть с разинутыми ртами.

Маркетинг – это миллион и одна грязная манипуляция,
которую ты проворачиваешь с чужими мозгами, чтобы за-
ставить человека купить то, что ему нахрен не нужно,
на деньги, которых у него нет. В учебниках это называ-
ют «управлением спросом», а в реальности это дрессировка
человеческого скота. Ты просто находишь чужие болевые
точки – зависть, похоть, страх одиночества – и давишь на
них до тех пор, пока из кошелька жертвы не посыплются
купюры в карман твоего заказчика.

Так и кувыркаются эти шустрые проныры, пока почтен-
ный обыватель благодушно хлопает глазами и думает, будто
с ним играют в честный купеческий договор. Полноте, гос-
пода, бросьте этот ваш гимназический романтизм! Вся эта
суета с картоночками, гипотезами и улыбками дворника Ти-
хона придумана ровно для одного: запустить волосатую лапу
в карман к дураку и вытащить оттуда последний грош, пока
тот блаженно улыбается. Весь этот хваленый гроус-хакинг –
никакая не наука, а высокотехнологичное, циничное и без-
жалостное потрошение человеческой глупости.

Сдернем этот парчовый кафтан с латинскими буквами и
назовем вещи своими именами. Что такое, прости господи,
«маркетинг взрывного роста» на языке трезвой реальности?
Это искусство находить ментальные грыжи у стада. У каж-
дого двуногого барана есть свои слабости, например страх



 
 
 

прослыть нищим. Взломщик роста не создает великого про-
дукта, упаси Боже. Зачем тратить миллионы на хорошую
обувь или честную колбасу? Слишком долго, слишком доро-
го, да и маржа микроскопическая. Проще взять копеечную
дрянь, обмазать ее правильными словами и через непрерыв-
ные опыты найти ту самую приманку лжи, на которую стадо
клюнет быстрее всего.

Учебники стыдливо называют это «оптимизацией конвер-
сии». Какое красивое, стерильное слово! А на деле конвер-
сия – это процент лохов, которых удалось дожать до кассы из
общего числа заглянувших на огонек. Взломщик роста си-
дит перед монитором, как патологоанатом, и смотрит, на ка-
ком именно слове подопытный обыватель сорвался с крюч-
ка. Ага, если написать «Купите наш курс похудения», жир-
ная мещанка пугается слова «купите». А если написать «По-
лучите секретный протокол стройности бесплатно» – она,
давясь слюной от жадности, вбивает свой электронный ад-
рес.

Ей, дуре, невдомек, что через секунду эти данные прода-
дут ста бандам интернет-вымогателей, а на следующий день
ее начнут бомбардировать угрозами: «Ваш организм разру-
шается, только наш порошок из сушеных тараканов спасет
вас, осталось три пачки!» Вот вам и «создание ценности»,
чтоб им пусто было.

Эта система превращает человечество в биомассу для те-
стирования. Вы для них – не люди, не личности с душой и



 
 
 

мыслями. Вы – трафик. Трафик – это безликое стадо, поток
скота, который гонят через цифровой загон. И задача хаке-
ра – сделать так, чтобы загон был поуже, заборы повыше, а
на выходе стоял автоматический доильный аппарат. Они те-
стируют на вас заголовки, цвета кнопок, секунды задержки
всплывающих окон, как на лабораторных крысах тестируют
яды. Задергался левый глаз у крысы на красную кнопку? Ме-
няем на зеленую. Потекла слюна на слово «Скидка 90 %»?
Увеличиваем шрифт.

Маркетинг взрывного роста – это когда тебя раздевают
до трусов с помощью математики и психологии, не оставив
на теле ни единого синяка, так что ты еще и спасибо ска-
жешь, уходя с пустыми карманами. Они взламывают не биз-
нес, они взламывают механизмы человеческого самосохра-
нения, превращая общество в сборище безвольных потреби-
тельских зомби, готовых жрать любое дерьмо, если оно пра-
вильно протестировано на фокус-группе таких же идиотов.



 
 
 

 
Чистая конкуренция

 
Чистая конкуренция (pure competition) – это рыночная си-

туация, при которой на рынке присутствует множество неза-
висимых продавцов и покупателей абсолютно идентичного,
или стандартизированного, товара, и при этом ни один от-
дельный участник рынка, будь то продавец или покупатель,
не обладает возможностью оказывать сколько-нибудь замет-
ное влияние на уровень текущих рыночных цен.

Звучит так, будто нас приглашают на заседание государ-
ственной комиссии, где все присутствующие обязаны иметь
каменные лица. Но снимем эти накрахмаленные воротнички
и посмотрим на это дело поближе, с точки зрения обывате-
ля, который просто вышел из дома за покупками.

Представьте себе обычный городской рынок в субботу
утром. Ряды тянутся бесконечно, и на каждом шагу вас
встречают аккуратные горки совершенно одинаковых, круг-
лых, краснобоких помидоров. Эти помидоры не загранич-
ные, не выращенные под классическую музыку, они самые
обыкновенные. Продавцов – великое множество, и у каждо-
го в ящике лежит точно такой же томат, как и у соседа спра-
ва, и у соседа слева.

Это и есть то, что ученые мужи называют стандартизиро-
ванным продуктом – когда вещи настолько похожи, что вам
абсолютно все равно, у кого их брать. Вы не можете сказать,



 
 
 

что помидор тети Люси обладает тонкой душевной органи-
зацией, а томат дяди Вани грешит излишним цинизмом. Они
одинаковые.

В этой ситуации происходит удивительное внутреннее
превращение продавца. Гордый купец, мнивший себя вер-
шителем судеб, внезапно превращается в смиренного цено-
получателя. Это слово означает лишь то, что бедный торго-
вец не имеет права голоса в вопросе цены. Если средняя сто-
имость этих несчастных помидоров по рынку составляет сто
рублей за килограмм, то тетя Люся не может проявить харак-
тер и заявить, что ее товар стоит двести. То есть заявить-то
она может, человеческую природу не уймешь, но к ней про-
сто никто не подойдет. Покупатели – существа коварные и
практичные, они сделают два шага в сторону и купят то же
самое за сто.

Но и демпинговать, то есть искусственно занижать цену,
скажем, до пятидесяти рублей, тете Люсе тоже нет никакого
смысла. Демпинг – это продажа товара по заниженным це-
нам (иногда ниже себестоимости), чтобы вытеснить конку-
рентов, но в условиях чистой конкуренции это глупость. За-
чем ей терять выгоду, если ее помидоры и так прекрасно ку-
пят за сто рублей, ведь покупателей вокруг ходит целая тол-
па? Рынок в данном случае работает как огромные невиди-
мые весы, которые сами собой застыли в идеальном равно-
весии.

С покупателем происходит ровно та же история. Вы не



 
 
 

можете подойти к прилавку и вальяжно сказать, что забере-
те этот мешок за тридцать рублей, потому что вы сегодня в
хорошем настроении. Продавец лишь ласково улыбнется и
переключит внимание на следующего человека в очереди. В
условиях чистой конкуренции отдельный человек – это пес-
чинка в пустыне. Его личное желание или каприз не значат
для глобальной цены ровным счетом ничего. Чтобы сдви-
нуть цену хотя бы на копейку, нужно, чтобы или все продав-
цы разом лишились своего товара, или все покупатели одно-
временно перехотели есть.

Маркетологам в таком мире живется несладко, можно
сказать, даже тоскливо. Ведь суть маркетинга обычно заклю-
чается в том, чтобы доказать, что твоя вещь – особенная,
уникальная и заслуживает тройной переплаты. А как дока-
зать уникальность соли, сахара или стального проката опре-
деленной марки? Здесь нет места для красивых историй об
экологически чистых эльфах, собиравших этот продукт на
рассвете. Если ты попытаешься нанять дорогого дизайне-
ра, чтобы он нарисовал невероятную упаковку для обычного
речного песка, ты просто потратишь деньги. Песок останет-
ся песком, и строительная фирма все равно купит его там,
где дешевле хотя бы на рубль.

Чистая конкуренция – это царство математики и сухой
целесообразности, где побеждает не тот, кто громче кричит
о своей исключительности, а тот, кто умудрился потратить
меньше сил и денег на производство своего абсолютно скуч-



 
 
 

ного товара.
Маркетинг – это легальный способ изъятия ценностей,

при котором жертва лишается права на раскаяние, а гра-
битель получает статус уважаемого бренда. Это идеаль-
ное преступление, где потерпевший не просто добровольно
отдает кэш, но и подсаживается на иглу регулярных визи-
тов к своему обидчику, начисто растеряв юридическую дее-
способность и право потребовать свои деньги назад.

Вот тут-то и зарыта главная свинья этой экономической
утопии, о которой авторы учебников предпочитают помал-
кивать со стыдливой улыбкой благородных девиц. Они назы-
вают чистую конкуренцию «идеальным рынком», рисуют на
досках красивые графики со стрелочками и поют дифирам-
бы этой великой гармонии. На самом же деле, чистая конку-
ренция – это первый круг экономического ада, наглядная де-
монстрация того, что мир глубоко порочен, а маркетинг – са-
мое циничное, паразитическое и мерзкое изобретение чело-
вечества, созданное исключительно для того, чтобы эту пор-
чу обслуживать.

Что такое этот ваш «идеальный рынок» для живого чело-
века, который решил заняться бизнесом? Это абсолютное,
беспросветное рабство. Ты вкалываешь как проклятый, вы-
ращиваешь этот несчастный картофель или плавишь чугун,
сдираешь кожу на пальцах, но в конце дня не получаешь ни-
чего, кроме права не умереть с голоду. Ты не можешь зарабо-
тать сверхприбыль, потому что рынок моментально бьет те-



 
 
 

бя по рукам невидимой дубиной ценообразования. Стоит те-
бе чуть-чуть поднять ценник, как рядом тут же садится тол-
па таких же голодранцев с точно таким же товаром, и цена
падает до уровня плинтуса. В этой системе ты – заменяемый
биомусор, винтик в гигантской мясорубке, которая перема-
лывает твои усилия в дешевую еду для сытой и вечно недо-
вольной толпы.

И вот в этот момент, когда производитель окончательно
понимает, что честным трудом в условиях «чистой конку-
ренции» он заработает только геморрой и раннюю седину, на
сцену выползает маркетинг.

Маркетинг родился из жгучего, непреодолимого желания
обмануть эту самую чистую конкуренцию. Это наука о том,
как заставить потребителя переплатить за то, что на самом
деле стоит копейки. Это узаконенное мошенничество, завер-
нутое в красивую обертку из психологии и дизайна.

Потому что единственный способ вырваться из ада одина-
ковых помидоров и сторублевой цены – это начать врать. Но
врать нужно изощренно. Ты не можешь просто сказать, что
твой помидор лучше, ведь покупатель не идиот, он видит,
что они из одной теплицы. И тогда маркетолог придумыва-
ет концепцию. Он берет обычный краснобокий овощ, кле-
ит на него биоразлагаемую наклейку с силуэтом счастливой
пчелы, укладывает в корзинку из крафтовой бумаги и пи-
шет сверху крупными буквами: «Томат аутентичный, фер-
мерский, спасенный от стресса».



 
 
 

И – о чудо! – магия вуду сражает потребителя наповал.
Тот самый гражданин, который только что торговался за ко-
пейку с тетей Люсей, безропотно отдает триста рублей за тот
же самый помидор, просто потому что маркетолог поиграл
на его комплексах, чувстве вины и желании казаться благо-
родным защитником природы. Маркетинг превращает стан-
дартизированный продукт в иллюзию уникальности. Он бе-
рет объективную реальность, где все вещи равны и стоят ров-
но столько, сколько на них потрачено ресурсов, и раздувает
из нее пузырь фальшивых ценностей.

Вся современная экономика держится на том, что произ-
водители изо всех сил пытаются разрушить чистую конку-
ренцию с помощью маркетинговых уловок. Они дробят ры-
нок, придумывают несуществующие свойства товаров, со-
здают искусственный дефицит и зомбируют людей бренда-
ми, лишь бы не оказаться в ситуации, где им придется кон-
курировать на равных – то есть только за счет снижения из-
держек.

Мир превратился в гигантскую ярмарку тщеславия и лжи,
где реальный продукт больше никого не интересует. Интере-
сует только миф, созданный циничными ребятами в модных
худи, которые сидят в светлых офисах и придумывают, как
продать вам обычную водопроводную воду под видом слез
тибетских монахов. И самое паршивое во всем этом – то, что
мы сами умоляем их нас обмануть, потому что смотреть на
серую, одинаковую реальность без маркетинговой анестезии



 
 
 

нам просто невыносимо.



 
 
 

 
HoReCa (хорека)

 
Почтенный читатель, присаживайся поближе, давай пого-

ворим о вещах столь же вечных, сколь и обыденных, кои
в нынешних ученых книгах именуются мудреным словом
HoReCa. Официальное определение гласит: HoReCa – это
специфический сегмент сферы услуг, объединяющий пред-
приятия индустрии гостеприимства, сферы общественного
питания и гостиничного хозяйства для удовлетворения по-
требностей клиентов в проживании, питании и досуге.

Слово это, как водится у нашей передовой публики, за-
морское, сшитое из первых слогов трех английских понятий:
Hotel – по-нашему гостиница, Restaurant – сиречь рестора-
ция, и Cafe – кофейня или трактир. В родных пенатах этот
феномен попросту кличут гостинично-ресторанным бизне-
сом, и под этим зонтиком уживаются все те, кто кормит нас
на стороне и укладывает спать под чужой крышей.

Но бросим этот казенный слог и сухие дефиниции, от ко-
торых у честного обывателя лишь в висках ломит да зевота
нападает. Что есть этот бизнес в своей истинной, приземлен-
ной сути? Представь себе, любезный друг, обывателя сред-
ней руки, ну, положим, Ивана Иваныча, который дома при-
вык к щам да супружней воркотне. И вот этот Иван Иваныч
выходит на улицу, и вдруг одолевает его великое томление
духа, перемежающееся с утробным урчанием. Дома-то жена,



 
 
 

может, и сварила картоху, да только до дома три версты на
извозчике, а откушать хочется прямо здесь и сейчас.

Иван Иваныч заходит в заведение, где пахнет жареным лу-
ком и кофием, садится за стол, и к нему тут же подлетает
расторопный малый в фартуке. Вот в эту самую секунду наш
Иван Иваныч и попал в цепкие лапы того самого маркетинга,
о котором умные люди целые тома строчат.

Тут ведь какая штука получается: в обычной лавке ты по-
купаешь вещь. Пришел, отдал целковый, унес в кулаке фунт
сахара – вот тебе и весь маркетинг, дело торговое, понятное.
А в нашем ресторанно-трактирном деле все устроено куда
тоньше. Ведь оно само кормится из рук сегмента B2B (это
когда одни купцы продают оптом продукты другим купцам
для этих самых ресторанов), но для Ивана Иваныча создает
чистую услугу и атмосферу. Котлету-то Иван Иваныч и дома
со сковороды сжевать горазд, причем бесплатно. Но в ресто-
рацию он идет за особым ощущением собственной значимо-
сти, чтобы ему поклонились, салфетку на колени постелили
и подали ту котлету на фарфоровом блюде с вензелями.

Это в маркетинге называется созданием добавленной сто-
имости, то есть когда копеечный фарш благодаря улыбке
официанта и красивой люстре превращается в дорогое удо-
вольствие, за которое обыватель платит с великой радостью.

Возьмем другой пример, из жизни кочевой. Занесло того
же Ивана Иваныча по делам службы в чужой город. Время
к ночи, темнота хоть глаз выколи, под мышкой чемодан, в



 
 
 

душе тоска. Куда податься? Вот светится вывеска «Гостини-
ца». Заходит он туда, а там чистота, простыни хрустят, и де-
вица на стойке улыбается так ласково, будто всю жизнь толь-
ко Ивана Иваныча и ждала. Гостиница эта – тоже важней-
шая деталь нашей мозаики. Хозяин этой гостиницы продает
Ивану Иванычу не метры площади и не кровать, а продает
он ему безопасность, уют и иллюзию родного дома на одну
ночь.

Маркетинг в этой сфере – это, говоря по-простому, вели-
кое искусство угадывания чужих капризов еще до того, как
сам капризник о них догадался. Если ты торгуешь кирпичом,
тебе все равно, какое у покупателя настроение, лишь бы кир-
пич был крепкий. А если ты держишь кофейню, ты должен
понимать, что к тебе идет человек не за кипятком с размо-
лотыми зернами. Он идет за минутным покоем, за возмож-
ностью поглядеть в окно на суету мира, за запахом корицы,
который напоминает ему детство. И если чашка будет с тре-
щиной, а бариста – так теперь называют кофейных буфетчи-
ков – посмотрит на него волком, то никакой самый лучший
кофе не спасет заведение от разорения.

Потому что в этом бизнесе человек покупает не товар, а
то, как он себя чувствует в процессе его потребления. Хо-
зяева, которые этого не понимают, обычно прогорают в пер-
вые полгода, горько сетуя на кризис и неблагодарную пуб-
лику, хотя виной всему их собственная душевная глухота
к простому человеческому желанию быть обласканным за



 
 
 

свои деньги.
Маркетинг – это бесконтактная ментальная война и

узаконенный грабеж, где поле боя – подавленная воля потре-
бителя, а оружие – рафинированная ложь и манипуляции.
Никакой «цивилизованности» здесь нет: это грязная спецо-
перация по взлому чужого рацио, где маркетологи, как про-
фессиональные наперсточники, используют псевдологику и
эмоциональный шантаж. В этой бойне побеждает самый
беспринципный манипулятор, способный упаковать дешевое
дерьмо в обертку «премиального бренда» и заставить стадо
бежать за кредитами ради обладания вещью, которая им
изначально была даром не нужна.

Теперь, любезный читатель, когда мы благополучно
стряхнули с ушей благостную профессорскую лапшу про
«удовлетворение потребностей» и «индустрию гостеприим-
ства», пора наконец вымыть руки с мылом и взглянуть на
это гнездо порока без розовых очков. Ибо вся эта ваша хва-
леная HoReCa – не что иное, как изощренная, поставленная
на промышленные рельсы машина по дойке лохов, а марке-
тинг в ней – главный кнут, заставляющий этих лохов бежать
к доильному аппарату с песнями и вприпрыжку.

Начнем с самого болезненного – с чревоугодия, то есть
с ресторанов и кафе. Что происходит, когда наш недалекий
Иван Иваныч переступает порог «элитного заведения»? Ему
кажется, что вокруг него порхают от чистого сердца. Какая
глупость! Весь этот персонал, от шеф-повара до последнего



 
 
 

гардеробщика, видит в нем исключительно ходячий кошелек
на ножках, из которого нужно вытрясти все до копейки, пока
он не протрезвел. Каждая деталь в зале – от полумрака до
заунывного ресторанного «тунц-тунца» – сконструирована с
одной циничной целью: притупить бдительность жертвы.

В маркетинговых методичках это лицемерно зовется
«управлением атмосферой», а на деле это обычное мошен-
ничество. Приглушенный свет нужен лишь для того, чтобы
Иван Иваныч не разглядел в своей тарелке копеечные сур-
рогаты, а ритмичная музыка заставляет его жевать быстрее,
освобождая столик для следующего простофили.

А меню? Это же настоящий манифест пещерного циниз-
ма! Вы думаете, названия вроде «Мраморный стейк с арома-
том лесных трав под соусом демиглас» пишутся для красо-
ты? Нет, они пишутся для того, чтобы продать обрезки ста-
рой коровы, сдобренные глутаматом натрия, по цене подер-
жанного автомобиля.

Шеф-повара втайне презирают своих гостей, скармливая
им вчерашние остатки под видом «авторских изысков от ше-
фа», а маркетологи потирают руки, называя эту откровен-
ную утилизацию отходов «высокой кухней». Человек платит
пятикратную цену за кусок теста с тремя каплями сыра про-
сто потому, что маркетинг внушил ему: жрать пиццу в кра-
сивых стенах – это престижно, а дома со сковороды – удел
неудачников.

Перейдем к гостиницам, этой второй голове гидры под на-



 
 
 

званием HoReCa. Здесь разводка приобретает поистине пла-
нетарные масштабы. Обывателю продают иллюзию «элитар-
ности» и «пятизвездочного комфорта». А что на деле? На
деле это легализованный бизнес на продаже чужих просты-
ней и б/у матрасов, где до вас спали тысячи совершенно чу-
жих, возможно, опасно больных или просто нечистоплотных
людей.

Маркетологи отелей из кожи вон лезут, придумывая «про-
граммы лояльности» и «VIP-сервис», чтобы заставить взрос-
лого, вроде бы разумного человека искренне радоваться то-
му, что ему в номер положили грошовые тапочки и кро-
шечный флакончик дешевенького геля для душа. Обыватель
млеет от счастья, чувствует себя господином, не понимая,
что за эту иллюзию величия с него уже содрали три шкуры
при бронировании.

Маркетинг в сегменте HoReCa паразитирует на самых
низменных человеческих слабостях: на гордыне, лени и глу-
пости. Он берет базовые биологические потребности чело-
века – поесть и поспать – и превращает их в культ, в золотого
тельца, которому обыватель добровольно несет свои кровно
заработанные деньги.

Вас заставляют переплачивать тысячи процентов за воз-
дух, за улыбку официанта, которая испарится сразу же, как
только у вас закончатся деньги, и за право посидеть на сту-
ле, который вам не принадлежит. Это индустрия тотального
обмана, где искренность ампутирована за ненадобностью, а



 
 
 

на ее место пришит холодный, расчетливый ценник.



 
 
 

 
JOMO («радость

упущенной выгоды»)
 

В славные наши времена, когда каждый обыватель почи-
тает за священный долг ежеминутно содрогаться от зависти
к ближнему своему, народилась в умах ученых мужей пре-
любопытнейшая концепция. Именуется она в официальных
академических фолиантах и учебниках по маркетингу как
JOMO, что в развернутом англоязычном начертании означа-
ет «joy of missing out», а в переводе на наш понятный язык
изъясняется как «радость что-то упустить».

Наука определяет сие понятие как психологическое со-
стояние, при котором индивид сознательно и преднамеренно
отстраняется от непрерывного потока социальной информа-
ции, испытывая при этом глубокое душевное удовлетворе-
ние от текущего момента и не поддаваясь тревоге о том, что
другие в это же самое время преуспевают больше, потребля-
ют слаще или веселятся громче.

Чтобы дойти до самой сути этого мудреного термина, на-
добно сперва взглянуть на его заклятого врага, без которого
и само JOMO не имело бы смысла. Маркетологи, эти хитро-
умные изобретатели человеческих желаний, давно примети-
ли в нас слабость, называемую синдромом упущенной выго-
ды (FOMO). Представьте себе обывателя, условного Ивана



 
 
 

Иваныча, который сидит в уютных трениках на своем дива-
не, но покоя не знает. Его телефон беспрестанно подмигива-
ет ему картинками: вот сосед его, Петр Петрович, вкушает в
ресторации заморское дефлопе, а вот коллега по службе вы-
ставил напоказ новенькую колесницу, купленную в кредит
на семь лет.

У Ивана Иваныча от этих зрелищ внутри начинает скре-
сти невидимая кошка. Ему кажется, что жизнь его проходит
впустую, пока все прочие смертные купаются в роскоши и
непрерывном празднике. Сие терзание и есть тот самый син-
дром, на котором ловкие торговцы выстраивают свои мил-
лионные обороты, заставляя нас покупать пятое колесо к те-
леге просто из страха прослыть отсталыми.

И вот тут на сцену выходит наше благословенное JOMO,
являя собой истинное спасение для измученной потреби-
тельской души. Это не просто отказ от покупок, это великое
искусство плевать на чужие успехи с высокой колокольни.
Когда Иван Иваныч внезапно осознает эту концепцию, в его
жизни происходит удивительное преображение. Он смотрит
на экран, где показывают очередную суету вокруг дефицит-
ных заморских гаджетов, за которыми люди ночуют в очере-
дях, тихонько улыбается, выключает сию адскую коробочку
и идет пить чай с малиновым вареньем.

В этот самый миг он испытывает чистейшую, беспримес-
ную радость от того, что он не стоит в этой очереди, не тра-
тит кровные сбережения и не участвует в общем безумии.



 
 
 

Он радуется тому, что благополучно упустил эту суету.
Для маркетинга это явление стало настоящим тектониче-

ским сдвигом – так ученые называют событие, которое пе-
реворачивает все привычные порядки снизу доверху. Ранее
купцы уповали на то, что человека можно взять испугом,
внушая ему, что без их чудодейственного товара он останет-
ся сирым и убогим. Теперь же искушенный покупатель на-
чинает ценить свое уединение и тишину выше любого бле-
стящего фантика.

Появился даже особый тип торговли, который ублажает
именно эту потребность в упущении. Повсюду открываются
заведения, где главным достоинством объявляют полное от-
сутствие связи с внешним миром, продаются телефоны, ко-
торые умеют только звонить и не показывают чужих хваст-
ливых портретов, а курорты завлекают постояльцев тем, что
вокруг них на сто верст нет ни одного признака цивилиза-
ции.

Таким образом, сия концепция учит нас великой житей-
ской мудрости, доступной даже самому простому уму. Не
нужно бежать за стадом, кое погоняют невидимые пастухи
с рекламными плакатами. Настоящее богатство заключается
не в том, чтобы успеть ухватить каждый кусок, пролетающий
мимо, а в том, чтобы уметь закрыть окно, когда на улице под-
нимается бессмысленный шум, – и спокойно наслаждаться
своей собственной, пусть и не столь крикливой, но исклю-
чительно уютной жизнью.



 
 
 

Маркетинг – это индустрия промышленной эксплуата-
ции человеческой глупости, жадности и тщеславия ради
обогащения корпораций. Это не битва умов, а циничный от-
лов доверчивых лохов с помощью сетей из фальшивых смыс-
лов, лицемерной заботы и искусственного дефицита. Пока
учебники лепечут об «удовлетворении потребностей», ре-
альный маркетинг эти потребности фабрикует на коленке,
паразитируя на страхе одиночества или бедности и застав-
ляя жертву искренне радоваться тому, что ее в очередной
раз красиво обобрали до нитки.

Весь этот ваш хваленый JOMO, преподносимый как выс-
шая степень духовного просветления и освобождения от
оков потребления, на поверку оказывается еще более изощ-
ренной, циничной и иезуитской ловушкой тех же самых ры-
ночных палачей.

Маркетинг – это всепожирающее зло именно потому, что
он подобен паразиту, который мутирует быстрее, чем ор-
ганизм успевает выработать иммунитет. Как только эти ге-
нии манипуляций заметили, что туповатый обыватель начал
уставать от вечной гонки за статусным шмотом и дорогими
тачками, как только они поняли, что запугивать его «отста-
лостью» больше не приносит прежних миллиардов, они тут
же переобулись на лету. Они не оставили нас в покое. Они
просто начали продавать нам саму идею отказа от покупок.
Задумайтесь, в какое кощунство это превратилось: вам про-
дают ничегонеделание и обломовщину по цене путевки на



 
 
 

Мальдивы.
Препарируем этот труп псевдогуманизма без лишней сен-

тиментальности. Что представляет собой потребитель, уку-
шенный идеей JOMO? Это точно такой же тщеславный ду-
рак, только вывернутый наизнанку. Раньше он хвастался но-
вым корытом у подъезда, а теперь он с замиранием сердца
подсчитывает, сколько лайков соберет его пост о том, как
он «очистил свой разум и ушел в цифровой детокс». Это же
чистой воды клиника, господа, но маркетологи превратили
ее в высокодоходный бизнес. Они создали культ элитарно-
го нищебродства и горделивого одиночества для тех, у кого
просто не хватило денег или здоровья участвовать в первой
гонке.

Посмотрите, как цинично это работает на практике. Ка-
кая-нибудь зажравшаяся контора строит в глухом лесу дере-
вянный барак без вай-фая и электричества, гордо именует
это «экорезортом для обретения истинного JOMO» и сдира-
ет с полоумных горожан по тысяче долларов за ночь просто
за то, чтобы те посидели в темноте и послушали комаров. Им
продают отсутствие блага как высшее благо. Изголодавше-
муся по тишине стаду впаривают пластиковые беруши в ди-
зайнерской коробочке с наценкой в три тысячи процентов за
одно лишь начертанное на ней слово «осознанность». Вас за-
ставляют платить бешеные деньги за то, что раньше принад-
лежало любому деревенскому дурачку абсолютно бесплатно
– за тишину и безделье.



 
 
 

Маркетинг умудрился монетизировать, то есть превра-
тить в звенящую монету, само человеческое разочарование
и усталость. Вас сначала доводят до нервного срыва и де-
прессии бесконечной рекламой успешного успеха, а когда вы
падаете без сил, те же самые люди подходят к вам, ласково
улыбаются и продают вам «курс по принятию себя» и «билет
в зону, свободную от брендов». Это идеальный, замкнутый
цикл рабства. Из этой ловушки нет выхода, потому что даже
ваш бунт против системы уже кем-то просчитан, упакован в
красивую обертку и продается вам же втридорога под соусом
великой «радости упущения».



 
 
 

 
Анализ бизнес-портфеля

 
Маркетологи – люди удивительно серьезные, особенно ко-

гда им нужно объяснить, почему у солидной фирмы с ве-
ковым стажем вдруг кончились деньги на швейцарский шо-
колад для дирекции и пришлось перейти на отечественные
карамельки. В такие минуты они собираются вокруг лаки-
рованного стола, хмурят брови и произносят заклинание:
«Анализ бизнес-портфеля».

Если открыть толстый учебник, от одного веса которого у
добропорядочного гражданина начинает кружиться голова,
мы обнаружим следующее официальное определение: «Ана-
лиз бизнес-портфеля (business portfolio analysis) – это метод
стратегического менеджмента, при котором отдельные на-
правления деятельности или стратегические бизнес-едини-
цы (СБЕ) компании оцениваются как совокупность самосто-
ятельных инвестиций с целью оптимизации распределения
ограниченных ресурсов между ними».

Звучит это так, будто вас насильно заставляют читать ин-
струкцию к токарному станку на немецком языке. Но на са-
мом деле все гораздо проще и даже немного драматичнее,
как в хорошей коммунальной квартире.

Давайте сразу разберемся со «стратегической бизнес-еди-
ницей», которую для краткости называют СБЕ. Представь-
те себе обыкновенную предприимчивую тетю Пашу, которая



 
 
 

решила заработать все деньги мира. Тетя Паша не просто си-
дит на стуле – у нее кипит деятельность. Во-первых, она вя-
жет колючие шерстяные носки и продает их у метро. Во-вто-
рых, она сдает в аренду дедушкин гараж какому-то подозри-
тельному автомеханику. В-третьих, она печет на заказ торты
«Наполеон», которые по тяжести и плотности напоминают
настоящий кремлевский кирпич.

Так вот, носки – это первая СБЕ. Гараж – вторая СБЕ.
А «Наполеон» – третья. Это просто отдельные, независимые
друг от друга лавочки внутри одного большого кармана тети
Паши. Каждая лавочка сама по себе зарабатывает (или тра-
тит) рубли, имеет своих покупателей и свои проблемы.

И вот однажды тетя Паша садится за кухонный стол, при-
двигает к себе засаленную тетрадку и начинает тот самый
анализ портфеля. Портфель в данном случае – это не кожа-
ный баул с замочками, а просто вся совокупность ее малень-
ких бизнесов, собранных под одной шалью. Зачем она это
делает? Да потому что силы, время и деньги на покупку муки
и шерсти у нее ограничены. Ей нужно решить, кого из своих
«детей» кормить сытнее, а кого, выражаясь деликатно, пора
сдать в архив.

Тетя Паша смотрит на свои носки. Носки вяжутся мед-
ленно, пальцы от них болят, а из-за изменения климата те-
перь тепло, и покупают их только сердобольные старушки.
Денег носки приносят три копейки, а шерсть нынче подоро-
жала так, словно ее стригут с золотых баранов. В учебниках



 
 
 

по маркетингу такую бизнес-единицу грустно называют «со-
бакой». От нее никакой прибыли, один лай и расходы на ко-
нуру. Тетя Паша вздыхает и думает, что носочное производ-
ство пора сворачивать.

Затем она переводит взгляд на гараж. Гараж стоит себе и
стоит, каши не просит, крыша не течет. Автомеханик каж-
дый месяц молча приносит фиксированную сумму, которой
тете Паше как раз хватает на оплату коммуналки и покупку
валидола. Это – «дойная корова». Она стабильна, расти ей
некуда, расширять гараж никто не будет, но она дает чистый
доход здесь и сейчас, без лишних нервов. Именно за счет
этой «коровы» тетя Паша вообще существует.

И тут на сцену выходят торты «Наполеон». Вот это –
настоящая загадка природы, или, как говорят маркетологи,
«знак вопроса». Кондитерский рынок в районе бурно растет,
все вдруг захотели сладкого. Потенциал огромный. Но чтобы
испечь сто тортов, тете Паше нужна новая духовка, миксер
размером с ведро и вагон сливочного масла. То есть нужно
вбухать туда все деньги, полученные от гаража. И при этом
совершенно неизвестно, не заразятся ли завтра все соседи
модой на похудение. Если торты «выстрелят», они станут
«звездой» – будут приносить кучу денег и славу. Если про-
валятся – обернутся очередной «собакой», сожравшей все
сбережения.

Вот этот мучительный процесс – поглядеть на носки, га-
раж и торты, понять, сколько каждое направление требует



 
 
 

денег и сколько приносит, и решить, куда вложить заначку, –
и есть анализ бизнес-портфеля. Большие директора в доро-
гих костюмах делают ровно то же самое, только вместо тор-
тов у них заводы по производству смартфонов, а вместо га-
ража – сеть заправок. Они просто пытаются понять, не кор-
мит ли их условный гараж какую-нибудь глубоко убыточную,
но очень милую сердцу шерстяную носочную фабрику.

Маркетинг – это бесконтактная кастрация воли потре-
бителя, превращающая его из свободного субъекта в пред-
сказуемый элемент корпоративной экосистемы. Учебный
бред про «отношения» маскирует банальный цифровой шпи-
онаж и поведенческий аудит: бренд не дружит с вами, он
вас картирует. Весь этот «комплекс практик» сводится к
созданию безупречной когнитивной тюрьмы – «образа брен-
да», чьи стены выстроены из ваших собственных уязвимо-
стей, отданных алгоритмам. Маркетинговая задача выпол-
нена, когда раб не просто покупает кандалы, но и искренне
гордится их дизайном и пишет на них пятизвездочные от-
зывы.

Вот теперь, когда мы закончили с благостными сказками
про тетю Пашу и ее невинную кулинарию, признаемся: ре-
альный мир устроен гораздо гаже, а маркетинг – это не нау-
ка о том, как накормить людей тортами. Маркетинг – изощ-
ренная система легализованного мошенничества, призван-
ная выкачать из ваших карманов последние гроши, пока вы
радостно пускаете слюну от очередной «экологичной» ре-



 
 
 

кламы.
Эта глянцевая чепуха под названием «анализ биз-

нес-портфеля» на практике оказывается хладнокровной сор-
тировкой скота на бойне. В учебниках вам будут петь про
«оптимизацию ресурсов», но на человеческом языке это
означает только одно: как выжать максимум соков из того,
что еще шевелится, и безжалостно пристрелить то, что боль-
ше не приносит сверхприбыли, наплевав на обязательства,
традиции и людей.

Что такое «дойная корова» в циничном мире транснацио-
нальных корпораций? Это вы. Точнее, это какой-нибудь ста-
рый, добрый продукт, к которому вы привыкли с детства
и без которого не мыслите своего утра. Например, обыкно-
венная зубная паста или мыло известного бренда. Себесто-
имость этого куска мыла – три копейки, рецептура не меня-
лась со времен падения Берлинской стены.

Но маркетологи сидят и думают: «Зачем тратить деньги
на улучшение качества, если эти дураки все равно его по-
купают?» В итоге из «коровы» сосут все до последней кап-
ли. Расходы на производство урезают до минимума, заменяя
нормальные ингредиенты дешевой химической жижей, цену
поднимают каждые полгода, а на сэкономленные деньги топ-
менеджмент покупает себе яхты. «Дойная корова» в марке-
тинге – это узаконенный способ паразитировать на ваших
привычках.

Но самое веселое начинается, когда ублюдки из отдела



 
 
 

стратегии находят «знак вопроса». Это какая-нибудь новая,
абсолютно бесполезная, но дико модная дрянь. Скажем, оче-
редная подписка на воздух, биоразлагаемые чехлы для теле-
фонов из прессованного навоза или умный ошейник для хо-
мяка с искусственным интеллектом. Сам по себе этот хлам
никому не нужен. Рынок пуст. Но потенциал-то каков! И вот
тут включается адская машина маркетинга. Деньги, отобран-
ные у «дойной коровы» (то есть ваши переплаты за мыло),
рекой текут в топку рекламы этого «знака вопроса».

Вас начинают бомбардировать из каждого утюга. Купи!
Соответствуй! Будь в тренде! Нанимаются продажные бло-
геры, заказываются фальшивые исследования о пользе хо-
мячьих ошейников для экологии планеты. Цель одна – ис-
кусственно раздуть этот продукт до состояния «звезды». Им
плевать, станет ли этот продукт полезным. Им нужно, что-
бы вы почувствовали себя ничтожеством, если у вас его еще
нет. Вас заставляют платить за иллюзию причастности к про-
грессу.

А когда этот безумный карнавал заканчивается и рынок
пресыщается, «звезда» моментально тускнеет и превраща-
ется в «собаку». И вот тут проявляется истинное, звериное
лицо анализа бизнес-портфеля. Как только продукт переста-
ет приносить колоссальные иксы, его не просто сворачива-
ют. Корпорация мгновенно увольняет тысячи рабочих, ко-
торые собирали эти ошейники на заводах. Закрываются сер-
висные центры. Обновления для ваших гаджетов перестают



 
 
 

выходить, превращая вчерашнюю дорогую покупку в беспо-
лезный кирпич. Маркетологи просто вычеркивают строчку
из своего «портфеля», аккуратно вытирая руки об штаны, и
идут искать новую жертву.

Весь этот хваленый анализ – это инструмент абсолютного
эгоизма и паразитизма. Корпорациям плевать на долговеч-
ность, им плевать на сотрудников, им плевать на вас. Про-
дукт для них – не вещь, призванная сделать жизнь человека
лучше, а просто цифра в таблице, которую нужно вовремя
продать или слить.

Мир катится в бездну потому, что судьбу заводов, изоб-
ретений и человеческих жизней решают циничные клерки,
жонглирующие «коровами» и «трудными детьми» ради того,
чтобы у акционеров на один процент выросла квартальная
премия. Обнимите свою старую, качественную вещь, пока до
нее не добрался очередной гений маркетинга со своим порт-
фельным анализом. Скоро ее превратят в шлак, а вам пред-
ложат купить подписку на ее имитацию.



 
 
 

 
Метод «хоум-тест»

 
В глубинах человеческого бытия, там, где душа сопри-

касается с обыденностью, рождается истинное знание о ве-
щах. Ученые мужи, рассуждая о рынке и поведении потре-
бителя, выводят сухую формулу: «хоум-тест» (home-use test)
– это метод количественного маркетингового исследования,
заключающийся в тестировании определенного продукта ре-
спондентами в условиях реального, домашнего использова-
ния с целью последующего заполнения опросного листа.

Слово «респондент» пусть не пугает твой ум, читатель,
– это просто человек, обыкновенный живой человек, согла-
сившийся ответить на вопросы, а «количественный метод»
означает лишь то, что таких людей собирают много, дабы по-
считать их голоса и вывести общую, математически точную
правду.

Но что кроется за этой мертвой буквой учебника? Пред-
ставь себе женщину, скажем, Марью Петровну. Жизнь ее
полна забот: дети шумят, муж усталый возвращается со
службы, а на кухонном столе громоздится гора немытой
посуды. И вот к ней приходит исследователь, протягивает
невзрачную белую коробочку без опознавательных знаков,
внутри которой скрывается новый, еще не поступивший в
лавки стиральный порошок.

Марья Петровна не идет в холодную, искусственную ла-



 
 
 

бораторию, где за каждым ее движением через стекло сле-
дили бы строгие люди в белых халатах. Нет, она остается в
своем родном гнезде. Она засыпает этот порошок в старень-
кую стиральную машину, берет рубашку своего сынишки,
испачканную в траве и грязи, и начинает действовать. В этом
и заключается великая суть домашнего испытания. Продукт
бросают в самый водоворот человеческой жизни, в ту обста-
новку, где ему суждено жить или умереть.

Зачем же, спросишь ты, производителю пускаться в та-
кие хитрости и тратить немалые деньги на раздачу бесплат-
ных образцов? О, в этом кроется глубокая психологическая
тайна! Когда человека приглашают на фокус-группу – специ-
альное собрание, где незнакомцы под присмотром ведущего
рассуждают о товарах, – он невольно начинает лукавить. Он
хочет казаться лучше, умнее, благороднее. В магазине же,
у яркой полки, им движет минутное ослепление, минутная
страсть, вызванная красивой оберткой. Но дома, когда спа-
дают все маски, когда гаснут огни рампы, наступает час ис-
тинного суда.

Возьмем, к примеру, детское питание. Мать открывает ба-
ночку с пюре из брокколи на своей кухне. Ей важно все: лег-
ко ли повернулась крышка, раздался ли заветный хлопок, ко-
торый говорит о свежести, не слишком ли сильно пахнет ка-
пустой, и, главное, станет ли ее чадо есть эту зеленую кашицу
или с плачем выплюнет ее на чистые обои. Никакой ученый
в лаборатории не сможет предсказать этот каприз младенца.



 
 
 

Никакие таблицы не опишут, как поведет себя шампунь, ес-
ли у отца семейства от него вдруг зачешется затылок во вре-
мя утреннего душа, или насколько скользким станет пол в
ванной после использования нового чистящего средства.

Хоум-тест обнажает скрытые пороки и явные достоинства
вещей. Продукты повседневного спроса – те самые мелочи,
из которых сотканы наши дни: мыло, зубная паста, подгуз-
ники, чай – проверяются временем и привычкой. Исследо-
ватель оставляет вещь в доме на несколько дней, а порой и
недель. И за это время человек сживается с ней. Он замеча-
ет, удобно ли держать флакон мокрыми руками, не выдыха-
ется ли аромат к третьему дню, не оседает ли накипь. Это не
мимолетный взгляд, это долгий брак между потребителем и
предметом.

Когда же испытание завершается, Марья Петровна запол-
няет ту самую анкету. Она делает это честно, без страха
осуждения, ведь коробка была безымянной, и у нее нет нуж-
ды льстить какому-то конкретному заводу. Она просто изли-
вает душу, рассказывая о своем опыте. И из тысяч таких ма-
леньких, глубоко личных историй, собранных воедино, со-
здатели товаров узнают горькую или радостную правду о сво-
ем творении, исправляя ошибки до того, как товар окажется
на прилавках и потерпит крушение.

Маркетинг – это дрессировка двуногих без перьев, превра-
щающая свободных людей в лающих у кормушки псов, ко-
торые готовы лизать руку любому торговцу за право об-



 
 
 

ладать самой модной костью. Это публичное совокупление
лжи и тщеславия, где обертка ценится выше содержимо-
го, а естественные нужды человека растоптаны ради то-
го, чтобы продать ему позолоченный ошейник, гордо имену-
емый «брендом». Мы построили целую цивилизацию, кото-
рая молится на фальшивые вывески, и наняли армию софи-
стов, чтобы они помогали нам оставаться несчастными
даже в самых роскошных жилищах.

Вот здесь, дорогой мой читатель, если в твоей душе
еще теплится робкая надежда на благородство человеческой
мысли, мне придется безжалостно ее растоптать. Бог создал
землю, воду, скот и человека, дав ему чистые, первоздан-
ные нужды: голод, жажду, страх перед холодом и желание
продолжить свой род. Но пришел дьявол, облачился в доро-
гой костюм, взял подмышку планшет с графиками и породил
маркетинг – великую науку о том, как заставить нищего от-
дать последние гроши за то, что ему совершенно не нужно.
А «хоум-тест», который в благообразных учебниках малюют
как заботу о ближнем, на самом деле является изощренным
и циничным бесовским инструментом.

Что такое хоум-тест в его истинной, неприкрытой наготе?
Это легализованное проникновение в твою личную жизнь,
это шпионаж руками самих же подопытных. Маркетологи
– эти мелкие бесы современного коммерческого ада – пре-
красно знают, что скотина в загоне ведет себя не так, как на
воле. В магазине ты еще можешь включить остатки мещан-



 
 
 

ского разума, судорожно подсчитывая рубли в кошельке.
Но дьяволу нужно залезть к тебе в постель, в твой унитаз,

в тарелку твоего ребенка. Ему нужно понять, на какие пер-
вобытные триггеры – то есть подсознательные кнопки стра-
ха, жадности и похоти – нужно нажать, чтобы ты понес свои
деньги в кассу добровольно и с улыбкой идиота на лице.

Посмотри на эту несчастную Марью Петровну, о которой
мы так благостно рассуждали выше. Кто она для создателей
стирального порошка? Она не личность, не мать и не носи-
тельница бессмертной души. Она – биологический субстрат,
тестовый полигон, бесплатная лабораторная крыса, которой
кинули кусок безымянной химии.

И эта крыса, счастливая оттого, что ей на халяву обломи-
лась пачка порошка, три недели яростно трет рубашки му-
жа, вдыхает ядовитые испарения отдушек и усердно заносит
свои плебейские восторги в анкету. Происходит колоссаль-
ный обман: транснациональная корпорация с миллиардны-
ми оборотами использует бесплатный рабский труд домохо-
зяек, чтобы те сами же подсказали, как эффективнее выка-
чивать из них и их соседок семейный бюджет.

И ладно бы речь шла просто о чистоте рубашек! Но ведь
этот бесовский метод лезет в самое святое – в материнский
инстинкт. Когда производитель детского пюре устраивает
хоум-тест, он преследует цель вовсе не накормить младен-
ца полезной пищей. Бог создал материнское молоко и про-
стую вареную морковь. Дьявол придумал запихнуть копееч-



 
 
 

ную подкрашенную жижу в стеклянную баночку, наклеить
туда изображение пухлощекого карапуза и продать это с на-
ценкой в тысячу процентов.

Через домашние тесты они выясняют, какую именно дозу
сахара или ароматизаторов нужно сыпануть в кабачок, что-
бы у несчастного ребенка с первых месяцев жизни вырабо-
талась наркотическая зависимость от их жратвы. Им нужно,
чтобы младенец орал на всю Ивановскую, требуя именно эту
баночку, и чтобы мать, сходя с ума от ночного плача, бежа-
ла в круглосуточный супермаркет, проклиная все на свете, и
безропотно отдавала дьяволу дань.

Вся эта возня с белыми коробками без логотипов – чи-
стейшей воды психологическое насилие. Тебе внушают, что
твое мнение важно. «Ах, скажите, милая Марья Петровна,
достаточно ли густая пена у нашего шампуня?» И Марья
Петровна, расплываясь от собственной мнимой значимости,
начинает мнить себя экспертом. А суть в том, что пена в
шампуне вообще не нужна для мытья головы, это копееч-
ный химический трюк, сульфаты, создающие иллюзию рабо-
ты. Но дьявол знает: человеку нужна иллюзия. И хоум-тест
помогает отшлифовать эту иллюзию до зеркального блеска.
Они выясняют, какой именно химический запах ассоцииру-
ется у нищего духом обывателя с «богатством» и «роско-
шью», чтобы потом продать ему копеечное мыло по цене зо-
лота.

Маркетинг берет интимное пространство человеческого



 
 
 

дома, где мужчина и женщина должны спасать свои души
в тишине, и превращает его в филиал торгового зала. Хо-
ум-тест вытягивает из людей их самые мелкие, грязные, бы-
товые повадки, оцифровывает их, превращает в таблицы и
графики, чтобы потом эти же повадки обернуть против них.
Тебя изучают в твоем собственном туалете, чтобы понять,
насколько мягкой должна быть туалетная бумага, дабы ты
платил за нее как за шелк. Это тотальный контроль под ви-
дом заботы о потребителе.



 
 
 

 
Блокбастер

 
В учебниках по маркетингу понятие «блокба-

стер» (blockbuster) трактуется как крупномасштабная ре-
кламная кампания, результатом которой становится неза-
урядный, лавинообразный сбыт товара, а также сам про-
дукт, получивший колоссальный коммерческий успех и мас-
совое признание. В более узком, историческом смысле тер-
мин означает сверхприбыльный, кассовый кинофильм, со-
бравший огромную аудиторию.

Если говорить совсем по-простому, блокбастер – это ко-
гда вы продавали что-то тихое и никому не нужное, вроде
сушеных карасей, а потом провернули такое рекламное фо-
кусничество, что за вашими карасями выстроилась очередь
от Садового кольца до самой Твери, и люди бьют друг друга
зонтиками, чтобы успеть купить последний хвостик.

Само это слово пришло к нам с военных складов, где
блокбастером называли огромную бомбу, способную разне-
сти целый городской квартал. Кинематографисты быстро со-
образили: если кинотеатр трещит по швам от наплыва пуб-
лики, а очередь огибает этот самый квартал два раза, то эф-
фект точно такой же. Маркетологи, люди по натуре завист-
ливые к чужому успеху, тут же утащили слово к себе в блок-
ноты.

Обычная реклама действует менее пафосно. Она скром-



 
 
 

но стучится в дверь и говорит: «Купите, пожалуйста, наше
мыло, оно пахнет земляникой и неплохо смывает грязь». Че-
ловек вздыхает, идет и покупает, если старый обмылок со-
всем истаял. Блокбастерная же кампания действует иначе.
Она вваливается в дом без стука, трубит в золотые трубы, на-
нимает цыган с медведями и уверяет, что без этого конкрет-
ного мыла вас завтра же выгонят со службы, от вас уплывет
любимый пудель, а лицо покроется чешуей. И главное – об
этом мыле одновременно кричат из каждого утюга, из каж-
дой газеты и со всех заборов.

В маркетинге есть такое страшное понятие, как интенсив-
ная диверсификация каналов коммуникации. Бояться его не
надо. Это всего лишь означает, что рекламу вам суют вооб-
ще везде, куда вы способны направить свой незадачливый
взор. Если вы открываете утренний листок – там на первой
полосе это мыло. Выходите на улицу – на трамвае нарисова-
на огромная розовая пена. Заходите в бакалею за спичками
– приказчик с безумными глазами сует вам в руку брусок и
шепчет, что осталось всего два последних.

В этот момент у обывателя отключается критическое
мышление – это еще один термин, означающий способность
человека вовремя сообразить, что его дурачат. Вместо этого
включается ажиотажный спрос, то есть дикое, неосознанное
желание бежать со всеми и хватать, пока не отняли.

Представьте себе обыкновенную касторку. Продукт, пря-
мо скажем, безрадостный, вызывающий у приличного чело-



 
 
 

века лишь тоскливые воспоминания о детских болезнях. Ес-
ли аптекарь просто выставит ее на витрину, ее купят три ка-
леки за месяц. Но если аптекарь решит устроить блокбастер,
он наймет лучшего столичного поэта, который напишет, что
касторка – это тайный эликсир молодости, привезенный из
покоев персидского шаха. Затем он пустит слух, что запасы
эликсира тают, и выдавать его будут по одной склянке в руки
только тем, кто пришел в шляпе с пером.

На следующее утро у аптеки начнется давка. Люди, ко-
торые вчера не знали, куда девать свое цветущее здоровье,
станут умолять продать им хоть каплю этого сомнительно-
го снадобья. Касторка превратится в блокбастер, а аптекарь
уедет в Ниццу.

Суть этого явления в том, что товар сам по себе может
быть совершенно пустяковым. Это может быть пластмассо-
вая кошечка, которая машет лапкой, или духи с запахом
мокрого асфальта. Но рекламная кампания раздувает вокруг
них такое пламя, что обществу становится стыдно и боязно
не принять в этом участия. Человек – существо стадное, ему
непременно нужно обладать тем же, от чего сошли с ума его
соседи по лестничной клетке.

Когда кампания достигает пика, начинается то, что в
учебниках называют синергетическим эффектом. Это когда
разные виды рекламы складываются вместе и дают результат
в сто раз больший, чем если бы они действовали поочеред-
но. Это как если бы вам одновременно наступили на обе но-



 
 
 

ги, укололи булавкой в бок и отобрали кошелек – устоять на
месте и сохранить хладнокровие решительно невозможно.

В итоге получается тот самый незаурядный сбыт. Склады
пустеют, фабрики работают в три смены, а дирекция компа-
нии подсчитывает прибыль, блаженно зажмурившись. Прав-
да, у блокбастеров есть одна неприятная особенность – они
быстро сгорают. Нельзя бесконечно держать публику в со-
стоянии предродильной горячки. Рано или поздно обыватель
протрезвеет, посмотрит на купленные в припадке безумия
тридцать флаконов касторки или пятьдесят пластмассовых
кошечек, вздохнет и спрячет их под кровать. Но к тому вре-
мени хитрый маркетолог уже придумает новый блокбастер,
и грандиозная карусель завертится заново.

Маркетинг – это легализованная система манипуляции
и психологического насилия, призванная скормить потреби-
телю очередную порцию переоцененного хлама при помощи
четырех базовых рычагов обмана (4P): «продукта» (краси-
вой обертки для копеечной субстанции), «цены» (суммы, ко-
торую из вас вытрясут сверх ее реальной себестоимости),
«места» (географической западни, где вас проще всего пой-
мать тепленьким) и «продвижения» (агрессивного промыва-
ния мозгов). Эта узаконенная ложь существует лишь для
того, чтобы искусственно раздуть ценность вашего това-
ра, паразитируя на чужих комплексах, зависти и глупости,
и заставить жертву добровольно отдать свои деньги, пока
она не успела опомниться и сравнить ваше предложение с



 
 
 

точно таким же мусором от конкурентов.
Вся эта благородная «блокбастерная кампания» на повер-

ку оказывается банальным, циничным и абсолютно узако-
ненным насилием над вашим межушным ганглием.

Маркетинг не удовлетворяет потребности, он их выковы-
ривает из пальца, раздувает до размеров слона и заталкива-
ет вам обратно через глотку. Что такое блокбастерный сбыт
без прикрас? Это когда стадо двуногих баранов, ведомое ис-
кусственно созданной паникой, бежит отдавать свои кровно
заработанные гроши за очередную порцию мусора, который
им даром не сдался еще прошлым вечером.

Само слово «блокбастер» – бомба, уничтожающая квар-
тал – выдает истинную сущность этих господ. Они ведут про-
тив потребителя самую настоящую ковровую бомбардиров-
ку. Цель этой войны одна – выжечь в вашей голове любые за-
чатки здравого смысла, растоптать критическое мышление и
довести вас до состояния пускающей слюни обезьяны, спо-
собной только кликать на кнопку «Купить». В ход идет самое
грязное оружие: спекуляция на ваших страхах, комплексах,
одиночестве и базовом человеческом тщеславии.

Вам продают не вещь. Вам продают суррогат счастья,
упакованный в красивую обертку. Упоминавшаяся касторка
не стала лучше от того, что поэт сочинил про нее сказку.
Она осталась тухлым слабительным. Но маркетологи прода-
ли вам статус, причастность к элите и страх остаться немод-
ным дураком среди других обладателей шляп с перьями. Это



 
 
 

чистой воды цыганский гипноз, возведенный в ранг корпо-
ративной религии.

Худшее во всем этом то, что современный обыватель ис-
кренне гордится своим участием в этом шабаше. Он стоит в
многочасовых очередях на морозе за новым телефоном, ко-
торый ничем не отличается от старого, кроме расположения
камер на задней панели, и чувствует себя победителем жиз-
ни. Ему кажется, что он приобщился к великому. На самом
же деле в этот момент где-то в высотке из стекла и бетона
сидит сытый, циничный субъект в дорогом костюме, смот-
рит на график продаж и думает: «Надо же, эти идиоты снова
поверили».

Блокбастерный маркетинг превратил человечество в об-
щество бездумных потребителей, которые работают на нена-
вистных работах, чтобы покупать ненужные вещи. Эта ин-
дустрия берет все самое мелкое, глупое и стадное, что есть
в человеческой природе, – бережно выращивает, поливает
миллионными бюджетами и заставляет цвести пышным цве-
том. И пока вы благоговейно перелистываете страницы учеб-
ников по экономике (а в учебниках никогда и ничего не на-
зывают своими именами), вас просто раздевают догола под
звуки фанфар, ласково похлопывая по плечу.



 
 
 

 
Маркетинговый анализ

 
Маркетинговый анализ (market analysis) – это комплекс-

ная оценка рыночных возможностей компании, а также
внутренних и внешних факторов микро- и макросреды, ко-
торые прямо или косвенно влияют на ее тактику и стратегию
конкурентного поведения.

Звучит как заклинание для вызова головной боли, но на
самом деле за этими грозными словами скрывается абсолют-
но естественное, житейское любопытство, свойственное лю-
бой кухарке, решившей продать соседям излишки яблок.

Представьте себе почтенную даму, Клеопатру Петровну,
которая накопила к осени мешок прекрасной, сочной анто-
новки и решила подзаработать. Если она просто выйдет на
угол улицы и начнет кричать в пустоту, это будет не бизнес, а
чистой воды трагикомедия. Умная Клеопатра Петровна сна-
чала займется тем самым маркетинговым анализом, даже не
подозревая, какое страшное слово она практикует.

Первым делом она оценивает свои рыночные возможно-
сти и внутреннюю микросреду. Если перевести на человече-
ский язык, микросреда – это все то, до чего наша дама может
дотянуться рукой в собственной квартире и ближнем пере-
улке. Она заглядывает в кошелек, считает яблоки, проверя-
ет, не погрязли ли они в червивой семейной драме, и придир-
чиво осматривает свое единственное выходное пальто. Это



 
 
 

анализ собственных сил. Хватит ли у нее здоровья стоять на
ветру? Не отберет ли корзинку вредный дворник Савелий,
который в данном случае олицетворяет собой недоброжела-
тельную контактную аудиторию?

К внешней микросреде относятся и конкуренты – напри-
мер, Марья Ивановна из третьего подъезда, которая тоже
торгует яблоками, но у нее они мелкие и кисловатые, что по-
вышает тактические шансы Клеопатры Петровны на победу.

Затем Клеопатра Петровна поднимает глаза к небу и за-
думывается о макросреде. Макросреда – это те глобальные
силы, на которые наша торговка никак не может повлиять,
но которые могут в один миг превратить ее коммерцию в
прах. Это погода, государственные законы, курс валют и
общая покупательская способность населения. Если завтра
пойдет проливной дождь, макросреда проявит свой каприз-
ный характер, и покупатели попрячутся по домам. Если на-
грянет проверяющая инспекция с новыми правилами тор-
говли фруктами в необорудованных местах – это будет поли-
тико-правовой фактор макросреды. Даже мода на здоровое
питание – это тоже она, далекая и неуправляемая сила, ко-
торая вдруг заставляет людей скупать яблоки ведрами ради
таинственных витаминов.

Вся эта суета нужна Клеопатре Петровне только ради двух
вещей: тактики и стратегии конкурентного поведения. Стра-
тегия – это ее великий генеральный план. Например, решить,
что она станет «Яблочной королевой района» и будет про-



 
 
 

давать только отборные плоды интеллигентным профессо-
рам. Тактика – это мелкие, сиюминутные шажки для выпол-
нения этого плана. Это решение уступить три копейки хму-
рому гражданину, чтобы он улыбнулся и пришел завтра, или
завернуть каждое яблочко в чистую газетку для солидности.

Маркетинговый анализ учит нас простой истине: прежде
чем открывать лавочку и зазывать публику, нужно внима-
тельно посмотреть по сторонам, посчитать пуговицы на соб-
ственном жилете и разузнать, почем нынче фунт лиха у со-
седей. Без этого любое предпринимательство превращается
в бессмысленное стояние на ветру с полными сумками ни-
кому не нужной антоновки.

Маркетинг – это индустрия торговли смыслом жизни
для тех, у кого нет собственного. Это тотальная коммер-
циализация пустоты, где вместо товаров продаются сур-
рогатные эмоции, статусная броня и иллюзия причастно-
сти к чему-то великому, а «проблема клиента» заключает-
ся лишь в том, что он еще не все свое время конвертировал
в прибыль чужого дяди.

Клеопатру Петровну с ее яблоками пора оставить в покое
– этот лубочный пример годится только для благостных лек-
ций первокурсникам, у которых еще не пожелтели зубы от
взрослой жизни. Реальность пахнет гораздо хуже. И если уж
мы решили сорвать покровы, то давайте называть вещи сво-
ими именами: маркетинговый анализ – это обычная развед-
ка перед крупным ограблением, а маркетолог – профессио-



 
 
 

нальный стервятник, выслеживающий жертву.
Вся эта наукообразная чушь про «микросреду» на деле

означает детальное изучение повадок того стада, которое
планируется доить. «Изучение потребителя» – это не забота
о ваших нуждах, как врут на симпозиумах. Это поиск ваших
комплексов, страхов и скрытого слабоумия. Анализ микро-
среды нужен лишь для того, чтобы выяснить, где у вас болит,
чтобы потом нажать на это место со всей дури.

Вы одиноки и до ужаса боитесь старости? Прекрасно, ана-
литики это зафиксировали. Теперь вам продадут баночку
крема из свиного жира по огромной цене, назвав это «ре-
волюционным нано-эликсиром молодости». Вы глуповаты и
хотите казаться богаче, чем вы есть на самом деле? Отлично,
анализ потребительского тщеславия сработал: вас вгонят в
кредитную кабалу ради нового смартфона, который отлича-
ется от прошлогоднего только цветом корпуса и парой лиш-
них мегапикселей в камере.

Что касается «анализа конкурентов», то это не уважаемые
коллеги, а точно такие же гиены, кружащие над той же ту-
шей. Весь анализ конкурентного поведения сводится к двум
примитивным вещам: либо подсмотреть, как удачно обма-
нывают они, чтобы украсть их схему, либо найти способ об-
лить их грязью так тонко, чтобы испуганный клиент прибе-
жал прятать свои деньги в ваши карманы.

С макросредой история еще гнуснее. Это не просто
«внешние факторы», это калибровка прицела под общие



 
 
 

тренды деградации человечества. Экономический фактор
макросреды – это когда маркетологи подсчитывают, сколь-
ко денег осталось у населения после выплаты ЖКХ, чтобы
сообразить, какую максимальную сумму из них еще можно
выжать до того, как они начнут пухнуть с голодухи.

Культурный фактор – и вовсе золотая жила. Общество
вдруг помешалось на экологии? Очередной маркетинговый
анализ тут же выдает команду: «Перекрашиваем пластико-
вые упаковки в зеленый цвет, пишем слово "ЭКО" большими
буквами и поднимаем цену в два раза!» И никого не волну-
ет, что заводик по производству этого псевдозеленого мыла
сливает ядовитые отходы в ближайшую реку. Главное – ана-
лиз показал, что стадо хочет чувствовать себя причастным к
спасению планеты, и за это мимолетное чувство оно готово
переплачивать.
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