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Аннотация
И вновь ночной звонок поднимает на ноги

сельского ветеринарного врача, к очередному чрезвычайному
происшествию..



 
 
 

Dr. Nihil
Атония

1983 год. Приобье, Алтайский край.
Поздние звонки — это проклятие любого сельского вете-

ринара. Молодой, но уже многоопытный специалист Нико-
лай Клавдиевич знал это так же четко, как и анатомию круп-
ного рогатого скота. Днем ты принадлежишь совхозу, а но-
чью — любому непредвиденному случаю на ферме, чужой
беде или просто человеческой глупости. Стоит затрещать
глянцево-коричневому карболитовому аппарату на стене,
как тишина алтайской ночи разбивается вдребезги, а вместе
с ней улетучивается и хрупкое право на личную жизнь.

Именно поэтому Коля еще в мае перебрался спать на ве-
ранду. Деревянный топчан, матрац, старое ватное одеяло и
прохладный воздух, тянущий из сада через приоткрытое ок-
но — скромная цена за то, чтобы телефонный зуммер не бу-
дил Наталью. Жене и так хватало забот по дому, да и в шко-
ле, где она вела уроки, нагрузка была здоровская, ноги бы
домой потом дотащить суметь. Николай научился подскаки-
вать до того, как аппарат успевал выдать второй, самый гром-
кий звонок. Снимал трубку на вдохе, прижимая мембрану к
уху, чтобы приглушить далекий, казенный голос диспетчера
или дежурного скотника.

Пока Коля в темноте, чертыхаясь про себя, нащупывал



 
 
 

ногой жесткие домашние тапки, в его голове, словно страни-
цы справочника, уже проносились тревожные мысли. В этой
профессии ночной звонок никогда не сулил ничего хороше-
го.

«Что там опять? — думал он, натягивая штаны и пыта-
ясь угадать масштаб бедствия по первому, еще не осознан-
ному мыслительному импульсу. — Может, у коровы тяже-
лые роды? Первотелка какая-нибудь мучается, а дежурные
дотянули до последнего, пока плод не пошел неправильно.
Или придавило животных в секции? Загоны старые, столбы
подгнили... Да нет, если бы просто придавило, плотников бы
звали да мужиков, ветврачу из-за этого среди ночи звонить
не стали бы».

Коля накинул на плечи плотную брезентовую штормов-
ку, застегивая пуговицы уже на ходу. Мысли упрямо лезли в
сторону худших сценариев.

«Или отравление массовое скота? Опыты эти с мочеви-
ной… Тьфу! — он зло сплюнул в темноту веранды. — Сколь-
ко раз зоотехникам говорено: с карбамидными добавками
шутки плохи. Чуть переборщил с дозировкой в кормосмеси
— и всё, аммиак мгновенно блокирует нервную систему, ко-
ровы ложатся одна за другой. Ну не ночью же они их кор-
мили? Вечером заложили, а к трем часам ночи как раз про-
цесс пошел. А если эпизоотия? Вспышка? — у Коли даже
сердце екнуло. — В прошлом году сибирка была в соседнем
районе, еле отвоевали совхоз. Сам пять комплектов одежки



 
 
 

сжег. Опять, что ли? Бля, ну это такое себе... Только этого
для полного счастья молодому специалисту не хватало».

Трубка отозвалась тяжелым, прокуренным басом:
— Здорово, Клавдич!
Опа, директор совхоза лично. Николай мгновенно подо-

брался, отгоняя остатки дремоты. Степаныч просто так по
ночам из дома не звонит.

— Доброй ночи, Петр Степанович. Что такое? Сибирка
опять, что ли? — напрямую, без политесов спросил Коля,
готовый услышать самый хреновый расклад.

— Не, Клавдич, не сибирка, — выдохнул директор, и в
его голосе Коля уловил странную, непривычную для этого
жесткого мужика глухую тревогу. — Собирайся быстро, на
свой участок.

— Да что такое-то? Объясни толком, к чему готовиться,
какие медикаменты брать? — попытался настоять Коля, но
Степаныч отрезал:

— Коля, на месте поясню, езжай. Не надо медикаментов
никаких. Дуй быстрей.

В трубке пошли короткие гудки. Николай медленно опу-
стил ее на рычаг. Внутри у него все сжалось. Он понял сразу
— что-то серьезное, но совершенно не обычное. Ну ладно.
Чего гадать.

Коля натянул тяжелые кирзовые сапоги, пахнущие дег-
тем, прихватил брезентовые рукавицы и вышел во двор.
Ночной воздух Приобья встретил его бодрящим, почти осен-



 
 
 

ним холодком. В темноте гаража тускло блеснул бок тяже-
лого «Урала» с коляской. Николай привычным движением
крутанул ручку газа, резко нажал на кикстартер.

Мотоцикл заплевался, чихнул, но тут же схватил и по хо-
лодку утробно, мощно заурчал, разгоняя деревенскую тиши-
ну. Николай включил фару, рванул с места, и тяжелая маши-
на плавно, уверенно пошла вперед, форсируя дорожные лу-
жи и глубокие ухабы на выезде к центральной усадьбе сов-
хоза.

Возле забора первого загона, прямо под раскидистым то-
полем, тускло поблескивал фарами председательский «жи-
гуль», а рядом неприкаянно стояли два заляпанных грязью
мотоцикла. Николай заглушил свой «Урал», и в наступив-
шей тишине сразу стали слышны возбужденные, приглушен-
ные голоса.

Там, активно маша руками в свете ночного фонаря, по-
лукругом стояли все тузы и короли: директор совхоза Сте-
паныч, директор самой фермы, главный зоотехник и старый
ночной сторож в засаленной фуфайке. По их дерганым си-
луэтам Коля понял — дело точно не в коровах.

— А, Клавдич! Здорово, — директор совхоза первым по-
вернулся на звук шагов, нервно сплюнув под ноги зажеван-
ную папиросу.

— Здорово, мужики, — Николай, на ходу стянув рукави-
цы, пожал руки присутствующим. — Да чё стряслось-то? Вы
чего тут консилиум посреди ночи устроили? ЧП, что ли, ка-



 
 
 

кое? Падëж?
— Пошли, Коля, сам глянешь. Веди его к ветслужбе, —

хмуро скомандовал Степаныч директору фермы.
Они двинулись цепочкой по хлюпающей грязи мимо глу-

хих стен коровника, обходя угол административной при-
стройки. Направленный луч фонаря скользнул по дощатой
двери ветеринарного пункта совхоза, и Клавдич, еще даже
не дойдя три шага, всё понял. На душе мгновенно полегчало
от того, что скотина жива-здорова, но тут же горячей волной
накатила злость.
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