


Томас  Даттон

Тутаевский восьмигранник

«Автор»
2026



Даттон Т. Д.

Тутаевский восьмигранник  /  Т. Д. Даттон —  «Автор»,  2026

Егор Кожемятин, восемнадцатилетний студент Тутаевского политеха, умеет
чинить всё: карбюратор, «Ниву» егеря, даже старый бабушкин телевизор. Всё,
кроме собственной жизни. Мать уехала в Ярославль, отец молчит в гараже,
младшая сестра говорит больше, чем все взрослые вместе взятые. А тут ещё
сентябрь подкидывает три задачи, которые не решишь трещоткой.Ксюша —
соседка и подруга детства, которая вдруг перестала быть «своим парнем» и
что-то скрывает. Алина — приезжая из большого города, которая вертит в
руках его паркер и смотрит так, будто уже составила о нём мнение. Даша —
библиотекарь, которая видит его насквозь и молчит об этом. Три девушки,
три дороги, один гараж и целый город, где все всё знают, но никто не говорит
прямо.«Тутаевский восьмигранник» — это роман о любви как о механизме:
пока не разберёшь до винтика, не поймёшь, как работает. И о том, что иногда
самые важные вещи не чинятся, а просто случаются.
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Томас Даттон
Тутаевский восьмигранник

 
Дисклеймер

 
Настоящее произведение является художественным вымыслом. Все персонажи, их

имена, характеры, биографии, диалоги и поступки, а также места действия, события, органи-
зации, учреждения и обстоятельства, описанные в книге, являются плодом авторской фанта-
зии и не имеют отношения к реальным людям, живым или умершим, а также к реальным орга-
низациям, географическим объектам или событиям. Любые совпадения — имён, названий,
деталей, ситуаций — являются случайными и непреднамеренными.

Автор не утверждает и не гарантирует точность, полноту или достоверность любой
информации, упомянутой в тексте, включая описания профессий, учебных заведений, техни-
ческих процессов, бытовых реалий или социальных отношений. Восприятие текста читателем
субъективно, и автор не несёт ответственности за любые интерпретации, выводы, эмоциональ-
ные реакции или действия, предпринятые на основании прочитанного.

Мнения и высказывания персонажей не обязательно совпадают с мнением автора и не
должны восприниматься как руководство к действию, совет или рекомендация. Книга создана
исключительно в развлекательных целях и не преследует цели оскорбить, оклеветать, ввести
в заблуждение или причинить вред кому-либо.

Автор не несёт ответственности за возможные последствия, связанные с использова-
нием или упоминанием в тексте каких-либо реальных торговых марок, брендов, продуктов или
услуг. Все упоминания носят иллюстративный характер и не являются рекламой или антире-
кламой.

Если читатель узнал себя или кого-то из знакомых в персонажах или ситуациях, это сле-
дует считать случайным совпадением, а не намеренной отсылкой. Автор не ставил целью изоб-
разить конкретных лиц или реальные события.

Читая эту книгу, вы соглашаетесь с тем, что воспринимаете её как художественное про-
изведение и не предъявляете автору претензий, связанных с содержанием, трактовкой или воз-
можным сходством с реальностью.
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Глава 1

 
Тутаев в сентябре пахнет мокрым асфальтом, рекой и бензином. Особенно если ты сто-

ишь в гараже отца в шесть утра, без футболки, потому что жарко, и пытаешься открутить при-
кипевший болт на «Ниве» местного егеря.

Егор Кожемятин, восемнадцать лет, третий курс политеха, вытер руки о ветошь и посмот-
рел на отца. Сергей Николаевич, невысокий, с седыми висками и вечным запахом машинного
масла, сидел на корточках рядом и молчал. Это было их главное утреннее общение — молча-
ние, прерываемое лязгом инструментов.

— Прикипел, — сказал Егор.
— Прикипел, — согласился отец. — Обработай ещё раз, и не дёргай. Ты всегда дёргаешь.
Егор не стал спорить. Он всегда дёргает. И в гараже, и в жизни. Мать уехала в Ярославль,

когда ему было четырнадцать, и с тех пор он дёргал всё, что можно было дёрнуть: двери, отно-
шения, слова. Иногда получалось. Чаще — нет.

Отец ушёл за фильтрами. Егор остался один. Он снял футболку — она уже была мокрая
от пота — и бросил на верстак. Утро выдалось душным, солнце било в открытые ворота гаража,
и в его свете кружилась пыль. Егор взял трещотку, наклонился над двигателем. Мышцы на
спине перекатились, когда он потянул рукоять. Он не думал о том, как выглядит. Он думал
о болте.

А в это время через дорогу, на втором этаже, Ксюша Морозова стояла у окна с чашкой
чая и смотрела.

Она не планировала смотреть. Просто вышла на кухню, а окно выходит прямо на гараж
Кожемятиных. И там, в проёме ворот, в утреннем свете, Егор тянул что-то железное, и его
плечи двигались, и по спине блестела испарина. Ксюша сделала глоток. Чай был горячий. Она
не отвела взгляд.

— Дурак, — сказала она тихо. — Надел бы футболку.
Но не ушла. Стояла, пока он не выпрямился, не потянулся за ветошью и не начал выти-

рать руки. Тогда Ксюша резко опустила штору и поставила чашку в раковину. Сердце стучало
чуть быстрее, чем нужно. Она злилась. На него. На себя. На то, что он смотрит на неё как на
соседку, а она смотрит на него как на… не соседа.

Егор тем временем закончил с «Нивой», накинул футболку и вышел покурить на
крыльцо. Сигарету он взял у отца — не потому что хотел, а потому что руки надо было чем-
то занять. Со стороны улицы послышался звук шагов. Он поднял глаза.

Девушка шла мимо. Высокая, тёмные волосы забраны в хвост, в руках — телефон, по
которому она что-то печатала, не глядя под ноги. Она остановилась у ворот гаража, посмотрела
на вывеску «Кожемятин и сын», потом на Егора.

— Извините, — сказала она. — Вы не подскажете, где здесь автосервис? Отец сказал, на
выезде из города, но я, кажется, уже дважды проехала мимо.

Егор выпустил дым.
— Это я и есть. Автосервис. — Он кивнул на гараж. — Только мы не на выезде. Мы в

центре. Вы, наверное, про новый сервис на Ростовской? Это дальше, за поворотом.
Девушка вздохнула так, будто он только что подтвердил все её худшие ожидания о Тута-

еве.
— Спасибо. — Она уже развернулась, но потом обернулась. — А вы… вы здесь работа-

ете?
— Учусь. И работаю. Третий курс политеха.
— А. — Она оглядела его сверху вниз: футболка в масляных пятнах, руки в мазуте, на

плече — след от ветоши. — Понятно.
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— Что понятно?
— Ничего. Просто… — Она улыбнулась, и улыбка была не злая, а скорее усталая. — Я

Алина. Соколова. Мы, кажется, теперь соседи. Отец купил тот самый сервис на Ростовской.
Егор стряхнул пепел.
— Егор. Кожемятин.
— Знаю. — Она кивнула на вывеску. — Прочитала.
И ушла. Он смотрел ей вслед, и в нём что-то дёрнулось. Опять. То же самое, что утром,

когда Ксюша махала ему рукой с крыльца. Только теперь это было острее, потому что Алина
даже не пыталась быть милой. Она просто была.

В техникум он шёл пешком. На крыльце уже стоял Саня Кулагин, лучший друг, будущий
сварщик и главный поставщик бесполезных советов.

— Кожемятин! Ты слышал? У нас новенькая. В группе экономистов. Приезжая. Из
Москвы!

— Из Москвы? — Егор поднялся по ступенькам. — Она сказала, что из Москвы?
— Ну, откуда-то оттуда. — Саня махнул рукой. — Какая разница. Главное, она видела

тебя без футболки.
Егор остановился.
— Что?
— Ксюша сказала. — Саня хитро прищурился. — Она видела, как ты в гараже железки

тягал. Говорит, ты был… — он сделал паузу, — …впечатляющий.
Егор почувствовал, как уши горят. Ксюша. Наблюдала. И сказала об этом Сане. Значит,

это уже не секрет.
— Передай Ксюше, что она могла бы просто поздороваться, — буркнул он.
— Ага. Или ты мог бы надеть футболку. — Саня захохотал.
На перемене Егор увидел Алину. Она стояла у расписания, вертела в руках чужой «пар-

кер». Его «паркер». Он подошёл.
— Это не твой.
Она подняла глаза. Узнала его. И — что было странно — не смутилась.
— Я знаю. Я думала, это ничьё. В Тутаеве всё кажется ничьим.
— В Тутаеве всё чьё-то. — Он забрал ручку. — Особенно то, что плохо лежит.
Алина посмотрела на него внимательнее. Так, будто увидела что-то новое — не просто

парня в масляной футболке, а кого-то, кто может ответить.
— Ты всегда такой? — спросила она.
— Какой?
— Прямой.
— Я механик. Мне положено.
Она засмеялась. Коротко, но искренне.
— Ладно, механик. Пока.
Она ушла. А Егор стоял с паркером в руке и думал, что сегодняшний день дал ему три

задачи. Ксюша, которая смотрела на него из окна и молчит. Алина, которая смотрит на него в
упор и говорит. И Даша, которая ещё не появилась, но уже кажется самой опасной — потому
что она всегда видит насквозь.

После занятий он зашёл в библиотеку. Даша Лебедева сидела за стойкой и рисовала в
блокноте. Увидев его, улыбнулась.

— «Устройство автомобилей»? Четвёртое издание?
— Ты экстрасенс.
— Ты предсказуем. Это разное. — Она достала книгу. — Как дела дома?
— Нормально.
— А мама?
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Егор пожал плечами. Даша не стала говорить «ты должен с ней поговорить». Просто
кивнула и сказала:

— Если что, у меня есть новые книги. Про любовь. Вдруг пригодится.
— Мне?
— Всем пригодится, Егор.
Дома его ждала Лиза с альбомом.
— Егор, смотри. Это ты в гараже. — Она показала рисунок: он без футболки, с трещот-

кой, и рядом — фигурка в окне. — А это Ксюша. Она опять смотрела.
— С чего ты взяла?
— Я всё вижу. — Лиза вздохнула с интонацией женщины, прожившей жизнь. — Ты

бы хоть раз с ней поговорил. По-настоящему. А то она смотрит-смотрит, а ты всё чинишь и
чинишь.

Егор взял пирожок, сел за стол. Телефон завибрировал. Сообщение от Ксюши: «Привет.
Можешь зайти вечером? Надо поговорить. Это важно».

Он посмотрел на экран. Потом на рисунок Лизы. Потом на книгу про любовь, которую
всё-таки взял у Даши.

— Началось, — сказал он вслух.
И пошёл в гараж. Потому что болты — это единственное, что он умел чинить без ошибок.

Пока.
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Глава 2

 
Вечером того же дня Егор сидел на крыльце гаража, смотрел на Волгу, которая в сумерках

становилась серо-свинцовой, и держал в руках телефон. На экране висело сообщение Ксюши:
«Привет. Можешь зайти вечером? Надо поговорить. Это важно». Отправлено два часа назад.
Он до сих пор не ответил.

В голове было три двери. Он сам их выстроил, сам раскрасил, сам поставил перед собой
— и теперь сидел, как дурак, и не мог выбрать, в какую постучать.

Первая дверь. Ксюша. Соседка. Друг детства. Та, с которой они делили велосипед, сек-
реты и молчание. Она смотрела на него утром из окна — он знал это, потому что Саня уже
растрезвонил. И теперь она писала «это важно», а он сидел и делал вид, что чинит карбюра-
тор, которого перед ним не было. Если пойти к ней — значит, признать, что между ними что-
то меняется. А Егор не любил перемены. Перемены — это когда мать уезжает в Ярославль и
говорит: «Я буду звонить». Она звонила. Раз в месяц. Иногда реже. Перемены — это когда
отец молчит громче, чем говорит. Если пойти к Ксюше — это может быть начало чего-то, что
он не сможет починить, если сломается.

Вторая дверь. Гараж. Остаться здесь. Сказать себе, что Ксюша сама разберётся, что
«поговорить» — это не про него, что у него курсовой проект и «Нива» егеря ещё не до конца
доделана. Гараж — это безопасно. Гараж — это болты, которые либо прикипели, либо нет.
Гараж — это отец, который не задаёт вопросов. Гараж — это он сам, восемнадцатилетний, с
руками в мазуте и головой, набитой схемами двигателей, потому что схемы не предают. Если
остаться в гараже — ничего не изменится. И это, возможно, самое страшное.

Третья дверь. Алина. Приезжая. Та, что вертела его паркер и смотрела так, будто он —
задача, которую надо решить. Он мог бы написать ей. Просто спросить: «Нашла сервис?» Или:
«Ты всегда берёшь чужие ручки?» Что-то такое, что выглядело бы как случайность, а на самом
деле было бы… чем? Он сам не знал. Алина была новой. Новая — значит, без прошлого. Без
истории про мать, которая уехала. Без соседки, которая смотрит из окна. Без библиотекарши,
которая видит насквозь. С Алиной можно было начать с нуля. Но с нуля — это тоже страшно.
Потому что если сломается — чинить будет нечего. Ни прошлого, ни общего велосипеда, ни
бабушкиных пирожков.

Егор вздохнул. Телефон в руке завибрировал снова. Саня.
— Ты чего трубку не берёшь? — заорал Саня так, что слышно было, наверное, на том

берегу Волги.
— Я не слышал.
— Ага, конечно. Ты сидишь и страдаешь. Я тебя знаю. — Саня сделал паузу. — Ксюха

сказала, что написала тебе. Ты ответил?
— Нет.
— Почему?
— Потому что не знаю, что сказать.
— Скажи «да». Это же просто. Два слова: «Да, приду».
Егор посмотрел на Волгу. На том берегу зажигались огни — Романовская сторона, старая

часть города, с церквями и купеческими домами. Тутаев делился на две части рекой, и это было
единственное разделение, которое Егор понимал: левый берег, правый берег. Всё остальное
было сложнее.

— Сань, а если это не просто «поговорить»?
— А если просто? — Саня не был философом, но иногда выдавал такие вещи, что Егор

задумывался. — Ты же не знаешь, пока не сходишь. Или знаешь?
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Конец ознакомительного фрагмента.
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