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Аннотация
Егор Кожемятин, восемнадцатилетний студент Тутаевского

политеха, умеет чинить всё: карбюратор, «Ниву» егеря, даже
старый бабушкин телевизор. Всё, кроме собственной жизни.
Мать уехала в Ярославль, отец молчит в гараже, младшая сестра
говорит больше, чем все взрослые вместе взятые. А тут ещё
сентябрь подкидывает три задачи, которые не решишь трещоткой.

Ксюша — соседка и подруга детства, которая вдруг перестала
быть «своим парнем» и что-то скрывает. Алина — приезжая из
большого города, которая вертит в руках его паркер и смотрит
так, будто уже составила о нём мнение. Даша — библиотекарь,
которая видит его насквозь и молчит об этом. Три девушки, три
дороги, один гараж и целый город, где все всё знают, но никто не
говорит прямо.

«Тутаевский восьмигранник» — это роман о любви как о
механизме: пока не разберёшь до винтика, не поймёшь, как
работает. И о том, что иногда самые важные вещи не чинятся, а
просто случаются.
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Томас Даттон
Тутаевский восьмигранник

 
Дисклеймер

 
Настоящее произведение является художественным вы-

мыслом. Все персонажи, их имена, характеры, биографии,
диалоги и поступки, а также места действия, события, орга-
низации, учреждения и обстоятельства, описанные в книге,
являются плодом авторской фантазии и не имеют отноше-
ния к реальным людям, живым или умершим, а также к ре-
альным организациям, географическим объектам или собы-
тиям. Любые совпадения — имён, названий, деталей, ситуа-
ций — являются случайными и непреднамеренными.

Автор не утверждает и не гарантирует точность, полноту
или достоверность любой информации, упомянутой в тек-
сте, включая описания профессий, учебных заведений, тех-
нических процессов, бытовых реалий или социальных отно-
шений. Восприятие текста читателем субъективно, и автор
не несёт ответственности за любые интерпретации, выводы,
эмоциональные реакции или действия, предпринятые на ос-
новании прочитанного.

Мнения и высказывания персонажей не обязательно сов-
падают с мнением автора и не должны восприниматься как



 
 
 

руководство к действию, совет или рекомендация. Книга со-
здана исключительно в развлекательных целях и не пресле-
дует цели оскорбить, оклеветать, ввести в заблуждение или
причинить вред кому-либо.

Автор не несёт ответственности за возможные послед-
ствия, связанные с использованием или упоминанием в тек-
сте каких-либо реальных торговых марок, брендов, продук-
тов или услуг. Все упоминания носят иллюстративный ха-
рактер и не являются рекламой или антирекламой.

Если читатель узнал себя или кого-то из знакомых в пер-
сонажах или ситуациях, это следует считать случайным сов-
падением, а не намеренной отсылкой. Автор не ставил целью
изобразить конкретных лиц или реальные события.

Читая эту книгу, вы соглашаетесь с тем, что воспринима-
ете её как художественное произведение и не предъявляете
автору претензий, связанных с содержанием, трактовкой или
возможным сходством с реальностью.



 
 
 

 
Глава 1

 
Тутаев в сентябре пахнет мокрым асфальтом, рекой и бен-

зином. Особенно если ты стоишь в гараже отца в шесть утра,
без футболки, потому что жарко, и пытаешься открутить
прикипевший болт на «Ниве» местного егеря.

Егор Кожемятин, восемнадцать лет, третий курс полите-
ха, вытер руки о ветошь и посмотрел на отца. Сергей Нико-
лаевич, невысокий, с седыми висками и вечным запахом ма-
шинного масла, сидел на корточках рядом и молчал. Это бы-
ло их главное утреннее общение — молчание, прерываемое
лязгом инструментов.

— Прикипел, — сказал Егор.
— Прикипел, — согласился отец. — Обработай ещё раз,

и не дёргай. Ты всегда дёргаешь.
Егор не стал спорить. Он всегда дёргает. И в гараже, и в

жизни. Мать уехала в Ярославль, когда ему было четырна-
дцать, и с тех пор он дёргал всё, что можно было дёрнуть:
двери, отношения, слова. Иногда получалось. Чаще — нет.

Отец ушёл за фильтрами. Егор остался один. Он снял фут-
болку — она уже была мокрая от пота — и бросил на вер-
стак. Утро выдалось душным, солнце било в открытые воро-
та гаража, и в его свете кружилась пыль. Егор взял трещотку,
наклонился над двигателем. Мышцы на спине перекатились,
когда он потянул рукоять. Он не думал о том, как выглядит.



 
 
 

Он думал о болте.
А в это время через дорогу, на втором этаже, Ксюша Мо-

розова стояла у окна с чашкой чая и смотрела.
Она не планировала смотреть. Просто вышла на кухню, а

окно выходит прямо на гараж Кожемятиных. И там, в про-
ёме ворот, в утреннем свете, Егор тянул что-то железное, и
его плечи двигались, и по спине блестела испарина. Ксюша
сделала глоток. Чай был горячий. Она не отвела взгляд.

— Дурак, — сказала она тихо. — Надел бы футболку.
Но не ушла. Стояла, пока он не выпрямился, не потянул-

ся за ветошью и не начал вытирать руки. Тогда Ксюша резко
опустила штору и поставила чашку в раковину. Сердце сту-
чало чуть быстрее, чем нужно. Она злилась. На него. На се-
бя. На то, что он смотрит на неё как на соседку, а она смот-
рит на него как на… не соседа.

Егор тем временем закончил с «Нивой», накинул футбол-
ку и вышел покурить на крыльцо. Сигарету он взял у отца
— не потому что хотел, а потому что руки надо было чем-то
занять. Со стороны улицы послышался звук шагов. Он под-
нял глаза.

Девушка шла мимо. Высокая, тёмные волосы забраны в
хвост, в руках — телефон, по которому она что-то печатала,
не глядя под ноги. Она остановилась у ворот гаража, посмот-
рела на вывеску «Кожемятин и сын», потом на Егора.

— Извините, — сказала она. — Вы не подскажете, где
здесь автосервис? Отец сказал, на выезде из города, но я, ка-



 
 
 

жется, уже дважды проехала мимо.
Егор выпустил дым.
— Это я и есть. Автосервис. — Он кивнул на гараж. —

Только мы не на выезде. Мы в центре. Вы, наверное, про
новый сервис на Ростовской? Это дальше, за поворотом.

Девушка вздохнула так, будто он только что подтвердил
все её худшие ожидания о Тутаеве.

— Спасибо. — Она уже развернулась, но потом оберну-
лась. — А вы… вы здесь работаете?

— Учусь. И работаю. Третий курс политеха.
— А. — Она оглядела его сверху вниз: футболка в масля-

ных пятнах, руки в мазуте, на плече — след от ветоши. —
Понятно.

— Что понятно?
— Ничего. Просто… — Она улыбнулась, и улыбка была

не злая, а скорее усталая. — Я Алина. Соколова. Мы, кажет-
ся, теперь соседи. Отец купил тот самый сервис на Ростов-
ской.

Егор стряхнул пепел.
— Егор. Кожемятин.
— Знаю. — Она кивнула на вывеску. — Прочитала.
И ушла. Он смотрел ей вслед, и в нём что-то дёрнулось.

Опять. То же самое, что утром, когда Ксюша махала ему ру-
кой с крыльца. Только теперь это было острее, потому что
Алина даже не пыталась быть милой. Она просто была.

В техникум он шёл пешком. На крыльце уже стоял Саня



 
 
 

Кулагин, лучший друг, будущий сварщик и главный постав-
щик бесполезных советов.

— Кожемятин! Ты слышал? У нас новенькая. В группе
экономистов. Приезжая. Из Москвы!

— Из Москвы? — Егор поднялся по ступенькам. — Она
сказала, что из Москвы?

— Ну, откуда-то оттуда. — Саня махнул рукой. — Какая
разница. Главное, она видела тебя без футболки.

Егор остановился.
— Что?
— Ксюша сказала. — Саня хитро прищурился. — Она ви-

дела, как ты в гараже железки тягал. Говорит, ты был… —
он сделал паузу, — …впечатляющий.

Егор почувствовал, как уши горят. Ксюша. Наблюдала. И
сказала об этом Сане. Значит, это уже не секрет.

— Передай Ксюше, что она могла бы просто поздоровать-
ся, — буркнул он.

— Ага. Или ты мог бы надеть футболку. — Саня захохо-
тал.

На перемене Егор увидел Алину. Она стояла у расписа-
ния, вертела в руках чужой «паркер». Его «паркер». Он по-
дошёл.

— Это не твой.
Она подняла глаза. Узнала его. И — что было странно —

не смутилась.
— Я знаю. Я думала, это ничьё. В Тутаеве всё кажется



 
 
 

ничьим.
— В Тутаеве всё чьё-то. — Он забрал ручку. — Особенно

то, что плохо лежит.
Алина посмотрела на него внимательнее. Так, будто уви-

дела что-то новое — не просто парня в масляной футболке,
а кого-то, кто может ответить.

— Ты всегда такой? — спросила она.
— Какой?
— Прямой.
— Я механик. Мне положено.
Она засмеялась. Коротко, но искренне.
— Ладно, механик. Пока.
Она ушла. А Егор стоял с паркером в руке и думал, что

сегодняшний день дал ему три задачи. Ксюша, которая смот-
рела на него из окна и молчит. Алина, которая смотрит на
него в упор и говорит. И Даша, которая ещё не появилась, но
уже кажется самой опасной — потому что она всегда видит
насквозь.

После занятий он зашёл в библиотеку. Даша Лебедева си-
дела за стойкой и рисовала в блокноте. Увидев его, улыбну-
лась.

— «Устройство автомобилей»? Четвёртое издание?
— Ты экстрасенс.
— Ты предсказуем. Это разное. — Она достала книгу. —

Как дела дома?
— Нормально.



 
 
 

— А мама?
Егор пожал плечами. Даша не стала говорить «ты должен

с ней поговорить». Просто кивнула и сказала:
— Если что, у меня есть новые книги. Про любовь. Вдруг

пригодится.
— Мне?
— Всем пригодится, Егор.
Дома его ждала Лиза с альбомом.
— Егор, смотри. Это ты в гараже. — Она показала рису-

нок: он без футболки, с трещоткой, и рядом — фигурка в
окне. — А это Ксюша. Она опять смотрела.

— С чего ты взяла?
— Я всё вижу. — Лиза вздохнула с интонацией женщины,

прожившей жизнь. — Ты бы хоть раз с ней поговорил. По-
настоящему. А то она смотрит-смотрит, а ты всё чинишь и
чинишь.

Егор взял пирожок, сел за стол. Телефон завибрировал.
Сообщение от Ксюши: «Привет. Можешь зайти вечером?
Надо поговорить. Это важно».

Он посмотрел на экран. Потом на рисунок Лизы. Потом
на книгу про любовь, которую всё-таки взял у Даши.

— Началось, — сказал он вслух.
И пошёл в гараж. Потому что болты — это единственное,

что он умел чинить без ошибок. Пока.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вечером того же дня Егор сидел на крыльце гаража, смот-

рел на Волгу, которая в сумерках становилась серо-свинцо-
вой, и держал в руках телефон. На экране висело сообщение
Ксюши: «Привет. Можешь зайти вечером? Надо поговорить.
Это важно». Отправлено два часа назад. Он до сих пор не
ответил.

В голове было три двери. Он сам их выстроил, сам рас-
красил, сам поставил перед собой — и теперь сидел, как ду-
рак, и не мог выбрать, в какую постучать.

Первая дверь. Ксюша. Соседка. Друг детства. Та, с кото-
рой они делили велосипед, секреты и молчание. Она смот-
рела на него утром из окна — он знал это, потому что Саня
уже растрезвонил. И теперь она писала «это важно», а он си-
дел и делал вид, что чинит карбюратор, которого перед ним
не было. Если пойти к ней — значит, признать, что между
ними что-то меняется. А Егор не любил перемены. Переме-
ны — это когда мать уезжает в Ярославль и говорит: «Я буду
звонить». Она звонила. Раз в месяц. Иногда реже. Перемены
— это когда отец молчит громче, чем говорит. Если пойти к
Ксюше — это может быть начало чего-то, что он не сможет
починить, если сломается.

Вторая дверь. Гараж. Остаться здесь. Сказать себе, что
Ксюша сама разберётся, что «поговорить» — это не про него,



 
 
 

что у него курсовой проект и «Нива» егеря ещё не до конца
доделана. Гараж — это безопасно. Гараж — это болты, кото-
рые либо прикипели, либо нет. Гараж — это отец, который
не задаёт вопросов. Гараж — это он сам, восемнадцатилет-
ний, с руками в мазуте и головой, набитой схемами двигате-
лей, потому что схемы не предают. Если остаться в гараже
— ничего не изменится. И это, возможно, самое страшное.

Третья дверь. Алина. Приезжая. Та, что вертела его пар-
кер и смотрела так, будто он — задача, которую надо решить.
Он мог бы написать ей. Просто спросить: «Нашла сервис?»
Или: «Ты всегда берёшь чужие ручки?» Что-то такое, что
выглядело бы как случайность, а на самом деле было бы…
чем? Он сам не знал. Алина была новой. Новая — значит,
без прошлого. Без истории про мать, которая уехала. Без со-
седки, которая смотрит из окна. Без библиотекарши, кото-
рая видит насквозь. С Алиной можно было начать с нуля. Но
с нуля — это тоже страшно. Потому что если сломается —
чинить будет нечего. Ни прошлого, ни общего велосипеда,
ни бабушкиных пирожков.

Егор вздохнул. Телефон в руке завибрировал снова. Саня.
— Ты чего трубку не берёшь? — заорал Саня так, что

слышно было, наверное, на том берегу Волги.
— Я не слышал.
— Ага, конечно. Ты сидишь и страдаешь. Я тебя знаю. —

Саня сделал паузу. — Ксюха сказала, что написала тебе. Ты
ответил?



 
 
 

— Нет.
— Почему?
— Потому что не знаю, что сказать.
— Скажи «да». Это же просто. Два слова: «Да, приду».
Егор посмотрел на Волгу. На том берегу зажигались огни

— Романовская сторона, старая часть города, с церквями и
купеческими домами. Тутаев делился на две части рекой, и
это было единственное разделение, которое Егор понимал:
левый берег, правый берег. Всё остальное было сложнее.

— Сань, а если это не просто «поговорить»?
— А если просто? — Саня не был философом, но иногда

выдавал такие вещи, что Егор задумывался. — Ты же не зна-
ешь, пока не сходишь. Или знаешь?
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