


Мира  Сойдан

Невеста каменного города

«Автор»
2026



Сойдан М.

Невеста каменного города  /  М. Сойдан —  «Автор»,  2026

Её брат сбил на ночной трассе внука могущественного клана. Чтобы спасти
его от кровной мести, Хазал соглашается на старинный обычай: выйти замуж
за мужчину из семьи погибшего. Барыш Шахиноглу ненавидит этот брак
и её саму. Каменный особняк над Месопотамской равниной встречает её
молчанием, а в закрытом крыле, куда ей запрещено входить, спрятана правда,
за которую уже однажды убили. Роман о чести, гордости и любви, которая
растёт медленно, как трещина в камне.

© Сойдан М., 2026
© Автор, 2026



М.  Сойдан.  «Невеста каменного города»

4

Содержание
Глава 1. Кровь 6
Глава 2. Конак 11
Глава 3. Камень 16
Глава 4. Хлеб 20
Конец ознакомительного фрагмента. 21



М.  Сойдан.  «Невеста каменного города»

5

Мира Сойдан
Невеста каменного города

Мира Сойдан
«Невеста каменного города»
Серия «Мардинские ночи». Книга первая
* * *



М.  Сойдан.  «Невеста каменного города»

6

 
Глава 1. Кровь

 
В Измире в ту ночь дул имбат, ветер с моря. Он трепал бельё на соседском балконе и пах

солью и водорослями, а Хазал сидела на подоконнике с планшетом на коленях и третий час
подряд рисовала один и тот же карниз.

Старый греческий дом в Алсанджаке. Его хотели снести, она хотела его спасти. На чер-
теже карниз выходил ровным и мёртвым. В жизни он был кривым, щербатым, с птичьим гнез-
дом в углу, и Хазал любила его именно таким.

Телефон зажужжал на столе в 2:41.
Номер начинался с 0482. Она не знала этого кода. Посмотрела на экран, пока он не погас,

и почему-то вспомнила, что Озан не звонил с воскресенья.
Телефон зажужжал снова.
— Алло.
— Хазал Эрен? — Мужской голос, немолодой, с мягким южным выговором. Он растя-

гивал гласные, будто пробовал каждое слово на вкус. — Вы сестра Озана?
— Да. Что с ним?
— Меня зовут Сулейман. Озан работает у меня в пансионе, в Мардине. Дочка, вы только

не пугайтесь.
От этих слов ей стало холодно в тёплой комнате.
— Он живой?
— Живой. Живой, слава Аллаху. Он в больнице. Авария на трассе, внизу, под городом.

— Сулейман помолчал, и в трубке было слышно, как где-то рядом с ним плачет женщина.
Плач был протяжный, на одной ноте, похожий на песню. — Дочка, приезжайте. Приезжайте
быстро. Тут… тут плохо.

— Насколько плохо?
— Погиб парень. Мотоциклист. — Ещё одна пауза. — Он из Шахиноглу.
Это имя ей ничего не говорило. Но Сулейман произнёс его так, как произносят название

болезни.
* * *
Мама проснулась сама. Стояла в дверях спальни в ночной рубашке, держась за косяк, и

Хазал видела, как у неё белеют пальцы.
— Озан?
— Он в больнице, анне. Живой. Нога, голова, я ещё не знаю. Я полечу утром.
— Где?
— В Мардине.
Эмине-ханым ничего не сказала. Она медленно опустилась на табуретку у двери, и Хазал

впервые в жизни увидела, как у матери меняется лицо: оно стало серым и старым, совсем
чужим.

— Не надо, — сказала мама. — Не езди туда.
— Мама, там Озан.
— Я знаю. — Эмине-ханым закрыла глаза. — Я знаю, кызым. Прости. Иди собирайся.
Хазал принесла ей воды и таблетки от давления. Мама пила маленькими глотками и смот-

рела в окно, на тёмное море. Потом спросила, будто между прочим, тихо:
— Чей был мальчик?
— Сулейман-бей сказал, Шахиноглу.
Стакан стукнул о блюдце. Мама поставила его очень аккуратно, двумя руками, и больше

ничего не спросила.
* * *
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Самолёт через Стамбул сел в Мардине в полдень. Хазал вышла на трап и задохнулась.
Жар ударил в лицо, плотный и сухой, как из открытой духовки. Небо было белым от зноя.
Пахло нагретым асфальтом, пылью и чем-то горьким, травяным.

Таксист, усатый, в клетчатой рубашке, услышал название больницы и кивнул. Услышал
фамилию, которую она назвала, чтобы спросить дорогу к реанимации, и перестал кивать.

— Вы им родня? — спросил он по-турецки, глядя в зеркало.
— Нет. Мой брат был за рулём.
Он долго молчал. Потом сделал радио тише, хотя оно и так играло еле слышно.
— Да хранит вас Аллах, абла.
Город появился за поворотом и сразу занял всё окно. Мардин стоял на горе, весь из

камня цвета мёда и сухого хлеба, дом над домом, крыша над крышей, как ступени огромной
лестницы. Минареты торчали между ними тонкими свечками. А ниже, до самого края земли,
лежала равнина. Плоская, рыжая, в дымке. Она уходила так далеко, что Хазал не могла понять,
где кончается земля и начинается небо.

Где-то там, внизу, на этой равнине, этой ночью разбился мальчик.
* * *
Больница была новая, белая, с кондиционерами, которые гудели и не справлялись. В

коридоре третьего этажа стояли мужчины.
Их было много. Двадцать, может, тридцать. В чёрных рубашках, в тёмных брюках, небри-

тые. Они стояли вдоль стен и у окон, и курили на лестнице, хотя курить было нельзя, и никто
им не делал замечаний. Когда Хазал вышла из лифта, разговоры стихли. Она шла по кори-
дору и чувствовала их взгляды на себе, на джинсах, на распущенных волосах, на голых руках.
Взгляды были тяжёлые и горячие, как камни на солнце.

В конце коридора, у окна, сидели женщины. Они раскачивались на пластиковых стульях,
и одна из них, полная, в чёрном платке, пела. Хазал не понимала слов. Язык был не турецкий,
гортанный и мягкий одновременно. Женщина пела о ком-то, кого больше нет, она поняла это
без перевода.

У двери палаты сидел жандарм с автоматом.
— Документы.
Она протянула паспорт. Жандарм посмотрел, вернул и чуть отодвинулся, пропуская её

к стеклу.
Озан лежал на кровати, весь в трубках. Голова забинтована, левая нога в гипсе от бедра,

лицо в синяках и ссадинах. Он спал или был без сознания. Ему было девятнадцать, а на этой
кровати он казался ей двенадцатилетним, тем самым мальчишкой, который боялся темноты и
приходил к ней спать, волоча за собой одеяло.

Хазал прижала ладонь к стеклу. Оно было холодным.
— Вы Хазал?
Она обернулась. Рядом стоял старик, невысокий, круглолицый, с седыми усами и чётками

в руке. Глаза у него были красные.
— Сулейман-бей.
— Дочка. — Он взял её руку в обе свои, сухие и тёплые. — Врачи говорят, будет жить.

Нога срастётся. Голова тоже, иншаллах. Сейчас ему дают спать.
— Что случилось?
Сулейман оглянулся на мужчин в коридоре и понизил голос.
— Он ехал ночью из Нусайбина. Возил туристов на развалины, на моей машине. Возвра-

щался один. Мотоцикл выехал… или он выехал… Никто не знает. Мальчишке, Йусуфу, было
двадцать лет. Младший внук Шахиноглу. Его бабка сейчас в конаке, весь город туда идёт с
соболезнованиями.

— Полиция?
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— Полиция приходила. — Сулейман помял чётки. — Будет следствие, будет суд. Но это
бумага, дочка. А есть ещё другое.

— Что другое?
Он не ответил. Посмотрел через стекло на Озана и тихо сказал что-то на арабском,

коротко, как молитву.
* * *
Другое ей объяснили к вечеру.
Сулейман привёл её в свой пансион в старом городе, усадил во дворе под виноградной

лозой, налил чаю в маленький стаканчик-тюльпан. Чай был тёмный, как гранатовый сок, и
обжигал пальцы через стекло. Внизу, за стеной, город уходил ступенями вниз, к равнине, и
солнце садилось в неё, огромное и красное.

— Кан даваси, — сказал Сулейман. — Кровная месть. Ты из Измира, ты не знаешь. У
нас это ещё живёт. Не везде, не у всех. Но Шахиноглу старый род. Большой. У них земли, у
них люди, у них слово. Их мальчик мёртв. Они не будут ждать суда.

— Озан в больнице. Под охраной.
— Сегодня в больнице. Потом будет тюрьма. Потом он выйдет. — Сулейман смотрел в

свой стакан. — Или не выйдет. В тюрьме тоже есть люди. И у тебя в Измире есть мать, а у
неё есть дом и дверь.

Хазал поставила стакан на стол. Чай качнулся и пролился на клеёнку, и красное пятно
поползло к краю.

— Это же… Мы живём в двадцать первом веке.
— Камень живёт дольше века, дочка. — Он погладил стену рядом с собой, широкой

ладонью, как гладят лошадь. — Этому дому четыреста лет. Он помнит, как было. И люди здесь
помнят.

Они помолчали. Звонко, на весь город, запел азан. С другого холма ему ответил колокол,
низкий и медленный, и звуки смешались над крышами, как дым двух очагов.

— Есть один старый путь, — сказал Сулейман и сразу пожалел, она увидела это по его
лицу. — Нет. Я не должен был.

— Говорите.
— Не надо тебе это слушать.
— Сулейман-бей. Это мой брат.
Он вздохнул так тяжело, что чётки в его руке звякнули.
— Раньше, когда одна семья проливала кровь другой, чтобы остановить месть, отдавали

девушку. Из семьи виновного в семью пострадавшего. В жёны. Называют по-разному. Кто бер-
деле, кто «кровь за кровь, жизнь за жизнь». Девушка входит в дом, становится их, рожает им
детей. Кровь прощена. Вражды нет.

Хазал смотрела на него и ждала, что он засмеётся.
Он не засмеялся.
— Это давно запрещено, — сказал он. — Это стыд. Я сам не знаю, зачем рассказал.

Старый дурак.
Хазал поднялась и подошла к стене. Положила ладонь на камень. Он ещё хранил днев-

ной жар, шершавый, мягкий от времени, весь в мелких кавернах, как хлебная корка. Где-то
под пальцами чувствовалась тонкая трещина, и Хазал машинально провела по ней ногтем, до
самого конца.

— Где сейчас эти старейшины?
* * *
Конак Шахиноглу стоял выше всех в городе, у самой скалы. Хазал увидела только стену,

огромную, медовую, глухую, с одной резной дверью из тёмного дерева. Над дверью висел
каменный орёл со стёртым клювом. У входа стояли машины, чёрные, пыльные, и мужчины.



М.  Сойдан.  «Невеста каменного города»

9

Сулейман дал ей свой платок, большой, серый, и она завязала волосы, не споря. Пальцы
не слушались.

— Я пойду с тобой, — сказал он. — Говорить буду я. Ты молчи. Прошу тебя, дочка,
молчи.

Двор оказался таким большим, что у неё закружилась голова. Галереи с арками в два
этажа. Посредине фонтан, восьмигранный, со струйкой воды, которая падала в чашу с тихим
звуком. Рядом с фонтаном росло гранатовое дерево. Старое, с перекрученным стволом, с тяжё-
лыми ветками, на которых висели плоды, ещё зеленоватые, с красными боками.

Под деревом, на низких диванах, сидели старики. Пятеро или шестеро. В пиджаках
поверх рубашек, в кепках, с чётками. Один был в белой чалме, имам. А в середине, на самом
высоком месте, сидела женщина.

Ей было за семьдесят. Чёрное платье до пят, чёрный платок, туго повязанный под под-
бородком. Лицо тёмное, в глубоких морщинах, как русло высохшей реки. В руке чётки из
чёрного янтаря, крупные, тёплые даже на вид. Она перебирала их не глядя, и каждая бусина
падала с тихим щелчком.

Хазал не надо было объяснять, кто здесь решает.
У стен, в тени галереи, стояли мужчины помоложе. Один из них отделился от остальных

и подошёл. Высокий, лет тридцати пяти, с аккуратной бородкой и мягкими глазами. Он един-
ственный здесь улыбался, печально и тепло.

— Сулейман-амджа. — Он поцеловал старику руку и приложил её ко лбу. Потом посмот-
рел на Хазал. — А вы, значит, сестра. Сядьте, ханым, вы еле стоите. Я принесу воды.

— Джихан, — тихо сказал Сулейман, когда он отошёл. — Двоюродный брат. Хороший
человек.

Джихан вернулся со стаканом воды и подал его Хазал двумя руками. Она выпила залпом.
Вода была ледяная и пахла камнем.

Говорили долго. По-турецки, потом по-курдски, потом снова по-турецки. Сулейман про-
сил, кланялся, прижимал руку к сердцу. Говорил о том, что мальчик из Измира не местный,
что это была беда, а не умысел, что Аллах видит всё. Старики слушали, качали головами. Один,
с белыми усами, ответил резко, и Хазал поняла слово «кан». Кровь.

Старуха молчала. Чётки щёлкали.
Хазал смотрела на гранат. На один плод, у самой нижней ветки. Он треснул на солнце,

и в трещине блестели зёрна, тёмные, влажные.
— У них нет денег, — сказал наконец старик с белыми усами. — У них нет земли. У них

нет мужчин. Отец давно умер. Что они могут дать за нашего мальчика?
— Есть старый обычай, — сказал имам осторожно, будто ступал по льду. — Его нельзя

называть при властях. Но мы не при властях.
Мужчины у стен зашевелились. Старуха подняла глаза.
— У них нет девушки, — сказала она. Голос был низкий, хриплый, и в нём не было

вопроса.
Сулейман открыл рот. И закрыл. Посмотрел на Хазал умоляюще.
Хазал встала.
Диван скрипнул. Все головы повернулись к ней. Она чувствовала, как платок сползает с

волос, и не стала его поправлять. Ноги дрожали. Голос, когда она заговорила, оказался чужим
и очень ровным.

— Я согласна.
Тишина стала такой, что Хазал слышала, как падает вода в фонтане. Капля, капля.
— Сядь, девочка, — сказал старик с белыми усами. — Ты не знаешь, что говоришь.
— Знаю. — Она смотрела на старуху. — Вы хотите крови моего брата. Я пришла вместо

него. Делайте со мной что хотите. Его не трогайте. И маму.
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Чётки замолчали.
Старуха смотрела на неё долго. Глаза у неё были светлые, почти жёлтые, как у хищной

птицы, и Хазал казалось, что этот взгляд разрезает её, как нож разрезает хлеб, до самой мякоти.
Потом старики заговорили все разом, тихо, наклоняясь друг к другу. Хазал разобрала

обрывки. «Кому?» «Нельзя же…» «Рамазан вдовец, у него трое…» «Ему пятьдесят». «Позор».
«Чья кровь, того и дом». Кто-то засмеялся коротко, зло. Джихан у стены перестал улыбаться
и смотрел на неё так внимательно, что ей захотелось закрыться руками.

Она подумала: пусть вдовец. Пусть пятьдесят. Пусть трое детей. Озан будет жить.
Старуха подняла руку. Все замолчали сразу, будто им перерезали голос.
— Йусуф был мой внук, — сказала она. — Моя кровь. Значит, и цену беру я. В мой дом.

Моему старшему.
Она повернула голову к галерее, к самой тёмной арке.
— Барыш.
Хазал проследила за её взглядом.
Он стоял в тени, прислонившись плечом к колонне. Она не заметила его раньше, и теперь

не понимала, как могла не заметить. Высокий, в чёрной рубашке с закатанными рукавами.
Тёмная щетина. Тёмные волосы, давно не стриженные. Руки скрещены на груди, и на правом
запястье белела свежая повязка.

Всё это время он не сказал ни слова.
Он оттолкнулся от колонны и сделал шаг из тени, на свет. Солнце легло ему на лицо.

Хазал увидела его глаза, чёрные, сухие, без единой слезинки.
В них была такая ненависть, что ей стало трудно дышать.
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Глава 2. Конак

 
Свадьбу назначили на четверг, через три дня после похорон.
Хазал узнала об этом от Сулеймана. Он пришёл к ней в комнату пансиона утром, сел на

край стула и долго молчал, глядя на свои ботинки. Потом сказал, что Шахиноглу согласились.
Что старейшины дали слово. Что жалобу в суде семья заберёт, а прокурору скажут: простили,
договорились, Аллах свидетель. Что Озана никто не тронет. Ни в больнице, ни потом.

— А я? — спросила Хазал.
Сулейман поднял на неё глаза.
— Ты будешь невестка Шахиноглу, дочка. Жена Барыша. Будущего аги.
— Это хорошо или плохо?
Он не ответил. Встал, потрепал её по плечу, как ребёнка, и ушёл, забыв на стуле свои

чётки.
* * *
Маме она позвонила вечером, с крыши пансиона, где сушилось бельё и пахло мылом с

маслом фисташки. Внизу горела равнина. Тысячи огоньков рассыпались по тёмной земле до
самого горизонта, и Хазал никак не могла привыкнуть, что звёзды здесь не только над головой.

Она сказала всё сразу. Без подготовки. Иначе бы не смогла.
Мама молчала так долго, что Хазал решила: связь пропала.
— Анне?
— Я здесь. — Голос у мамы был сухой, ровный. — Ты подписала что-нибудь?
— Только у имама будет. Ничего официального. Мама, это ничего не значит. Это на

время. Пока Озан не выйдет. Потом я…
— Хазал. — Мама редко звала её так, полным именем, без «кызым». — В том доме

ничего не бывает на время.
Хазал прижала телефон к уху. Ветер шевелил простыни на верёвке, и они хлопали, как

паруса.
— Откуда ты знаешь?
Снова тишина.
— Там во дворе гранат? — спросила мама. — Старый, у фонтана?
— Да. Откуда…
— Все мардинские дворы с гранатом. — Мама засмеялась, коротко и неправильно. —

Я же говорила тебе, я жила там, когда была девочкой. Недолго. Ничего не помню. Ты будешь
мне звонить?

— Каждый вечер.
— Каждый вечер, — повторила мама. — Обещай.
— Обещаю.
Мама отключилась первой. Хазал ещё долго стояла на крыше и смотрела на огни внизу.

Где-то среди них, в темноте, была трасса. И место, где всё случилось.
* * *
Платье ей принесли в четверг утром. Тёмно-синее, длинное, с закрытыми рукавами. Про-

стое, как форма. Принесла девочка лет семнадцати, худенькая, с острым подбородком и огром-
ными глазами. Она поставила свёрток на кровать, оглядела Хазал с ног до головы, задержалась
на джинсах и на волосах.

— Ты красивая, — сказала она с удивлением, будто ожидала увидеть кого-то другого.
— Я Нурхан. Его сестра.

— Хазал.
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— Я знаю. Весь город знает. — Нурхан развязала свёрток и достала оттуда платок, сло-
женный в несколько раз. Шёлк. Красный, тёмный, как зёрна граната. По краю шла вышивка,
маленькие золотые плоды на тонких веточках. — Бабушка велела надеть. У нас невеста в крас-
ном. Без этого нельзя.

Хазал взяла платок. Шёлк был старый, мягкий, чуть выцветший на сгибах. Пах сундуком,
лавандой и ещё чем-то, едва уловимым, сладким.

— Чей он?
Нурхан пожала плечами слишком быстро.
— Из сундука. Там много всего. — Она отвернулась к окну. — Музыки не будет. И гостей

мало. Ты не думай, это не из-за тебя. То есть из-за тебя, но… У нас траур. Йусуф… — Девочка
замолчала, и острый подбородок дрогнул. — Он мне брат был. Двоюродный. Он мне книжки
возил из Диярбакыра, тайком от бабушки.

Хазал не знала, что сказать. Сказала единственное, что было правдой:
— Мне очень жаль.
Нурхан посмотрела на неё, внимательно, по-взрослому.
— Ты правда за него пошла? Сама? Вышла и сказала?
— Да.
— Я бы не смогла, — сказала девочка. И вдруг улыбнулась, криво, сквозь слёзы. — Или

смогла бы. Если бы за Барыша.
* * *
Свадьбы не было.
Был двор конака, в котором стояли те же старики, что и три дня назад. Был имам в белой

чалме. Были женщины на галерее второго этажа, они смотрели вниз через резные решётки, и
Хазал слышала их шёпот, похожий на шорох сухих листьев. Был фонтан. Был гранат.

И был он.
Барыш стоял у фонтана, в той же чёрной рубашке или в такой же. Чисто выбритый.

Повязку на запястье сменили, теперь она была узкой. Он не повернул головы, когда её подвели.
Смотрел на воду в чаше.

Хазал встала рядом. Между ними было расстояние в два шага. Никто не попросил их
подойти ближе.

Имам читал долго, по-арабски, нараспев. Хазал не понимала слов. Она смотрела на тре-
щину в каменном бортике фонтана, длинную, старую, кто-то когда-то замазал её серым цемен-
том, и цемент теперь отваливался, обнажая рану в камне. Она думала: надо было расчистить
и заполнить известью с каменной крошкой. Надо было лечить. Она думала об этом, чтобы не
думать ни о чём другом.

— Хазал, дочь Мехмета, — сказал имам по-турецки. — Согласна ли ты взять в мужья
Барыша, сына Селима?

Платок на голове был тяжёлым, как мокрый.
— Да.
— Барыш, сын Селима. Согласен ли ты взять в жёны Хазал, дочь Мехмета?
Он молчал.
Вода падала в чашу фонтана. Шорох на галерее стих. Хазал не смотрела на него, но чув-

ствовала его молчание кожей, всей левой стороной тела, как чувствуют жар от печи.
Молчание длилось. Один из стариков кашлянул.
— Согласен, — сказал Барыш. Тихо и очень отчётливо. Будто плюнул.
* * *
После имама полагалось целовать руки старшим. Хазал знала это, мама учила их с Оза-

ном в детстве: подходишь, берёшь руку, целуешь, прикладываешь ко лбу. Она подошла к ста-
рухе первой.
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Хатидже-ана сидела на том же диване под гранатом. Те же чёрные чётки. Хазал накло-
нилась и протянула руку.

Старуха не шевельнулась. Её ладонь осталась лежать на колене, на чёрной ткани, тёмная,
вся в старых венах. Чётки щёлкнули. Раз. Другой.

Хазал выпрямилась. Лицо горело. Она слышала, как на галерее кто-то хихикнул, коротко,
и кто-то шикнул.

— Иди в дом, — сказала Хатидже-ана, не глядя на неё. — Тебе покажут.
Её повели наверх. По каменной лестнице, ступени которой были стёрты посередине тыся-

чами шагов, так что в каждой стояла неглубокая чаша. По галерее, мимо женщин, которые
расступались перед ней и шептали ей в спину. Хазал разбирала отдельные слова. «Измирская».
«Без отца». «Кровь убийцы». «Посмотрим, сколько продержится».

Последнее сказала молодая женщина в зелёном платке, громко, нарочно, глядя прямо на
неё. Хазал посмотрела в ответ. Женщина отвела глаза первой.

У одной из арок стоял Джихан. Он кивнул ей, мягко, ободряюще, как старой знакомой,
и это было так неожиданно среди всех этих лиц, что у Хазал защипало в глазах.

В конце галереи, у последней двери, стояла ещё одна женщина. Она не шептала. Она
ничего не говорила вообще.

Ей было лет сорок пять. Высокая, прямая, в чёрном с головы до ног. Лицо узкое, краси-
вое, высохшее за три дня так, что скулы проступили под кожей острыми углами. Глаза запав-
шие, сухие и тёмные, с красными веками. Она держала в руках мужскую кепку, старую, клет-
чатую, и мяла её пальцами, не замечая.

Хазал поняла, кто это, ещё до того, как кто-то за спиной прошептал: «Зехра. Мать».
Женщины замерли. Хазал остановилась. Между ними было три шага каменного пола.
Зехра смотрела на неё долго. Потом медленно подняла кепку к лицу и прижала её к

губам, как прижимают хлеб, прежде чем поцеловать. И отвернулась. Ушла в свою дверь, не
сказав ни слова. Дверь закрылась тихо, без стука.

Это было страшнее, чем если бы она закричала.
* * *
Комната была большой и почти пустой. Каменные стены, выбеленные известью. Глубо-

кие окна с резными ставнями, одно смотрело во двор, на гранат, другое наружу, на равнину.
Широкая кровать с вышитым покрывалом. Сундук, обитый медью. Ковёр на полу, старый,
красно-синий, протёртый до основы у двери. Ниша в стене, в ней медный кувшин.

Больше ничего. Ни фотографий, ни книг, ни одежды. Будто здесь никто не жил.
Её чемодан, маленький, измирский, с наклейкой авиакомпании, стоял у сундука и выгля-

дел здесь глупо.
Хазал сняла платок. Сложила его, медленно, по старым сгибам. Положила на сундук.

Подошла к окну, которое смотрело на равнину, и открыла ставни.
Солнце садилось. Земля внизу стала красной, потом фиолетовой. Где-то лаяла собака.

Где-то пахло дымом и тмином, кто-то пёк хлеб. Каменный подоконник был широкий, как ска-
мья, и тёплый. Хазал положила на него ладони и почувствовала: камень дышит. Отдаёт днев-
ное тепло медленно, как отдаёт его спящий человек.

В дверь постучали, когда небо стало совсем тёмным. Нурхан вошла боком, с подносом.
На подносе лежала лепёшка, ещё тёплая, с тёмными пятнами от углей, миска густого айрана,
сыр с зеленью и половинка граната, уже разломленная, так что зёрна блестели в свете лампы.

— Ты же ничего не ела, — сказала девочка. — Я видела.
— Спасибо.
Нурхан поставила поднос на сундук и села на край кровати, поджав ноги. Похоже, ухо-

дить она не собиралась.
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— Ты не бойся его, — сказала она. — Он не злой. Он просто… — Она поискала слово
и не нашла. — Он такой с тех пор, как мама. Мне было пять. Я её почти не помню. Только
запах. И как она пела.

Хазал отломила кусок лепёшки. Хлеб был горячий внутри, упругий, пах дымом. Она
вдруг поняла, что голодна до дрожи.

— А где она жила? Твоя мама?
Нурхан кивнула на стену, на восток.
— Там. В том крыле. Оно закрыто. Двенадцать лет никто не входит, ключ у бабушки. Там

крыша течёт и стены трескаются, дядя Махмут каждую весну ругается. А бабушка говорит:
пусть падает. — Девочка помолчала. — Я иногда хожу к той двери. Просто стою. Там пахнет
пылью и голубями.

Она ушла, оставив поднос. Хазал съела всё, до последнего зерна граната. Зёрна лопались
на зубах, кислые и сладкие сразу, и сок был тёмный, как вино, и пачкал пальцы.

Потом она снова сидела на подоконнике и смотрела, как один за другим гаснут голоса
в доме.

Он пришёл поздно, далеко за полночь.
Хазал услышала шаги на галерее и встала. Сердце колотилось так, что было больно в

горле. Дверь открылась. Барыш вошёл, не зажигая света, и закрыл дверь за собой.
Она стояла у окна. Луна светила ему в спину, и Хазал видела только его силуэт, широкие

плечи, опущенные руки. Он смотрел на неё. Она не видела его лица, но знала, что он смотрит.
Он прошёл к кровати. Хазал вжалась спиной в холодную стену и ничего не могла с собой

сделать. Он взял одну из подушек, большую, в вышитой наволочке. Снял с сундука свёрнутое
шерстяное одеяло. Бросил то и другое на ковёр у второго окна, у того, что смотрело на двор.

Потом выпрямился и впервые заговорил с ней. Голос был низкий, хрипловатый, и каждое
слово он ставил, как ставят камень в кладку.

— Ты здесь гостья. Пока я не решу иначе.
Он лёг на пол, на ковёр, спиной к ней, лицом к ставням. И больше не двигался.
Хазал долго стояла у стены. Потом подошла к кровати и легла, не раздеваясь, на самый

край, поверх покрывала. Камень стены был рядом, у самого плеча. Она положила на него руку,
чтобы было за что держаться.

Она не думала, что уснёт. Уснула.
* * *
Проснулась она от тишины.
Было ещё темно. Луна передвинулась и теперь светила в другое окно, прямо на ковёр у

двери. Подушка лежала там, где он её бросил. Одеяло было откинуто.
Его не было.
Хазал села на кровати. Прислушалась. Дом спал. Где-то далеко внизу, в городе, прокри-

чал петух, рано, бестолково. Ветер шевельнул ставню.
И тогда она услышала шаги.
Над головой. Медленные, тяжёлые. Кто-то ходил по крыше, туда и обратно, от края до

края. Остановился. Пошёл снова.
Хазал встала. Ковёр был холодный под босыми ногами. Она вышла на галерею, тёмную,

пустую, и нашла узкую каменную лестницу в углу, которая вела наверх. Ступени были крутые,
высокие. Она поднималась, держась рукой за стену, и камень под пальцами был сырой от ноч-
ной прохлады.

Наверху оказалась дверца, низкая, приоткрытая. Хазал не стала её толкать. Только загля-
нула в щель.
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Крыша была плоской и огромной, вся в лунном свете, белая, как застеленная простынёй.
Над ней висело небо, такое густое от звёзд, каких она никогда не видела в Измире, где море и
огни съедали ночь. Здесь звёзд было больше, чем темноты.

Он стоял у самого края.
Там, где кончалась крыша, начиналась скала. А под скалой обрыв, прямой, отвесный, и

далеко-далеко внизу, в сотнях метров, равнина со своими огнями.
Барыш забрался на низкий парапет и стоял на нём во весь рост. Босой, в одной рубашке,

которую трепал ветер. Руки опущены. Носки ног почти над пустотой.
Он смотрел вниз, на равнину. Совсем не шевелясь.
Хазал зажала рот ладонью, чтобы не закричать.
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Глава 3. Камень

 
Он слышал, как скрипнула дверца на лестнице.
Тихо, еле-еле. Дверцу никто не смазывал лет двадцать, она скрипела под любой рукой,

даже под ветром. Барыш не обернулся. Стоял, как стоял, на краю парапета, и смотрел вниз.
Потом услышал дыхание. Короткое, сбитое. И босые шаги вниз по ступеням, быстрые,

неровные. Кто-то бежал по лестнице, держась за стену, и один раз чуть не упал.
Девчонка.
Он медленно сошёл с парапета на крышу. Камень под ногами был холодный и влажный

от росы. Ветер дул снизу, с равнины, и пах сухой травой и далёким дымом.
Она решила, что он собирается прыгнуть. Пусть. Пусть так думает. Пусть испугается и

уедет завтра же, первым автобусом в Диярбакыр, а оттуда самолётом к своему морю.
Он не собирался прыгать. Он ни разу не собирался, ни в девятнадцать лет, ни сейчас.

Он просто стоял там, где ближе всего. Оттуда, с края, в ясную ночь было видно место. Изгиб
трассы на Кызылтепе, одинокий фонарь у заправки, а чуть левее, в темноте, старый тутовник
у обочины. Двенадцать лет назад машина матери слетела с дороги именно там и врезалась в
этот тутовник. Дерево выжило. Мать нет.

Каждую ночь он находил глазами фонарь. Потом тутовник. Потом стоял, пока не начи-
нало светать.

А в эту ночь, левее, ближе к городу, на равнине горело место, где три дня назад умер
Йусуф.

* * *
Ему позвонил Джихан. В половине второго ночи. Барыш не спал, он вообще мало спал.
— Брат. — У Джихана дрожал голос. — Брат, приезжай. На нусайбинской дороге. Йусуф.
Он гнал машину так, что на поворотах заносило. Нашёл их по мигалкам. Скорая, жан-

дармы, чужая белая машина в кювете, смятая, с выбитыми фарами. И мотоцикл. То, что от
него осталось.

Йусуф лежал на асфальте, накрытый курткой какого-то жандарма. Барыш отбросил
куртку. Встал на колени. Взял его голову в ладони. Лицо было целое, чистое, только на виске
кровь, и глаза открыты, и в них отражались синие огни. Двадцать лет. Барыш учил его плавать
в водохранилище, держал за пояс, а мальчишка визжал и брыкался. Барыш подарил ему этот
мотоцикл на день рождения, и бабушка неделю с ним не разговаривала.

Он не помнил, как порезал руку. Потом ему сказали: схватился за обломок крыла мото-
цикла, когда пытался поднять Йусуфа, и не отпускал. Врач в скорой зашивал ему запястье и
что-то говорил, а Барыш смотрел на белую машину в кювете. Там на заднем сиденье санитары
держали парня с разбитой головой. Парень кричал. Звал кого-то. Маму. Или сестру.

— Это он, — сказал Джихан. Стоял рядом и курил, и сигарета прыгала в пальцах. — Это
измирский. Говорят, пьяный был. Летел как бешеный.

Пьяным парень не был. Это выяснилось утром, анализ показал ноль. Но слово уже ушло
по городу, и вернуть его было нельзя.

* * *
Похороны были в тот же день, до заката, как велит закон. Барыш нёс гроб первым, на

правом плече. Гроб был лёгкий. Слишком лёгкий для двадцати лет.
На кладбище, у ямы, стояла тётя Зехра. Она не кричала, как кричали другие женщины.

Не рвала на себе платок. Стояла прямо, как столб, и смотрела на Барыша. Только на него.
Когда засыпали землёй, она подошла к нему. Встала совсем близко. От неё пахло розовой

водой и бессонницей.
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— Ты будешь агой, — сказала она тихо, чтобы никто не слышал. — Мой сын в земле.
Что ты сделаешь?

Он не ответил. Она и не ждала ответа. Повернулась и ушла, и с тех пор не сказала ему
ни слова.

А вечером, в конаке, когда соседи шли с соболезнованиями и двор был полон людей,
Джихан сел рядом с ним на ступенях галереи и положил ему руку на плечо. Тяжёлую, тёплую,
братскую.

— Я знаю, что ты думаешь, — сказал Джихан. — Думаешь, бабушка решит. Старейшины
решат. А они решат по-старому, брат. Тебе этого не надо. Ты из Анкары, ты образованный. Ты
не будешь стрелять в мальчишку на больничной койке.

— Не буду.
— Вот. — Джихан вздохнул. — А люди скажут: Шахиноглу размякли. Внук у них погиб,

а они утёрлись. И кто тогда будет нас слушать? На границе, на базаре, в Диярбакыре?
Барыш смотрел на гранат во дворе. На нём уже краснели бока плодов.
— А сестра его, говорят, уже здесь, — продолжал Джихан задумчиво. — Прилетела.

Ходит по больнице в джинсах, с голыми руками. С Сулейманом шепчется. Торгуется, наверное.
Эти измирские всё умеют посчитать.

Барыш тогда промолчал. Он вообще больше молчал, чем говорил. Джихан говорил за
двоих, так было всегда, с детства. Джихан был старше на три года, учил его курить за сараем и
врать бабушке. Когда умерла мать, Джихан два месяца спал у него в комнате, на полу, чтобы
Барыш не оставался один.

А потом пришла она. Встала посреди двора. Сказала: «Я согласна».
И бабушка отдала её ему.
Как платят долг. Как отдают в уплату овец или кусок земли. Женщину. Живую. Бабушка

посмотрела на неё, взвесила, оценила и положила ему в руки, не спросив. И весь двор это
видел. Старики, соседи, Джихан. Все видели, что у Шахиноглу теперь вот так берут за кровь.

Барыш ненавидел это. Ненавидел обычай, который был старше этого дома. Ненавидел
бабушку за то, что она его вспомнила. И её, эту девчонку, ненавидел за то, что вышла. За то,
что дала им это сделать. За то, что сам он, когда имам спросил его, промолчал так долго, а
потом всё-таки сказал «согласен», потому что бабушка смотрела, и весь род смотрел, и слово
Шахиноглу нельзя было взять назад.

Он не тронет её. Не скажет ей ни одного лишнего слова. Она поживёт в этой комнате,
как в гостинице, и через неделю, самое большее через две, сбежит. Измирские не выдержи-
вают здесь. Жара, камень, тишина, бабушка. Сбежит, и Озана её никто не тронет, потому что
бабушка дала слово, а бабушка слово держит. Долг будет закрыт её побегом.

Так он решил.
Он вернулся с крыши в комнату перед рассветом. Она лежала на краю кровати, одетая,

поверх покрывала, лицом к стене, и он по дыханию понял, что она не спит. Притворяется.
Плечи напряжены, кулак прижат к камню. Он лёг на свой ковёр и тоже притворился.

Под утро, в серой мути, когда из долины потянуло холодом, ему опять пришла мать. Так
бывало часто, в этот час, между сном и явью.

Мать звонила ему в Анкару за два дня до той ночи. Он сидел в общежитии над чертежами
моста, злой, не выспавшийся, а она говорила быстро и весело, слишком весело для неё.

— Оглум. Сынок. Ты потерпи немного. Скоро всё будет по-другому. Я тебе потом рас-
скажу.

— Что по-другому, анне?
— Потом. — Она засмеялась, и он услышал, как рядом пищит Нурхан. — Ты ешь там?

Ты похудел, я по голосу слышу.
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Через два дня она позвонила снова, поздно вечером. Он был в кино с однокурсниками.
Увидел на экране «Анне», сбросил. Подумал: перезвоню утром.

Утром позвонила бабушка.
Двенадцать лет он помнил, как светилось на экране это слово. Четыре буквы. Он нажал

красную кнопку большим пальцем и сунул телефон в карман, а на экране шёл какой-то фильм
про погоню, и все смеялись.

Он так и не узнал, что она хотела сказать.
* * *
Утром он спустился во двор рано, к первому чаю.
Солнце ещё не перевалило через крышу, и двор лежал в синей тени. Пахло влажным кам-

нем, фонтан журчал. Кухня уже проснулась, оттуда несло дымом и тмином. Женщины пекли
хлеб.

Через двор, шлёпая тапками, пробежала Нурхан с двумя стаканчиками чая на блюдцах.
Одной рукой придерживала платок, другой несла чай и не пролила ни капли, она с семи лет так
бегала. Увидела брата у лестницы, сделала большие глаза, мол, не мешай, и понеслась дальше,
к восточной галерее.

Барыш посмотрел, куда она бежит. Сестра никому не носила чай. Даже бабушке. Даже
ему.

Он увидел её сразу.
Она стояла у восточной галереи, у третьей арки, той самой, над которой резьба. Каменная

лоза, виноград и гранаты, сплетённые в узор. Резьбе было лет триста. По ней шла трещина,
от левой пяты арки к замковому камню, чёрная, извилистая, как молния. Каждую весну дядя
Махмут замазывал её раствором, и каждую осень раствор выпадал.

На ней были джинсы и длинная белая рубашка с закатанными рукавами. Волосы запле-
тены в косу, толстую, тёмную, до лопаток. Голова не покрыта. Босые ноги в сандалиях, на
щиколотке тонкий браслет.

Она гладила камень.
Барыш остановился в тени у лестницы. Она его не видела.
Она гладила резьбу медленно, кончиками пальцев, как гладят спящего. Вела по лозе

вверх, по каждому завитку. Остановилась на трещине. Приложила к ней ладонь целиком.
Закрыла глаза.

На выступе у её локтя остывали два стаканчика чая, которые принесла Нурхан. Сама
Нурхан сидела на ступеньке рядом, обхватив колени, и смотрела на невестку снизу вверх, при-
открыв рот.

По другую руку от невестки стоял дядя Махмут. Старик был в своём вечном пыльном
пиджаке, с мастерком в руке, и с ведром раствора у ног. Он смотрел на неё, задрав седые брови,
и молчал.

— Нельзя её замазывать, — сказала она, не открывая глаз. Голос у неё был чистый, низ-
коватый для девушки. — Вы её цементом. Цемент твёрже камня. Он не дышит. Камень под
ним потеет, и соль его ест изнутри. Каждый год трещина будет шире.

— А что делать? — Махмут повернул к ней здоровое ухо. — Говори громче, кызым, я
с этой стороны глухой.

Она открыла глаза, обошла старика и встала справа, со стороны здорового уха. Барыш
заметил это. Она поняла с первого раза.

— Расчистить, — сказала она громче. — Всё, что вы туда набили, вынуть. Аккуратно, по
крошке. Промыть. Потом известь с каменной пылью, из этого же камня. Чтобы цвет был тот
же и чтобы дышал. И штырь, вот здесь, внутри. Медный или из нержавейки. Чтобы держал.

— Это месяц работы, — сказал Махмут.
— Да.
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— Кто ж такое делает? Замазал, и стоит.
— Он не стоит. — Она снова положила ладонь на трещину. — Он болеет. Трещину надо

лечить, дядя Махмут. Как рану. Тогда она срастётся. Замазанная рана гниёт.
Старик долго смотрел на неё. Потом поставил ведро с раствором на землю, отодвинул

его ногой подальше, крякнул.
— Ты откуда такая?
— Из Измира. Архитектор. Реставратор. — Она улыбнулась ему, впервые за все эти дни,

и Барыш увидел, что улыбка у неё быстрая и немного кривая. — Почти. Диплом весной защи-
тила.

— Аллах Аллах, — сказал Махмут. — Камень знает.
Она засмеялась. Тихо, неуверенно, будто забыла, как это делается.
Барыш не заметил, как стиснул перила лестницы. Повязка на запястье натянулась, и шов

отозвался тупой болью.
Он отвёл глаза.
На галерее второго этажа, в арке, прямо над ним, стояла бабушка. В чёрном, с чётками

в руке. Она смотрела вниз, во двор, на девчонку у арки. Давно, наверное, стояла.
Барыш поднялся к ней по лестнице. Встал рядом. Они оба молчали, и чётки щёлкали, и

внизу девчонка что-то объясняла Махмуту, показывая руками, как будет держать штырь.
— Сбежит, — сказал Барыш.
Бабушка не ответила. Щёлк. Щёлк. Светлые глаза её не мигали.
— Через неделю, — сказал он. — Самое большее через две.
— Посмотрим. — Голос у бабушки был сухой, как зерно в мешке. — Махмут.
Она не повысила голоса. Старик внизу услышал её, хотя был глух на одно ухо, он всегда

её слышал. Задрал голову.
— Восточное крыло, — сказала бабушка. — Ты говорил, рушится.
Махмут опустил мастерок. Девчонка у арки замерла, и Барыш увидел, как она тоже под-

няла голову, и солнце, только что перевалившее через крышу, ударило ей в лицо.
— Рушится, Хатидже-ана. Потолок в большой комнате провис. Балки сгнили. Ещё зиму

не простоит.
Барыш повернулся к бабушке. Он понял, что она скажет, на полвздоха раньше, чем она

открыла рот, и почувствовал, как холодеет внутри.
— Ана. Нет.
Чётки остановились.
— Пусть работает, — сказала Хатидже-ана, глядя на девчонку внизу. — Закрытое крыло

рушится. Ключ дам. — Она помолчала. — Посмотрим, сколько она выдержит.
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Глава 4. Хлеб

 
Ключ ей так и не дали.
Прошла неделя. Хатидже-ана сказала своё слово с галереи и больше к нему не возвра-

щалась. Ключ от восточного крыла висел у неё на поясе, на шнурке, вместе с чётками, и Хазал
видела его каждый день: железный, длинный, с узорной бородкой. Он покачивался при ходьбе
и тихо стукался о бусины.

Хазал не просила. Она ходила вдоль закрытых дверей восточной галереи, гладила стены
и записывала в блокнот: «Северо-восточный угол, вертикальная трещина, раскрытие до двух
сантиметров. Карниз отслоился. Следы протечки над третьим окном». Рисовала. Считала. Зво-
нила в Измир преподавателю, спрашивала про известь. По вечерам звонила маме.

— Ты ешь? — спрашивала мама.
— Ем.
— Он тебя не обижает?
— Он со мной не разговаривает, анне.
Мама молчала, и в трубке шумело море.
— Это лучше, — говорила она наконец. — Пусть пока так.
Барыш и правда не разговаривал. Он уходил на рассвете, возвращался ночью, ложился

на свой ковёр у окна, отворачивался к стене. Ночью поднимался на крышу. Хазал больше не
ходила за ним. Она лежала и слушала его шаги над головой, пока не засыпала.

* * *
В четверг её позвали к тандыру.
Позвала Фатма-ана, кухарка, маленькая, сухая, как корень, старше всех в доме после

хозяйки. Она говорила по-турецки плохо, смешивая с курдским, и называла Хазал «кызым»
с первого дня, будто так и надо.

— Иди. Учись. Невестка должна хлеб.
Тандыр стоял в кухонном дворике за аркой, вкопанный в землю, глиняный, широкий,

похожий на огромный кувшин без дна. Из его горла поднимался жар, дрожал над землёй про-
зрачной водой. Вокруг на низких скамеечках сидели женщины. Пять, шесть. Месили тесто в
медных тазах, раскатывали скалками, перебрасывались словами. Пахло дымом от виноградной
лозы, мукой и тмином, который добавляли в тесто горстями.

Когда Хазал вошла, все замолчали.
Женщина в зелёном платке, та самая, с галереи, подняла голову и улыбнулась. Улыбка

была красивая и холодная.
— Гостья пришла. Садись, ханым. Покажи нам, как в Измире пекут.
Хазал села на свободную скамеечку. Фатма-ана сунула ей в руки комок теста, тёплого,

живого, мягкого, как щека ребёнка.
— Вот так. Руками. Тонко.
Хазал раскатала, как показали. Лепёшка вышла кривая, толще с одного края. Женщины

переглянулись.
Чтобы налепить тесто на стенку тандыра, нужна была подушечка, круглая, стёганая,

рапата. Фатма-ана объяснила жестом: кладёшь лепёшку на подушку, наклоняешься над жаром
и шлёп, к стенке, одним движением. Подушку Хазал не дали. Женщина в зелёном держала её
у себя на коленях и смотрела невинно.

— Ой, одна у нас, — сказала она. — Ты рукой попробуй. Мы в детстве рукой.
Хазал понимала, что это неправда. Она видела, как переглянулись остальные. Но она

взяла лепёшку на ладонь и наклонилась над тандыром.
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