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Что делать, когда ты подвёл человека, который тебе доверял? Как жить
с чувством вины, если нельзя просто извиниться и сделать вид, что
ничего не произошло? И как остаться рядом, когда больше всего хочется
отступить?«Падение вверх» — книга о чирлидинге, падениях и людях,
которые держат друг друга не только на мате. О страхе ошибиться, цене
доверия, ответственности за чужую безопасность и невидимой работе тех,
без кого никто не смог бы подняться выше.Здесь не будет простых рецептов,
обещаний искупить любую вину или советов, которые подходят всем. Вместо
них — истории о промахах, последствиях и попытках понять, что значит
по-настоящему быть рядом. Текст создавался с опорой на авторскую работу
и современные интеллектуальные инструменты, помогавшие уточнять
формулировки и выстраивать повествование.Потому что падение не всегда
становится концом. Но то, что мы делаем после него, многое говорит о нас.
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Падение Вверх
 

Об этой книге
 

Тем, кто меня обучил
Моей бабушке, строившей гимнастические пирамиды своего времени
И всем, кого я ронял. Простите меня.
Я не тренер, не врач и не психолог. Я студент, который шесть лет ходил в зал на втором

этаже старого дома культуры, стоял внизу и держал людей на руках. Эта книга не учебник по
стантам, не методика и не медицинская консультация. Это тридцать эссе о том, что бывает
после падения, и написаны они человеком, который падал и ронял.

Имён в книге нет: люди названы тем, что они делают, – тренер, второй тренер, страхую-
щий, напарник, девочка. Детали и некоторые обстоятельства изменены, эпизоды собраны из
нескольких разговоров. Здесь опыт, а не портреты.

Книга не заменяет тренера. Всё, что здесь описано, делалось на мате, с тренером и со
страхующими, и повторять это по тексту нельзя: сложные элементы учат руками, а не книгой.
Если вы занимаетесь, каждый новый элемент – только с тренером и только со страховкой. Если
не занимаетесь, не начинайте с пирамиды.

Книга не заменяет врача. Боль, которая держится дольше недели, щелчок в колене, оне-
мение в пальцах – это не «потерплю», это повод прийти к врачу. Диагнозов здесь нет, назна-
чений тоже.

Если тяжело месяцами – не спится, ничего не радует, мысли крутятся вокруг одного и
того же, – это не про зал, и книга тут не помощник. С этим идут к специалисту.

И главное, чего книга не обещает: после падения не станет легче. «Вверх» – не награда
за боль и не то, что выдают за выслугу. Это направление, которое человек выбирает сам, уже
потом, без свидетелей.

Читать можно с любой главы: эссе связаны не сюжетом, а людьми.
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Эссе 1. Худший в зале

 
Зал на втором этаже
В зале на втором этаже старого дома культуры пахло резиной, хлоркой и разогретым

линолеумом, и этот запах держался даже зимой, когда окна не открывались месяцами. Я стоял
у двери в куртке, которую не снимал, с сумкой в руке, и не понимал, куда её деть: на полу
лежал синий мат с белыми полосами скотча, вдоль стены тянулась батарея, подоконник был
заставлен чужими бутылками. Тренер, которая считала вслух до восьми, вышла из подсобки,
посмотрела на меня две секунды и сказала: «Куртку на крючок. Вставай сюда». Я встал рядом
с парнем, который был шире меня в плечах и молчал так, будто ему за это платили. Руки я
держал перед собой, как держат на приёме у врача, и не понимал, куда их девать, когда все
начнут делать что-то настоящее.

В тот вечер я не сделал ничего. Мне показали, как стоять, как дышать, как класть ладони,
и поставили в нижний ряд держать девочку, которая весила меньше меня и всё равно казалась
неподъёмной. Она встала мне на ладони, я почувствовал, что они разъезжаются, и опустил её
на мат раньше, чем она успела испугаться. Никто не упал. Но мне было так стыдно, будто упал
я, и упал на глазах у всех.

Мат в тот вечер лежал криво, и его перестилали дважды. Напарник, широкий в плечах,
тянул за угол, а тренер прижимала ногой белый скотч, который отклеивался с одного края.
Скотч был старый и оставлял на пальцах липкую серую полосу, и я потом долго оттирал её о
шорты. Девочка, которую я держал, надела белые носки, и на левом была дырка на пятке. Она
встала мне на ладони и сразу начала поправлять футболку, будто это было важнее, чем стоять
ровно. Тренер остановила нас на третьем счёте и велела сходить вниз, на мат.

После тренировки все уходили медленно. Кто-то волок мат к стене, и он шуршал по полу,
как куртка. Я стоял у батареи и грел ладони о чугунные рёбра, хотя они были чуть тёплые, и на
них оставались следы от чужих стоп. На полу лежали чья-то резинка для волос и бутылочная
крышка, и никто их не поднял. Напарник прошёл мимо, стукнул меня по плечу и ушёл, не
сказав ни слова. Тренер выключила половину ламп, и в тёмных зеркалах вместо зала осталась
только моя куртка на крючке. Внизу хлопнула дверь, и на улице кто-то долго заводил машину.

Переодевался я первые недели в коридоре, потому что стеснялся, и приходил за полчаса,
чтобы никого не встретить на лестнице. Потом привык и стал оставаться после своей группы:
следом занимались старшие, и я смотрел, как они строят пирамиду. Мне казалось, что там,
наверху, всё происходит по-другому – быстрее, точнее, без этих неловких пауз, когда никто не
знает, что делать с руками. Я не понимал тогда, что смотрю на результат, а не на работу, и что
вся работа идёт внизу, пока верхние стоят и ждут.

Я пришёл из-за девочки
Девочка из параллельного класса ходила сюда по вторникам и четвергам, и я пришёл

из-за неё. Это надо сказать сразу, потому что потом я два года делал вид, что пришёл из-за
спорта, и это была неправда. Она бросила через два месяца, а я остался. Не из-за неё, конечно:
когда человек уходит, за ним не остаются. Остаются из-за чего-то другого, и это другое я понял
гораздо позже, уже когда перестал врать про спортивные амбиции.

Первые месяцы я был худшим в зале, без оговорки «один из». У меня не держались
руки, я сбивался со счёта и не чувствовал, когда стант начинает плыть. Тренер не говорила мне
ничего ободряющего. Она подходила, ставила большой палец под лопатку и говорила: «Вес
сюда». Я кивал и продолжал держать неправильно, потому что не понимал, что значит «сюда».
Так продолжалось до вечера, когда она поставила меня в пару с напарником и сказала держать
вместе. Тот держал молча и точно, а я держал рядом и мешал.
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Помню, как впервые почувствовал разницу. Мы держали «чашу» – это когда человек
стоит у тебя на ладонях, а ты держишь его за стопы и не даёшь качнуться. Напарник стоял
слева, я справа, девочка наверху молчала. И в какой-то момент я услышал, что она дышит
неровно. Не увидел, а услышал: короткий вдох, задержка, выдох. Я подумал: она боится. И от
этой мысли у меня самого всё поплыло, потому что бояться было нельзя, а она боялась, и я
не знал, что с этим делать.

В феврале в зале выключили отопление, батарея осталась чуть тёплой, и мы тренирова-
лись в куртках, а мат был холодный даже через носки. Пальцы не слушались, тейп не лип, и
первые десять минут все прыгали на месте, чтобы согреться. А потом оказалось, что держать
человека – это единственное тёплое дело в этом зале: от чужих стоп ладони грелись, и через
полчаса куртки летели на батарею. Тренер сказала тогда фразу, которую я потом вспоминал
в самые разные моменты: «Держишь – значит греешься». Я тогда подумал, что это про отоп-
ление.

Делать было нечего, и труднее всего было именно это: не помогать, не поправлять, не
спасать. Просто держать ровно. К весне я различал по дыханию, когда человек наверху готов,
а когда сейчас дёрнется, и в зале это ценилось выше силы. Силы у меня как раз было немного.
Я был тощим, у меня дрожали руки на третьем счёте, и тренер один раз сказала, что из меня
не выйдет базы, если я буду держать «как мужчина». Я не понял, что это значит, и обиделся.
Через два года понял: она имела в виду, что держать надо не сильнее, а точнее.

На первые соревнования я поехал в нижний ряд пирамиды и не сделал там ничего, что
можно было бы назвать поступком. Я стоял, держал, ждал счёта и смотрел в спину человеку
перед собой. Пирамида встала, трибуны хлопали тем, кто был наверху, и я испытал только
облегчение, что всё кончилось и никто не упал. В автобусе обратно напарник сказал: «Ты стоял
ровно». Это была первая похвала за полгода, и я не знал, что на неё ответить, поэтому кивнул
и сделал вид, что смотрю в окно. Мне было приятно так, что я потом весь вечер прокручивал
эти три слова и придумывал, что мог бы сказать в ответ.

Самое странное, что внизу мне понравилось не сразу. Первые месяцы я смотрел наверх
с завистью: там стояли те, кого видно, кому хлопают, кто попадает на фотографии. Внизу тебя
не видно, тебя не зовут по имени, когда объявляют состав, и на видео ты – это чьи-то руки в
кадре, а лицо не влезло. Я думал, что это временно, что я поднимусь, что внизу стоят те, кто
не успел. Оказалось, внизу стоят те, кто умеет, и это открытие было неприятным, потому что
оно отменяло мою мечту, но объясняло мою жизнь.

И был ещё вечер в четверг, который я помню хуже, чем хотел бы. Мы разучивали сход,
я держал, всё шло ровно, а потом я на секунду отвлёкся – на дверь, потому что кто-то вошёл.
Девочка наверху качнулась, напарник выправил, никто не упал. Тренер остановила музыку и
сказала только одно: «Ты смотришь не туда». Я потом много лет думал про эту секунду. Внизу
нельзя смотреть на дверь. Внизу вообще нельзя смотреть никуда, кроме человека, которого
держишь, и это оказалось правилом не только для зала.

Внизу слышно больше
Почему нижний знает больше верхнего. Наверху человек видит зал, трибуны, тренера

и свою ногу, которую надо держать ровно. Внизу он не видит ничего, кроме чужого колена
и своих рук, зато чувствует всё: вес и дрожь, и тот момент, когда стант пошёл вбок. Это не
мистика и не особый дар. Просто у базы заняты руки, а глаза свободны не полностью, и поэтому
слух обостряется до неприличия. Я слышал, как у напарника хрустит плечо, как у одной из
девчонок в кармане вибрирует телефон, как скрипит мат под чужим кроссовком.

Причина есть и попроще, и она мне меньше нравится. Внизу тебя не видно, поэтому
тебе не надо играть на публику. Человек наверху обязан выглядеть спокойным, даже когда
ему страшно, – это часть работы. Человек внизу не обязан выглядеть никак, и поэтому у него
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остаётся немного сил на то, чтобы замечать. Я думаю, что база – это профессия внимания.
Мышцы нужны, чтобы не уронить. Внимание нужно, чтобы уронить не тогда, когда уже поздно.

База читает верхнего, как приборную панель, только без приборов. Мягкие колени –
человек готов, жёсткие – держится силой и сейчас дёрнется. Задержанное дыхание – самая
верная примета: если верхний не дышит, он думает не о движении, а о том, как не упасть. Руки,
которые слишком крепко взялись за твои запястья, говорят то же самое. И направление бёдер:
куда уходит таз, туда через секунду уйдёт весь человек. Этому не учат отдельно, это приходит
само, если стоять внизу достаточно долго и не смотреть на дверь.

Дальше начинается то, что я долго отказывался признавать. Спокойствие базы передаётся
наверх через стопы, как тепло от батареи через подоконник, и уговоры тут не работают. Если
под тобой человек, который сам себя уговаривает не бояться, это слышно наверху, и верхний
начинает уговаривать себя тоже. А если под тобой кто-то просто стоит и никуда не торопится,
верхний перестаёт считать, куда он упадёт, и делает то, зачем поднялся. Я проверял это в обе
стороны: в те вечера, когда я приходил злым, девочки наверху падали чаще, хотя я их не ронял.

Если убрать из этого спорт, останется неудобная вещь. Держать – это умение заметить,
что происходит под ногами у другого, и сделать раньше, чем он попросит. В зале это видно
сразу: не заметил – уронил, и все смотрели. В жизни не видно никогда: не заметил – и человек
ушёл, а ты даже не понял, в какой момент. Поэтому зал, при всей его грубости, честнее: он
показывает результат сразу и не даёт тебе думать, что ты хороший, если ты просто старался.

Есть в этом ещё одна сторона, о которой я редко говорю вслух, потому что она звучит
слишком торжественно. Внизу учишься отвечать без свидетелей. Никто не видит, как ты дер-
жишь, никто не проверит, не ослабил ли ты хват на последнем счёте, никто не узнает, что ты
мог отпустить и не отпустил. В зале это проверяется один раз в год, на соревнованиях, когда
пирамида стоит или падает. В жизни – никогда, и именно поэтому так легко решить, что можно
чуть-чуть ослабить. Я не знаю, как это назвать без пафоса. Скажу просто: если ты держишь
кого-то, кого не видно, ты и есть тот, на кого всё это стоит.

Когда силы правда не хватает
Есть случай, о котором не любят говорить, потому что он ломает всю красивую схему.

Иногда сил действительно нет, и это не ощущение: человек маленький, верхний крупнее,
физика против тебя, и никакая техника этого не исправляет. Я видел, как девочка-база пыта-
лась держать парня, который был тяжелее её вдвое, и падала вместе с ним, и тренер снимала
её со станта, а она плакала в коридоре. Ей говорили «старайся», и это было жестоко, потому
что стараться было нечем.

Хуже, когда человека навсегда оставляют внизу, потому что это удобно. Он надёжный,
он не просит наверх, он держит любого, и тренеру спокойно. Проходит три года, и выясняется,
что он так и не попробовал ничего другого, потому что его ни разу не спросили. Это не злая
воля, это инерция: сильный нижний нужен всем, а слабый верхний никому. Я знаю это про
себя. Меня один раз подняли, и я понял, что наверху мне не место, но я также знаю, что если
бы не подняли, я бы всю жизнь думал, что дело во мне.

Самое неудобное я узнаю по себе. Иногда человек держит не от умения – он держит
потому, что боится отпустить. Ему страшно, что без него всё рассыплется, и он держит мёртвой
хваткой, и от этого рассыпается быстрее. Я так держал один стант, и тренер сказала: «Ты не
держишь. Ты не отпускаешь». Разница между этими вещами стала для меня главной в этом
деле, и я до сих пор не всегда её чувствую.

А бывает и так, что человека хвалят за то, что он терпит. «Ты же железный», «без тебя
бы развалилось». Это приятно первые полгода, а потом становится единственным способом
получать признание, и человек начинает терпеть ради этих слов, дело уже ни при чём. На
втором году я приходил раньше всех, уходил позже всех и брал лишние станты, потому что
мне нравилось быть тем, на ком держится. К февралю я держал шесть стантов за тренировку и
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перестал говорить, что устал. Внешне всё было ровно: я стоял, ловил, шутил. Заметили только
колено, и то не сразу. Хвалить за терпение легко, и именно поэтому это опасно.

Правило мата
Из всего этого выросло правило, которое я теперь применяю ко всему, где надо кого-то

держать. Я называю его правило мата: прежде чем поднимать, посмотри, что под тобой.
Первое. Посмотри вниз. Не в переносном смысле, а буквально: что под тобой – пол, мат,

деньги, время, люди, которые подстрахуют. Если под тобой ничего, кроме твоей уверенности,
ты не держишь человека, ты его подбрасываешь. В зале это звучит как «да ладно, встанет», а
на работе – «да ладно, справится». Заканчивается одинаково.

Второе. Назови вслух три вещи, которые упадут, если ты не удержишь. Не «всё», а три
конкретных. В зале это верхний, соседняя связка и вся фигура. Вне зала – человек, его дело и
то, что ты обещал третьим. Пока не назвал, ты не знаешь, за что взялся, и любое «я старался»
будет правдой, которая ничего не значит.

Третье. Убери из-под ног то, что поймать невозможно. Чужие ожидания, срок, который
никто не согласовывал, обещание, которое дали за тебя. Осторожность тут ни при чём, и тру-
сость тоже. Это единственный способ не уронить то, что действительно можно удержать.

Меня просят помочь с переездом в субботу, а в понедельник зачёт. По правилу мата я
смотрю вниз: подо мной ночь без сна и зачёт, который стоит времени и денег. Я называю три
вещи, которые упадут: зачёт, моя репутация у этого человека и сам переезд, если я приеду
никакой. И убираю то, что поймать нельзя, – обещание быть полезным всегда. После этого я
говорю: «В субботу не смогу, в воскресенье приеду первым». Доброта тут ни при чём. Речь о
том, чтобы не уронить ни то, ни другое. Понять, что сработало, просто: ты можешь назвать три
вещи, которые упадут, и одну, которую ты убрал. Если можешь – ты стоишь на чём-то. Если
нет – ты пока просто стоишь.

Пол, который держит
Я до сих пор хожу в этот зал. Батарея всё так же греет только зимой, скотч на мате откле-

ился в двух местах, и тренер всё так же говорит «вес сюда», хотя я уже не тот, кем был. На
стене висит расписание, где я до сих пор в нижнем списке, и я не прошу переставить. Меня
поставили внизу случайно, из-за девочки, которая ушла через два месяца, и это было самым
точным решением в моей жизни, которое принял не я.

Внизу стоять не почётно, но снизу слушают тех, кто наверху.
Мост к эссе 2. Держать меня научил человек, который всё это время считал вслух, и

я до сих пор слышу этот счёт раньше, чем музыку.
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