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Аннотация
Что делать, когда ты подвёл человека, который тебе доверял?

Как жить с чувством вины, если нельзя просто извиниться и
сделать вид, что ничего не произошло? И как остаться рядом,
когда больше всего хочется отступить?

«Падение вверх» — книга о чирлидинге, падениях и
людях, которые держат друг друга не только на мате. О
страхе ошибиться, цене доверия, ответственности за чужую
безопасность и невидимой работе тех, без кого никто не смог бы
подняться выше.

Здесь не будет простых рецептов, обещаний искупить
любую вину или советов, которые подходят всем.
Вместо них — истории о промахах, последствиях и
попытках понять, что значит по-настоящему быть рядом.
Текст создавался с опорой на авторскую работу и
современные интеллектуальные инструменты, помогавшие
уточнять формулировки и выстраивать повествование.

Потому что падение не всегда становится концом. Но то, что
мы делаем после него, многое говорит о нас.
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Падение Вверх
 

Об этой книге
 

Тем, кто меня обучил
Моей бабушке, строившей гимнастические пирамиды сво-

его времени
И всем, кого я ронял. Простите меня.
Я не тренер, не врач и не психолог. Я студент, который

шесть лет ходил в зал на втором этаже старого дома культу-
ры, стоял внизу и держал людей на руках. Эта книга не учеб-
ник по стантам, не методика и не медицинская консульта-
ция. Это тридцать эссе о том, что бывает после падения, и
написаны они человеком, который падал и ронял.

Имён в книге нет: люди названы тем, что они делают, –
тренер, второй тренер, страхующий, напарник, девочка. Де-
тали и некоторые обстоятельства изменены, эпизоды собра-
ны из нескольких разговоров. Здесь опыт, а не портреты.

Книга не заменяет тренера. Всё, что здесь описано, дела-
лось на мате, с тренером и со страхующими, и повторять это
по тексту нельзя: сложные элементы учат руками, а не кни-
гой. Если вы занимаетесь, каждый новый элемент – только
с тренером и только со страховкой. Если не занимаетесь, не
начинайте с пирамиды.

Книга не заменяет врача. Боль, которая держится дольше



 
 
 

недели, щелчок в колене, онемение в пальцах – это не «по-
терплю», это повод прийти к врачу. Диагнозов здесь нет, на-
значений тоже.

Если тяжело месяцами – не спится, ничего не радует, мыс-
ли крутятся вокруг одного и того же, – это не про зал, и кни-
га тут не помощник. С этим идут к специалисту.

И главное, чего книга не обещает: после падения не станет
легче. «Вверх» – не награда за боль и не то, что выдают за
выслугу. Это направление, которое человек выбирает сам,
уже потом, без свидетелей.

Читать можно с любой главы: эссе связаны не сюжетом, а
людьми.



 
 
 

 
Эссе 1. Худший в зале

 
Зал на втором этаже
В зале на втором этаже старого дома культуры пахло ре-

зиной, хлоркой и разогретым линолеумом, и этот запах дер-
жался даже зимой, когда окна не открывались месяцами. Я
стоял у двери в куртке, которую не снимал, с сумкой в руке, и
не понимал, куда её деть: на полу лежал синий мат с белыми
полосами скотча, вдоль стены тянулась батарея, подоконник
был заставлен чужими бутылками. Тренер, которая считала
вслух до восьми, вышла из подсобки, посмотрела на меня
две секунды и сказала: «Куртку на крючок. Вставай сюда».
Я встал рядом с парнем, который был шире меня в плечах и
молчал так, будто ему за это платили. Руки я держал перед
собой, как держат на приёме у врача, и не понимал, куда их
девать, когда все начнут делать что-то настоящее.

В тот вечер я не сделал ничего. Мне показали, как стоять,
как дышать, как класть ладони, и поставили в нижний ряд
держать девочку, которая весила меньше меня и всё равно
казалась неподъёмной. Она встала мне на ладони, я почув-
ствовал, что они разъезжаются, и опустил её на мат раньше,
чем она успела испугаться. Никто не упал. Но мне было так
стыдно, будто упал я, и упал на глазах у всех.

Мат в тот вечер лежал криво, и его перестилали дважды.
Напарник, широкий в плечах, тянул за угол, а тренер при-



 
 
 

жимала ногой белый скотч, который отклеивался с одного
края. Скотч был старый и оставлял на пальцах липкую серую
полосу, и я потом долго оттирал её о шорты. Девочка, кото-
рую я держал, надела белые носки, и на левом была дырка на
пятке. Она встала мне на ладони и сразу начала поправлять
футболку, будто это было важнее, чем стоять ровно. Тренер
остановила нас на третьем счёте и велела сходить вниз, на
мат.

После тренировки все уходили медленно. Кто-то волок
мат к стене, и он шуршал по полу, как куртка. Я стоял у ба-
тареи и грел ладони о чугунные рёбра, хотя они были чуть
тёплые, и на них оставались следы от чужих стоп. На полу
лежали чья-то резинка для волос и бутылочная крышка, и
никто их не поднял. Напарник прошёл мимо, стукнул меня
по плечу и ушёл, не сказав ни слова. Тренер выключила по-
ловину ламп, и в тёмных зеркалах вместо зала осталась толь-
ко моя куртка на крючке. Внизу хлопнула дверь, и на улице
кто-то долго заводил машину.

Переодевался я первые недели в коридоре, потому что
стеснялся, и приходил за полчаса, чтобы никого не встретить
на лестнице. Потом привык и стал оставаться после своей
группы: следом занимались старшие, и я смотрел, как они
строят пирамиду. Мне казалось, что там, наверху, всё проис-
ходит по-другому – быстрее, точнее, без этих неловких пауз,
когда никто не знает, что делать с руками. Я не понимал то-
гда, что смотрю на результат, а не на работу, и что вся работа



 
 
 

идёт внизу, пока верхние стоят и ждут.
Я пришёл из-за девочки
Девочка из параллельного класса ходила сюда по вторни-

кам и четвергам, и я пришёл из-за неё. Это надо сказать сра-
зу, потому что потом я два года делал вид, что пришёл из-
за спорта, и это была неправда. Она бросила через два меся-
ца, а я остался. Не из-за неё, конечно: когда человек уходит,
за ним не остаются. Остаются из-за чего-то другого, и это
другое я понял гораздо позже, уже когда перестал врать про
спортивные амбиции.

Первые месяцы я был худшим в зале, без оговорки «один
из». У меня не держались руки, я сбивался со счёта и не чув-
ствовал, когда стант начинает плыть. Тренер не говорила мне
ничего ободряющего. Она подходила, ставила большой па-
лец под лопатку и говорила: «Вес сюда». Я кивал и продол-
жал держать неправильно, потому что не понимал, что зна-
чит «сюда». Так продолжалось до вечера, когда она постави-
ла меня в пару с напарником и сказала держать вместе. Тот
держал молча и точно, а я держал рядом и мешал.

Помню, как впервые почувствовал разницу. Мы держали
«чашу» – это когда человек стоит у тебя на ладонях, а ты
держишь его за стопы и не даёшь качнуться. Напарник стоял
слева, я справа, девочка наверху молчала. И в какой-то мо-
мент я услышал, что она дышит неровно. Не увидел, а услы-
шал: короткий вдох, задержка, выдох. Я подумал: она боит-
ся. И от этой мысли у меня самого всё поплыло, потому что



 
 
 

бояться было нельзя, а она боялась, и я не знал, что с этим
делать.

В феврале в зале выключили отопление, батарея осталась
чуть тёплой, и мы тренировались в куртках, а мат был холод-
ный даже через носки. Пальцы не слушались, тейп не лип, и
первые десять минут все прыгали на месте, чтобы согреться.
А потом оказалось, что держать человека – это единственное
тёплое дело в этом зале: от чужих стоп ладони грелись, и че-
рез полчаса куртки летели на батарею. Тренер сказала тогда
фразу, которую я потом вспоминал в самые разные момен-
ты: «Держишь – значит греешься». Я тогда подумал, что это
про отопление.

Делать было нечего, и труднее всего было именно это: не
помогать, не поправлять, не спасать. Просто держать ровно.
К весне я различал по дыханию, когда человек наверху го-
тов, а когда сейчас дёрнется, и в зале это ценилось выше си-
лы. Силы у меня как раз было немного. Я был тощим, у меня
дрожали руки на третьем счёте, и тренер один раз сказала,
что из меня не выйдет базы, если я буду держать «как муж-
чина». Я не понял, что это значит, и обиделся. Через два го-
да понял: она имела в виду, что держать надо не сильнее, а
точнее.

На первые соревнования я поехал в нижний ряд пирами-
ды и не сделал там ничего, что можно было бы назвать по-
ступком. Я стоял, держал, ждал счёта и смотрел в спину че-
ловеку перед собой. Пирамида встала, трибуны хлопали тем,



 
 
 

кто был наверху, и я испытал только облегчение, что всё кон-
чилось и никто не упал. В автобусе обратно напарник сказал:
«Ты стоял ровно». Это была первая похвала за полгода, и я
не знал, что на неё ответить, поэтому кивнул и сделал вид,
что смотрю в окно. Мне было приятно так, что я потом весь
вечер прокручивал эти три слова и придумывал, что мог бы
сказать в ответ.

Самое странное, что внизу мне понравилось не сразу.
Первые месяцы я смотрел наверх с завистью: там стояли
те, кого видно, кому хлопают, кто попадает на фотографии.
Внизу тебя не видно, тебя не зовут по имени, когда объявля-
ют состав, и на видео ты – это чьи-то руки в кадре, а лицо
не влезло. Я думал, что это временно, что я поднимусь, что
внизу стоят те, кто не успел. Оказалось, внизу стоят те, кто
умеет, и это открытие было неприятным, потому что оно от-
меняло мою мечту, но объясняло мою жизнь.

И был ещё вечер в четверг, который я помню хуже, чем
хотел бы. Мы разучивали сход, я держал, всё шло ровно, а
потом я на секунду отвлёкся – на дверь, потому что кто-то
вошёл. Девочка наверху качнулась, напарник выправил, ни-
кто не упал. Тренер остановила музыку и сказала только од-
но: «Ты смотришь не туда». Я потом много лет думал про
эту секунду. Внизу нельзя смотреть на дверь. Внизу вообще
нельзя смотреть никуда, кроме человека, которого держишь,
и это оказалось правилом не только для зала.

Внизу слышно больше



 
 
 

Почему нижний знает больше верхнего. Наверху человек
видит зал, трибуны, тренера и свою ногу, которую надо дер-
жать ровно. Внизу он не видит ничего, кроме чужого колена
и своих рук, зато чувствует всё: вес и дрожь, и тот момент,
когда стант пошёл вбок. Это не мистика и не особый дар.
Просто у базы заняты руки, а глаза свободны не полностью,
и поэтому слух обостряется до неприличия. Я слышал, как у
напарника хрустит плечо, как у одной из девчонок в кармане
вибрирует телефон, как скрипит мат под чужим кроссовком.

Причина есть и попроще, и она мне меньше нравится.
Внизу тебя не видно, поэтому тебе не надо играть на пуб-
лику. Человек наверху обязан выглядеть спокойным, даже
когда ему страшно, – это часть работы. Человек внизу не
обязан выглядеть никак, и поэтому у него остаётся немного
сил на то, чтобы замечать. Я думаю, что база – это профес-
сия внимания. Мышцы нужны, чтобы не уронить. Внимание
нужно, чтобы уронить не тогда, когда уже поздно.

База читает верхнего, как приборную панель, только без
приборов. Мягкие колени – человек готов, жёсткие – дер-
жится силой и сейчас дёрнется. Задержанное дыхание – са-
мая верная примета: если верхний не дышит, он думает не
о движении, а о том, как не упасть. Руки, которые слишком
крепко взялись за твои запястья, говорят то же самое. И на-
правление бёдер: куда уходит таз, туда через секунду уйдёт
весь человек. Этому не учат отдельно, это приходит само,
если стоять внизу достаточно долго и не смотреть на дверь.



 
 
 

Дальше начинается то, что я долго отказывался призна-
вать. Спокойствие базы передаётся наверх через стопы, как
тепло от батареи через подоконник, и уговоры тут не рабо-
тают. Если под тобой человек, который сам себя уговарива-
ет не бояться, это слышно наверху, и верхний начинает уго-
варивать себя тоже. А если под тобой кто-то просто стоит
и никуда не торопится, верхний перестаёт считать, куда он
упадёт, и делает то, зачем поднялся. Я проверял это в обе
стороны: в те вечера, когда я приходил злым, девочки навер-
ху падали чаще, хотя я их не ронял.

Если убрать из этого спорт, останется неудобная вещь.
Держать – это умение заметить, что происходит под ногами у
другого, и сделать раньше, чем он попросит. В зале это вид-
но сразу: не заметил – уронил, и все смотрели. В жизни не
видно никогда: не заметил – и человек ушёл, а ты даже не
понял, в какой момент. Поэтому зал, при всей его грубости,
честнее: он показывает результат сразу и не даёт тебе думать,
что ты хороший, если ты просто старался.

Есть в этом ещё одна сторона, о которой я редко говорю
вслух, потому что она звучит слишком торжественно. Вни-
зу учишься отвечать без свидетелей. Никто не видит, как ты
держишь, никто не проверит, не ослабил ли ты хват на по-
следнем счёте, никто не узнает, что ты мог отпустить и не
отпустил. В зале это проверяется один раз в год, на сорев-
нованиях, когда пирамида стоит или падает. В жизни – ни-
когда, и именно поэтому так легко решить, что можно чуть-



 
 
 

чуть ослабить. Я не знаю, как это назвать без пафоса. Скажу
просто: если ты держишь кого-то, кого не видно, ты и есть
тот, на кого всё это стоит.

Когда силы правда не хватает
Есть случай, о котором не любят говорить, потому что он

ломает всю красивую схему. Иногда сил действительно нет,
и это не ощущение: человек маленький, верхний крупнее,
физика против тебя, и никакая техника этого не исправля-
ет. Я видел, как девочка-база пыталась держать парня, кото-
рый был тяжелее её вдвое, и падала вместе с ним, и тренер
снимала её со станта, а она плакала в коридоре. Ей говорили
«старайся», и это было жестоко, потому что стараться было
нечем.

Хуже, когда человека навсегда оставляют внизу, потому
что это удобно. Он надёжный, он не просит наверх, он дер-
жит любого, и тренеру спокойно. Проходит три года, и выяс-
няется, что он так и не попробовал ничего другого, потому
что его ни разу не спросили. Это не злая воля, это инерция:
сильный нижний нужен всем, а слабый верхний никому. Я
знаю это про себя. Меня один раз подняли, и я понял, что
наверху мне не место, но я также знаю, что если бы не под-
няли, я бы всю жизнь думал, что дело во мне.

Самое неудобное я узнаю по себе. Иногда человек держит
не от умения – он держит потому, что боится отпустить. Ему
страшно, что без него всё рассыплется, и он держит мёрт-
вой хваткой, и от этого рассыпается быстрее. Я так держал



 
 
 

один стант, и тренер сказала: «Ты не держишь. Ты не отпус-
каешь». Разница между этими вещами стала для меня глав-
ной в этом деле, и я до сих пор не всегда её чувствую.

А бывает и так, что человека хвалят за то, что он терпит.
«Ты же железный», «без тебя бы развалилось». Это приятно
первые полгода, а потом становится единственным способом
получать признание, и человек начинает терпеть ради этих
слов, дело уже ни при чём. На втором году я приходил рань-
ше всех, уходил позже всех и брал лишние станты, потому
что мне нравилось быть тем, на ком держится. К февралю
я держал шесть стантов за тренировку и перестал говорить,
что устал. Внешне всё было ровно: я стоял, ловил, шутил.
Заметили только колено, и то не сразу. Хвалить за терпение
легко, и именно поэтому это опасно.

Правило мата
Из всего этого выросло правило, которое я теперь приме-

няю ко всему, где надо кого-то держать. Я называю его пра-
вило мата: прежде чем поднимать, посмотри, что под тобой.

Первое. Посмотри вниз. Не в переносном смысле, а бук-
вально: что под тобой – пол, мат, деньги, время, люди, кото-
рые подстрахуют. Если под тобой ничего, кроме твоей уве-
ренности, ты не держишь человека, ты его подбрасываешь.
В зале это звучит как «да ладно, встанет», а на работе – «да
ладно, справится». Заканчивается одинаково.

Второе. Назови вслух три вещи, которые упадут, если ты
не удержишь. Не «всё», а три конкретных. В зале это верх-



 
 
 

ний, соседняя связка и вся фигура. Вне зала – человек, его
дело и то, что ты обещал третьим. Пока не назвал, ты не зна-
ешь, за что взялся, и любое «я старался» будет правдой, ко-
торая ничего не значит.

Третье. Убери из-под ног то, что поймать невозможно. Чу-
жие ожидания, срок, который никто не согласовывал, обе-
щание, которое дали за тебя. Осторожность тут ни при чём, и
трусость тоже. Это единственный способ не уронить то, что
действительно можно удержать.

Меня просят помочь с переездом в субботу, а в понедель-
ник зачёт. По правилу мата я смотрю вниз: подо мной ночь
без сна и зачёт, который стоит времени и денег. Я называю
три вещи, которые упадут: зачёт, моя репутация у этого че-
ловека и сам переезд, если я приеду никакой. И убираю то,
что поймать нельзя, – обещание быть полезным всегда. По-
сле этого я говорю: «В субботу не смогу, в воскресенье при-
еду первым». Доброта тут ни при чём. Речь о том, чтобы не
уронить ни то, ни другое. Понять, что сработало, просто: ты
можешь назвать три вещи, которые упадут, и одну, которую
ты убрал. Если можешь – ты стоишь на чём-то. Если нет –
ты пока просто стоишь.

Пол, который держит
Я до сих пор хожу в этот зал. Батарея всё так же греет толь-

ко зимой, скотч на мате отклеился в двух местах, и тренер
всё так же говорит «вес сюда», хотя я уже не тот, кем был. На
стене висит расписание, где я до сих пор в нижнем списке,



 
 
 

и я не прошу переставить. Меня поставили внизу случайно,
из-за девочки, которая ушла через два месяца, и это было са-
мым точным решением в моей жизни, которое принял не я.

Внизу стоять не почётно, но снизу слушают тех, кто на-
верху.

Мост к эссе 2. Держать меня научил человек, который
всё это время считал вслух, и я до сих пор слышу этот счёт
раньше, чем музыку.
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