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Аннотация
Между событием и реакцией есть зазор — пространство,

где возможен выбор. Эта книга учит удерживать его: отличать
знание от уверенности, сомневаться без паралича, действовать в
неопределённости и видеть в другом отдельного человека, а не
продолжение себя. Сократ, стоики и современные исследователи
становятся здесь собеседниками, а упражнения помогают
проверять их идеи на собственной жизни. Так философия
превращается в практику мышления и осознанного выбора —
ради секунды, в которой вы остаётесь собой.
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Пролог

 
Зачем читать эту книгу
Полсекунды
Вам говорят обидное. Неважно кто — близкий человек,

начальник, незнакомец в комментариях. Слова уже прозву-
чали, а ваш ответ ещё нет. Между ними — полсекунды.

Присмотритесь к этим полсекундам. В них решается по-
чти всё. Можно ответить тем же и получить войну на неделю.
Можно проглотить и получить язву. Можно — очень редко
— увидеть, что человек напротив испуган, или устал, или
сам получил час назад нечто похожее, и ответить не на сло-
ва, а на то, что за ними. Все три исхода росли из одного и
того же крошечного промежутка. Разница между ними — не
в обстоятельствах и не в характере. Разница в том, что про-
исходило внутри этих полсекунд: было там что-нибудь или
не было ничего.

У камня такого промежутка нет: толкнули — покатился.
У животного он ничтожен: раздражитель — реакция, и по-
чти без остатка. У человека он есть, и он — единственное,
что делает человека человеком. Мысль, свобода, совесть, лю-



 
 
 

бовь, творчество, вера, юмор — всё это живёт не где-то в
глубине души, а вот здесь, в этом зазоре между тем, что с на-
ми происходит, и тем, что мы с этим делаем. Он может быть
узким, как щель, — и тогда человек живёт как механизм:
стимул, реакция, стимул, реакция, и в конце жизни удивлён-
но оглядывается: а где, собственно, был я? Он может быть
широким — и тогда в него вмещаются размышление, выбор,
отсрочка, отказ, замысел; тогда человек присутствует в соб-
ственной жизни, а не присутствует при ней.

Эта книга — о том, как сделать зазор шире. Только и все-
го. Но за этим «только» — две с половиной тысячи лет самой
напряжённой работы человеческой мысли: от Сократа, кото-
рый первым начал спрашивать «а что, если я ошибаюсь?»,
до современных психологов, которые измерили, как уверен-
ность живёт в мозгу отдельно от знания. И ничего важнее
этого человечество, кажется, не придумало.

У вас уже есть философия
Первое, в чём стоит признаться себе, прежде чем откры-

вать философскую книгу: она вам не нужна для того, чтобы
обзавестись философией. Она у вас уже есть.

У каждого человека есть представления о том, что реаль-
но, а что нет; что важно, а что пустяк; чего можно ждать от
людей; что такое «я» и на что оно имеет право; что будет по-
сле смерти и стоит ли об этом думать. Эти представления не
висят в воздухе. Они каждый день превращаются в поступ-
ки. Человек, который в глубине души убеждён, что «все лю-



 
 
 

ди в конечном счёте эгоисты», строит отношения иначе, чем
тот, кто в это не верит, — и, что интересно, получает под-
тверждения. Не потому, что люди и вправду эгоисты, а пото-
му, что его убеждение создаёт мир, который его подтвержда-
ет: он держит дистанцию — и в ответ получает дистанцию;
он ждёт удара — и своим ожиданием провоцирует удар.

Убеждение, которое само производит доказательства, ка-
жется не убеждением, а фактом. Человек, который считает,
что «главное — не высовываться», прожил жизнь, в которой
не высунулся, и теперь не знает, была ли она его. Человек,
уверенный, что «сильные не плачут», носит в себе метафи-
зику силы и слабости, которую никогда не проверял, и пла-
тит за неё телом.

Это и есть философия — просто не осознанная. Онтоло-
гия, этика, антропология, учение о смерти — всё на месте,
только в виде обрывков: фраза отца, сказанная в семь лет;
интонация учительницы; лозунг с рекламного щита; вывод,
сделанный после первой измены и с тех пор не пересмотрен-
ный. Из этого мусора и золота у каждого собрана операци-
онная система, на которой работает вся его жизнь. Он её не
выбирал. Он её не читал. Он даже не знает, что она есть, —
потому что операционную систему, как воздух, замечаешь,
только когда она даёт сбой.

Она и даёт. Сбой операционной системы выглядит так: че-
ловек делает всё правильно и несчастен. Или: человек де-
сять лет принимает одно и то же неудачное решение в раз-



 
 
 

ных декорациях и называет это судьбой. Или: у человека есть
всё, что он хотел, и он не понимает, зачем вставать утром.
Или, совсем просто: человек не может решить, уходить или
остаться, и мечется между эмоцией и советом соседа, потому
что у него нет ни одного собственного критерия. Не потому
что он глуп. Потому что критерии — это философия, а фи-
лософией он не занимался: считал, что это для профессоров.

Читать эту книгу — не значит добавить в жизнь ещё одно
интеллектуальное хобби. Это значит впервые увидеть свою
собственную операционную систему целиком, узнать, откуда
взялась каждая её строчка, — и получить право её перепи-
сать. Не на чужую. На свою — впервые действительно свою,
потому что впервые выбранную.

Что это даёт
Здесь мне полагается перейти к обещаниям, и я перейду,

но с оговоркой. Я не буду говорить, что философия делает
человека счастливым: это не так, и лучшие философы были
кем угодно, только не счастливцами. Я скажу, что она делает
с человеком на самом деле — и каждый пункт постараюсь
привязать не к красивому слову, а к ситуации, которую вы
узнаете.

Первое. Философия учит отличать вопросы от псевдово-
просов. Это звучит скромно, а на деле снимает примерно
половину человеческих мучений. «Почему это происходит
именно со мной?» — вопрос, у которого нет ответа, и чело-
век может биться о него годами. «Что из этого в моей вла-



 
 
 

сти?» — вопрос, у которого ответ есть всегда, пусть и не
всегда приятный. Разница между ними — не в обстоятель-
ствах, а в грамматике. Первый вопрос устроен так, что отве-
та не предполагает: в нём уже заложено, что происходящее
со мной — какая-то особая несправедливость, требующая
объяснения, которого нет и быть не может. Второй устроен
так, что ответ есть по определению: что-то всегда в моей вла-
сти — хотя бы то, как я к этому отношусь. «Кто я на самом
деле?» — вопрос, который предполагает, что где-то внутри
спрятана вещь под названием «настоящий я» и её надо най-
ти; человек ищет, не находит, приходит к выводу, что он
пуст. «Чему я верен?» — вопрос про то же самое, но у него
есть ответ, и ответ этот можно проверить делом. Философия
— это, среди прочего, техника переформулировки. После
неё либо появляется ответ, либо исчезает мучение. Иногда
второе ценнее. Мучение, которое длилось годами, исчезает
не потому, что вы нашли ответ, а потому, что вы увидели:
вопроса, на который вы искали ответ, не существует. Вы ис-
кали число, которым можно измерить цвет.

Второе. Философия даёт паузу. Ту самую, из первого аб-
заца. Здесь я хочу быть очень точным, потому что это место,
где скептик обычно машет рукой: «слова». Так вот: то, что
рабу Эпиктету было ясно в первом веке нашей эры — что нас
мучают не вещи, а наши суждения о вещах, — в семидесятых
годах двадцатого века легло в основу когнитивно-поведен-
ческой терапии. Её создатели прямо ссылались на стоиков.



 
 
 

Сегодня это самый доказанный метод психологической по-
мощи в мире; его оплачивают страховые компании, которые
не оплачивают ничего, что не работает. Древняя философия
прошла клинические испытания и прошла их успешно. Это
не метафора: она работает. И работает потому, что расши-
ряет зазор — вставляет между событием и реакцией малень-
кую комнату, в которой можно подумать. Не изменить собы-
тие — оно уже произошло. Не подавить реакцию — она уже
началась. А вставить между ними паузу, в которой вы успе-
ваете заметить: то, что я сейчас чувствую, — это не един-
ственно возможный ответ. Есть другие. Эта комната и есть
то, ради чего написана книга.

Третье. Философия даёт критерии. Большинство трудных
решений в жизни — уходить или остаться, рискнуть или сбе-
речь, сказать или промолчать, простить или порвать — че-
ловек принимает вслепую. Не потому что у него нет данных,
а потому что у него нет системы координат, в которой дан-
ные что-нибудь значат. Данные без системы координат — это
шум: тысяча фактов, каждый из которых одинаково ничего
не решает. Нужны оси, по которым можно разложить этот
шум и увидеть, что важнее. Он спрашивает друзей и полу-
чает столько же ответов, сколько друзей. Он «слушает серд-
це», не замечая, что сердце в понедельник говорит одно, а в
четверг другое. Философия не решит за вас. Но она даст во-
просы, которыми человечество проверяло решения на проч-
ность тысячи лет: каким человеком меня это сделает? мог



 
 
 

бы я хотеть, чтобы так поступали все? кому от этого станет
хуже и готов ли я нести это? После таких вопросов выбор
не становится лёгким. Он становится вашим. И это не то же
самое: лёгкий выбор — тот, где не видно цены; ваш выбор
— тот, где цена видна и принята.

Четвёртое. Философия даёт иммунитет. Обратите внима-
ние: все виды манипуляции — от рекламы до пропаганды,
от секты до токсичного партнёра — работают на одном и том
же приёме. Они схлопывают зазор. «Только сегодня». «Все
уже». «Некогда думать — надо действовать». «Ты либо с на-
ми, либо против». «Если бы ты меня любил, ты бы не спра-
шивал». Каждая из этих фраз — попытка выбить у челове-
ка те самые полсекунды, потому что человек с полсекундами
непокупаем и неуправляем. Тренированная мысль чувствует
момент схлопывания физически — как сквозняк. Тело узна-
ёт раньше ума: грудная клетка сжимается, голос поднимает-
ся, рука тянется к телефону, чтобы поставить лайк или отве-
тить. Это и есть схлопывание — вас торопят решить, пока вы
не успели подумать. Мысль не всегда может объяснить, что
не так, но она замечает: сейчас меня торопят подумать по-
меньше. Этого достаточно, чтобы остановиться. В мире, где
на схлопывание чужого зазора тратятся крупнейшие бюдже-
ты в истории, такой иммунитет — не роскошь.

Пятое. Философия даёт спокойствие перед неизвестным
— включая главное неизвестное. Не то спокойствие, кото-
рое достигается отворачиванием: его хватает до первой бо-



 
 
 

лезни близкого человека. А то, которое приходит, когда во-
прос продуман до конца и в нём не осталось непосмотрен-
ных углов. Монтень говорил, что философствовать — зна-
чит учиться умирать, и это не мрачность, а практика: чело-
век, который честно продумал свою конечность, живёт точ-
нее. Он меньше откладывает, меньше тратит время на то,
что «успеется», меньше боится — потому что страх кормит-
ся неопределённостью, а он ту неопределённость уже разгля-
дел. Неизвестное страшно, пока оно неизвестное; как толь-
ко вы посмотрели ему в лицо — даже если лицо оказалось
ужасным, — оно перестаёт быть бездной и становится чем-
то определённым: да, это будет. Да, это больно. Да, я не знаю,
когда. Ужасно, но не бесконечно. Философия не отменяет
смерти. Она отменяет панику. Это разные вещи, и вторая —
в нашей власти.

Шестое. Философия даёт язык для внутренней жизни. То,
что не названо, не может быть понято; то, что не понято, не
может быть изменено. У человека внутри происходит огром-
ная, сложная жизнь, а слов для неё — десяток: грустно, тре-
вожно, злюсь, всё нормально. Философия — самый богатый
словарь для внутреннего опыта, который создало человече-
ство. Когда вы узнаёте слово ресентимент — злоба слабого,
которая перекрашивает себя в добродетель, — вы вдруг ви-
дите её в себе и в других там, где раньше видели «принци-
пиальность». Когда вы узнаёте, что греки называли акраси-
ей — знать, как правильно, и делать наоборот, — вы пере-



 
 
 

стаёте считать себя единственным идиотом на планете и на-
чинаете разбираться, как это устроено. Слово — это ручка
на невидимой двери. Без ручки дверь не открыть, даже если
знаешь, что она есть. Туман, который нельзя схватить, ста-
новится вещью, которую можно повернуть, рассмотреть, на-
звать своим. И тогда с ней можно что-то сделать.

Почему именно сейчас
Философия нужна человеку всегда, но бывают эпохи, ко-

гда она из добродетели превращается в условие выживания.
Наша — из таких.

Разница между добродетелью и условием выживания про-
ста. Добродетель — это то, что украшает жизнь, но без чего
она возможна: можно прожить, не занимаясь философией,
и ничего не рухнет. Условие выживания — это то, без чего
жизнь перестаёт быть жизнью: не обязательно кончается, но
теряет форму. В спокойные эпохи философия была добро-
детелью: приятным и полезным занятием для тех, у кого есть
время. В эпохи давления она становится условием: без неё
человек не выживает как человек, а расплывается в потоке,
который его несёт.

Никогда прежде на человеческую способность думать не
оказывалось такого давления — и речь не о метафоре, а
о вполне инженерном подходе. Ленты, уведомления, авто-
воспроизведение, бесконечная прокрутка — это специально
спроектированные механизмы, призванные сокращать зазор
между стимулом и реакцией. Их цель проста: чтобы меж-



 
 
 

ду «увидел» и «нажал» не оставалось ни секунды паузы —
снова «увидел», снова «нажал». Каждая секунда раздумья
оборачивается потерей для того, кто зарабатывает на вашем
внимании. Поэтому само раздумье подвергается системати-
ческой эрозии: человек, который ещё пятнадцать лет назад
спокойно прочитывал трёхсотстраничную книгу, сегодня с
трудом дочитывает один абзац — и порой не понимает, как
до этого дошло. Это не жалоба на молодёжь и не сетование
на технику. Это описание среды, в которой способность дер-
жать паузу не тренируется, а планомерно вытаптывается, —
и если её не защищать сознательно, она атрофируется так же
предсказуемо, как атрофируется мышца без нагрузки.

Одновременно исчезло сопротивление. Мир стал мяг-
ким: еда доставляется, ответы гуглятся, любое неудобство
устраняется приложением, любое несогласие — кнопкой
«скрыть». Это приятно. Но человек — существо, которое
формируется сопротивлением; без него он не отдыхает, а
расплывается. Сопротивление — это то, что заставляет со-
бираться: неудобство, которое нужно преодолеть; вопрос, на
который нет готового ответа; человек, с которым ты не со-
гласен и от которого нельзя просто закрыться. Когда всё это
убрано, человек не становится свободным — он становит-
ся бесформенным. У него нет осей, по которым он мог бы
выстроить себя, потому что оси появляются только там, где
что-то сопротивляется. Когда внешней структуры не остаёт-
ся, единственное, что может удержать форму человека, —



 
 
 

структура внутренняя. А внутренняя структура и есть фи-
лософия: не набор знаний, а каркас, который держит, когда
снаружи ничего не держит.

И ещё одно. Мы вошли в эпоху, когда машины делают за
нас всё больше того, что раньше считалось умственной рабо-
той: считают, пишут, переводят, советуют. Хорошо это или
плохо — отдельный разговор. Но одно очевидно: единствен-
ное, что нельзя делегировать, — это те самые полсекунды.
Никто не может решить за вас, кем вам быть, чему быть вер-
ным, что назвать добром и ради чего согласиться на потерю.
Всё, что делегируется, обесценивается: если машина может
написать текст, текст перестаёт быть редким; если она может
решить задачу, решение перестаёт быть достижением. Оста-
ётся то, что нельзя передать, — выбор, который делаете вы, и
никто другой. Зазор — последнее, что делает человека нуж-
ным самому себе: не обществу, не экономике, не близким, а
именно себе. Без него человек нужен всем, кроме себя.

Философия в таких условиях — это не украшение обра-
зованного человека. Это гигиена мысли. Как чистить зубы:
не героизм, а необходимость, о которой не думаешь, пока не
поздно.

Возражения, которые вы уже готовите
Я знаю по меньшей мере три.
«Философы сами жили не лучше других». Верно. Сенека

проповедовал бедность и был одним из богатейших людей
Рима. Хайдеггер написал глубочайшие страницы о подлин-



 
 
 

ности и вступил в нацистскую партию. Руссо писал о воспи-
тании детей и сдал своих в приют. Из этого делают вывод:
значит, всё это слова. Но вывод неверен. Скальпель не га-
рантирует, что хирург не порежется, — это не аргумент про-
тив скальпелей. Философия — не гарантия, а инструмент;
инструмент можно не применять, применять криво или при-
менять к другим и никогда — к себе. Из того, что некото-
рые владельцы инструмента им пренебрегли, следует не бес-
полезность инструмента, а трудность честного его примене-
ния. Об этой трудности в книге будет сказано много.

Но здесь прячется и вторая ошибка, более тонкая, и стоит
её назвать. Когда говорят «философы жили не лучше дру-
гих», неявно предполагают, что философия должна делать
человека лучше — как лекарство должно лечить. Но фило-
софия — не лекарство. Лекарство действует само, помимо
воли больного; инструмент же ждёт, что его возьмут в ру-
ки. Сенека знал, что богатство не есть благо, — и это зна-
ние не заставило его раздать имущество. Оно дало ему язык,
которым он мог описать своё положение, и шанс поступить
иначе. Шансом он не воспользовался. Это не опровержение
знания — это описание человека: можно знать, что делаешь
неправильно, и продолжать делать. Философия не спасает от
того, что ты человек. Она даёт тебе возможность — не га-
рантию — быть человеком сознательно.

«Это просто теория, а в жизни всё иначе». Это возражение
я принимаю настолько всерьёз, что сделал его критерием от-



 
 
 

бора для всей книги. Каждая глава проходила через один во-
прос: что изменится в жизни человека, который это понял?
Если ответ был «ничего, но это красиво» — главы в книге
нет. Здесь нет ни одной мысли, которая не переводится в по-
ступок, в решение, в другой взгляд на конкретную ситуацию
— на ссору, на болезнь, на выбор работы, на утреннее неже-
лание вставать. Философия, которая не меняет жизни, — не
философия, а эрудиция; её в этой книге я старался избежать.

Но возражение «это теория» стоит разобрать до конца, по-
тому что в нём спрятано недоверие ко всякому вообще мыш-
лению. «В жизни всё иначе» — значит: есть жизнь, а есть
теория, и между ними стена. На деле стены нет. Ваши реше-
ния и есть ваша теория — только непроверенная, неосознан-
ная, никем не выбранная. Человек, который говорит «в жиз-
ни всё иначе», обычно имеет в виду: «я не думаю о том, как
живу, и не хочу начинать». Он не противопоставляет теорию
жизни — он противопоставляет мысль отсутствию мысли,
называя отсутствие мысли жизнью. Но отсутствие мысли —
это тоже позиция, и у неё тоже есть последствия: жизнь, ко-
торую ты не выбирал, но которой всё равно живёшь. Фило-
софия не отменяет жизнь и не заменяет её — она есть спо-
соб жить сознательно, а не по инерции. Разница не между
теорией и практикой, а между жизнью, которую ты выбрал,
и жизнью, которая случилась с тобой.

«У меня нет времени на такое чтение». Тогда у вас, скорее
всего, нет времени и на собственную жизнь, потому что на



 
 
 

неё уходит то же самое время — только незамеченным. Че-
ловек, у которого нет получаса на то, чтобы подумать, чего
он хочет, тратит десятилетия на то, чего не хотел. Экономия
здесь мнимая.

И это не риторический выпад, а точное описание. Время,
которого «нет», не отсутствует — оно уже занято. Занято
тем, что кажется важнее: лентой, сериалом, чужими слова-
ми, спешкой, которая никуда не ведёт. Человек не выбирал
эту занятость — она его настигла. Но результат тот же: вре-
мя уходит, и уходит на жизнь, которую он не выбирал. Пол-
часа в день — меньше двух процентов суток. Их отсутствие
означает не нехватку времени, а то, что эти два процента уже
отданы чему-то другому, и отданы без его ведома. Филосо-
фия просит у вас не время — она просит вернуть то, что у
вас и так есть.

Честный контракт
Теперь о том, чего эта книга не обещает и что потребует,

— потому что нечестное начало обесценивает всё, что после
него.

Она не обещает счастья. Счастье — побочный продукт
правильно устроенной жизни, и, как всякий побочный про-
дукт, оно не даётся тому, кто гонится именно за ним. Когда
счастье становится целью, человек начинает следить за сво-
им состоянием — достаточно ли я счастлив, почему я ещё
не счастлив, — и это самонаблюдение отравляет всё, к чему
прикасается. Счастье приходит, когда занят чем-то другим;



 
 
 

оно не выносит прямого взгляда. Она не будет вам льстить:
не скажет, что вы уникальны, что вы всё можете, что мир
ждёт именно вас. Она не заменит врача, если вам нужен врач,
и не заменит Бога, если вам нужен Бог. И она честно скажет,
где философия молчит.

Есть места — перед лицом чужого страдания, перед тай-
ной, перед смертью ребёнка, — где мысль подходит к краю
и должна замолчать. Не потому, что эти темы запретны или
что о них нельзя говорить, а потому, что здесь кончается то,
что можно выразить в понятиях: страдание другого нельзя
перевести в формулу, тайну нельзя разложить на аргументы,
смерть ребёнка нельзя объяснить так, чтобы объяснение уте-
шило. Книга, которая продолжает говорить и там, лжёт: она
делает вид, что у неё есть слова, которых нет ни у кого.

Она потребует усилия. Не потому что написана нарочно
трудно — я старался, чтобы каждую фразу мог понять чело-
век, никогда не открывавший философской книги, — а по-
тому что думать трудно само по себе, и никакая ясность из-
ложения не отменяет работы, которую читатель должен сде-
лать сам. Думать трудно, потому что это значит удерживать
вопрос открытым, когда хочется его закрыть; сомневаться в
том, в чём ты уверен; отказываться от удобного ответа ради
честного. Эту работу нельзя сделать за читателя — ясность
текста только расчищает место, на котором она происходит.

Здесь будут места, где придётся остановиться и перечи-
тать. Будут места, где вы не согласитесь, — и это правильно:



 
 
 

в каждой главе я сам формулирую самое сильное возражение
против того, что говорю, и стараюсь ответить на него чест-
но, а не удобно. Если мой ответ вас не убедит — тем лучше;
значит, вы начали думать сами, а именно для этого всё и на-
писано. Книга, которая не оставляет места для несогласия,
— не философия, а проповедь; я пишу не проповедь.

Она не будет пересказывать философов. Они здесь — не
экспонаты, а собеседники: экспонат стоит за стеклом, к нему
не прикоснуться, его можно только рассматривать и почти-
тельно описывать; собеседник же вступает в спор, и спор с
ним меняет тебя. Они спорят друг с другом, а я сужу спор
с той точки, где мы стоим сейчас, — зная то, чего они не
знали, и потеряв то, что они знали. Мы знаем про мозг, про
эволюцию, про историю то, чего не знал никто из них; мы
потеряли их отношение к смерти, их чувство космического
порядка, их встроенность в общину, где каждый знал своё
место. Что-то из их мыслей выдержало проверку временем
и наукой; что-то — нет; что-то мы теперь понимаем лучше,
чем понимали они сами.

Из всего этого книга не собирает коллекцию, а строит од-
но здание — собственную философию, простую в основании
и, надеюсь, достаточно прочную, чтобы в ней можно было
жить. Что это за философия, вы поняли уже из первой стра-
ницы. Всё остальное — её развёртывание: в вопросе о ре-
альности и о «я», о времени и смерти, о свободе, страдании,
добре, любви, деле, обществе, смысле, тайне и красоте. Каж-



 
 
 

дая из этих тем будет разобрана не как музейный экспонат, а
как вопрос, на который нужно ответить, чтобы жить дальше.

Одно уточнение о том, как устроено это здание. Слово
«зазор» будет обозначать не одну субстанцию и не один ме-
ханизм, а несколько родственных промежутков: между со-
бытием и ответом, человеком и его ролью, мной и другими,
большинством и несогласными. В последней главе к ним до-
бавится вопрос об открытости самого мира. Это не одно и
то же; сходство между ними я буду считать не доказатель-
ством тождества, а приглашением проверить, действительно
ли здесь действует одно и то же различие. При этом одни мои
утверждения можно проверить на опыте, другие останутся
философской интерпретацией, третьи — нравственным вы-
бором, который я не стану выдавать за вывод из физики.

Если читатель отвергнет последнюю, метафизическую
часть, это не обязывает его отвергать предыдущие: пауза пе-
ред ответом, верность слову и уважение к инаковости друго-
го проверяются ближе и проще. Этим книга отличается от
системы жёсткого дедуктивного типа, в которой всё держит-
ся на одном основании: не все её утверждения зависят от
одной посылки, и потому она не рухнет целиком, если оспо-
рить один из её этажей. Но единый центр у неё есть — во-
прос о том, как человеку не сливаться с происходящим и не
отворачиваться от него.

Как читать
Медленно. Это книга не для проглатывания, а для восхож-



 
 
 

дения: четыре части — четыре этажа, и на каждый следую-
щий лучше подниматься, постояв на предыдущем. Спешка
здесь вредит не потому, что текст труден для понимания, а
потому, что понимание требует времени: мысль, которую вы
прочли за секунду, должна ещё осесть, прорасти, соединить-
ся с тем, что вы уже знаете. Читать можно и вразбивку — в
конце есть указатель по жизненным ситуациям, — но цели-
ком она работает иначе, чем по частям: как здание работает
иначе, чем груда кирпичей. Кирпичи можно переносить по
одному; здание стоит только целиком.

С карандашом. Спорьте на полях. На виртуальных в том
числе. Записывайте, где не согласны. Философская книга,
оставшаяся чистой, не была прочитана. Пометки на полях
— это не украшение и не следы усердия, а способ думать на
бумаге: пока вы не записали возражение, вы его не сформу-
лировали, а пока не сформулировали — не поняли, с чем
именно спорите. Ваши пометки — это ваш разговор с тек-
стом; без них разговор односторонний.

Делая упражнения. В конце каждой главы есть «Лабора-
тория» — одно упражнение мысли на десять минут. Оно не
обязательно. Но между человеком, который прочитал, что
свобода — это ширина зазора между причиной и действи-
ем, и человеком, который три дня ловил свой автоматизм и
вставлял в него секунду паузы, — разница как между тем,
кто читал о плавании, и тем, кто вошёл в воду. Чтение да-
ёт знание о предмете; упражнение даёт опыт предмета. Это



 
 
 

разные вещи, и второе нельзя получить из первого.
Не торопясь верить. Всё, что здесь сказано, — приглаше-

ние к проверке, а не к согласию. Если после прочтения вы
будете думать в точности как я, книга не удалась. Если вы
будете думать сами — лучше, точнее, шире, чем до неё, —
она сделала своё дело. Думать самому не значит со всем не
соглашаться: это значит проверять каждое утверждение на
собственных основаниях и оставлять только то, за что вы го-
товы отвечать.

Вернёмся к тем полсекундам.
Они у вас есть прямо сейчас — между этой страницей и

следующей. Вы можете закрыть книгу и пойти по своим де-
лам, и это будет реакция. Вы можете перевернуть страницу,
и это тоже будет реакция. А можете задержаться на мгнове-
ние и заметить, что впервые за долгое время у вас в руках
предмет, который не пытается сократить ваше время на раз-
думье, а просит его увеличить. Это редкость. Отнеситесь к
ней бережно. Мир, из которого вы только что вышли, устро-
ен наоборот: он просит сокращать, торопиться, решать не
думая. Книга просит противоположного — и уже этим она
делает то, о чём говорит.

Всё, что будет дальше, — о том, как в этих полсекундах
поместилась целая цивилизация, и о том, как в них можете
поместиться вы.

Часть I. Инструменты мысли



 
 
 

Прежде чем думать о мире, нужно научиться думать.



 
 
 

 
Глава 1. Удивление и

незнание: с чего начинается ум
 

Молния
Попробуйте прямо сейчас объяснить, как работает за-

стёжка-молния. Не «зубчики сцепляются» — это не объясне-
ние, а название. Именно как: почему бегунок, идущий вверх,
соединяет две ленты в одну, а идущий вниз — разъединяет,
хотя проходит по тому же самому месту? Что там внутри бе-
гунка? Почему замок не расходится посередине сам собой?

Скорее всего, вы только что обнаружили нечто неприят-
ное. Секунду назад вы были совершенно уверены, что зна-
ете, как устроена молния. Вы застёгиваете её тысячи раз в
год. Она не вызывает у вас никаких вопросов. А как только
потребовалось произнести объяснение вслух — выяснилось,
что знание было не знанием, а ощущением знания. Оно рас-
сыпалось от первого «а почему».

В начале двухтысячных психологи Леонид Розенблит и
Фрэнк Кейл провели серию простых экспериментов: проси-
ли людей оценить, насколько хорошо они понимают, как ра-
ботают повседневные вещи — молния, сливной бачок, вело-
сипед, замок в двери. Люди ставили себе уверенные оцен-
ки. Затем их просили объяснить — подробно, шаг за шагом.
Потом снова оценить своё понимание. Оценки падали. Это



 
 
 

назвали «иллюзией глубины объяснения», и с тех пор она
подтверждена десятки раз — на бытовых предметах, полити-
ческих программах, экономических мерах, за которые люди
готовы голосовать и ссориться. Стоило попросить человека
изложить механизм того, за что он яростно выступает, — и
уверенность оседала, как пена.

Я начинаю с молнии, а не с Сократа, потому что Сократ
делал ровно это. Только он делал это не с молниями, а с тем,
за что люди готовы были убивать, — со справедливостью,
мужеством, благочестием, — и в конце концов ему дали ча-
шу с ядом. Древние Афины провели тот же эксперимент, что
психологи двадцать первого века, и получили тот же резуль-
тат, только с более серьёзными последствиями для экспери-
ментатора.

Человек, который не знал
Историю все слышали, но её обычно рассказывают непра-

вильно. Друг Сократа спросил у дельфийского оракула, есть
ли кто-нибудь мудрее его. Оракул ответил: нет. Сократ,
услышав это, не обрадовался, а озадачился: он-то знал, что
ничего особенного не знает. И он пошёл проверять оракула
— искать человека мудрее себя, чтобы предъявить его богу
как опровержение.

Он пошёл к политикам — к тем, кто управлял городом
и, стало быть, должен был понимать, что такое справедли-
вость и благо. Стал расспрашивать. Выяснилось: они не по-
нимают ничего, но убеждены, что понимают всё. Пошёл к



 
 
 

поэтам — к тем, чьи стихи Афины знали наизусть и в кото-
рых искали мудрость. Оказалось: они сами не могут объяс-
нить, что написали; красивое приходит к ним, минуя пони-
мание, и они принимают своё вдохновение за знание. Пошёл
к ремесленникам — и вот тут, говорит Сократ, он нашёл на-
стоящее знание. Гончар знал, как делать горшки. Корабле-
строитель знал, как строить корабли. Но случилась странная
вещь: из того, что они знали своё дело, каждый делал вывод,
что разбирается и во всём остальном — в политике, в воспи-
тании, в богах. И это знание одного портило им всё прочее.

Тогда Сократ понял, что имел в виду оракул. Не то, что
Сократ знает больше других. Все они — и политики, и по-
эты, и мастера, и он сам — не знали главного. Но они не зна-
ли и того, что не знают; а он — знал. Вот и вся разница. «Я
знаю, что ничего не знаю» — это не поза скромности, как
думают школьники, и не кокетство, как думают циники. Это
точный отчёт о единственном преимуществе, которое у него
было: он не путал мнение со знанием.

Понять, насколько это редкость, можно по тому, что за
это его убили. Не за учение — у него не было учения. Не за
атеизм — он был благочестив на свой лад. Его убили за ме-
тод. Он подходил к человеку на площади и задавал вопрос:
«Ты говоришь, что мужество — это стойкость в бою. А если
полководец отступает, чтобы выиграть, — он не мужествен?
Значит, стойкость — не всегда мужество. Тогда что такое
мужество?» Человек давал второе определение. Сократ на-



 
 
 

ходил в нём дыру. Третье. Дыра. Через полчаса человек, ко-
торый пришёл на площадь, зная, что такое мужество, — и,
между прочим, будучи известным полководцем, — уходил,
не зная этого. И ничего взамен не получив.

Это невыносимо. Это невыносимо и сейчас; попробуй-
те проделать нечто подобное с коллегой на совещании —
и вы поймёте афинян. Платон сравнивал Сократа с элек-
трическим скатом, от прикосновения которого немеет тело;
сам Сократ — с оводом, который не даёт лошади задремать.
Обе метафоры сходятся в одном: после встречи с Сократом
невозможно остаться в прежнем состоянии — либо оцепе-
нение, либо бессонница. Сократ не давал ответов. Он отби-
рал у людей то, что они считали ответами, и оставлял их на-
едине с вопросом.

Зачем? Потому что он был убеждён: то, что человек счи-
тает знанием, но на самом деле не владеет им, — это не пу-
стое место. Это опухоль. Она занимает место, где могло бы
вырасти настоящее знание, и не даёт ему вырасти, потому
что человек не ищет того, что, как ему кажется, уже нашёл.
Мнение — не нейтрально. Мнение, принятое за знание, за-
крывает вопрос — а закрытый вопрос не растёт. Всё, что де-
лал Сократ, — открывал вопросы заново. Это была не раз-
рушительная работа, а хирургическая: убрать ложное, чтобы
у истинного появился шанс. Другое дело, что пациент редко
бывает благодарен.

Ученик, который удивлялся



 
 
 

Спустя два поколения Аристотель, ученик Платона и по-
следователь Сократа, написал фразу, которую с тех пор про-
износят на первой лекции любого курса философии: люди
начали философствовать из удивления. Фраза стала хресто-
матийной — и потому особенно важно вернуть ей остроту.

Аристотель уточняет: сначала человек удивляется близко-
му и странному, потом — всё более далёкому, вплоть до сме-
ны фаз Луны, движения Солнца, расположения звёзд, про-
исхождения всего сущего. Но важнее другое. Удивление воз-
никает не перед неведомым, а перед знакомым — в тот мо-
мент, когда привычное внезапно перестаёт быть очевидным.
Никто не удивляется тому, чего никогда не видел; удивляют-
ся тому, что видели тысячу раз и вдруг перестали понимать.

Молния на куртке. Собственное лицо в зеркале, которое
неизменно оказывается «моим». Или мысль, которая с тру-
дом укладывается в голове: настоящее существует, а через
сто лет меня уже не будет. Или простое действие: предмет,
выпущенный из рук, падает вниз. И тогда возникает вопрос:
почему именно вниз?

Дети удивляются постоянно, и это не потому, что они глу-
пы, а потому, что у них ещё нет слов-затычек. Взрослый на
вопрос «почему небо синее» говорит «потому что рассеяние
света» и думает, что ответил, — хотя ответил он названием,
а не пониманием, и на вопрос «а почему рассеивается имен-
но синий» уже не ответит. Ребёнок ещё не научился прини-
мать название за объяснение. Он и не знает, что так можно.



 
 
 

Потом его научат. Где-то в начальной школе поток «почему»
иссякает — не потому, что вопросы кончились, а потому,
что ребёнок усвоил: за вопрос дают не ответ, а «отстань», а
за правильный ответ — оценку. Он делает вывод, что цен-
ность — в ответах. Это и есть момент, когда человек теряет
способность удивляться и приобретает способность казаться
знающим. Обмен почти всегда невыгодный.

Удивление — не сентиментальное состояние. Это, если
угодно, сбой в автоматике восприятия, момент, когда при-
вычное перестаёт проскакивать мимо и на секунду стано-
вится непрозрачным. Учёные знают это состояние лучше
всех: почти каждое открытие начиналось не с «эврика», а с
«странно». Флеминг увидел, что в одной из чашек с бакте-
риями почему-то чисто вокруг пятна плесени. Тысячи лю-
дей до него выбрасывали такие чашки как испорченные. Он
остановился и удивился. В этой остановке — весь пеницил-
лин.

Между Сократом и Аристотелем есть расхождение, и оно
важно. Для Сократа незнание — почти конечная точка: он
снимает ложные знания слой за слоем и останавливается пе-
ред пустотой, как перед святыней. Для Аристотеля незнание
— точка отправная: удивился, признал, что не знаешь, — и
вперёд, к знанию; философия начинается с удивления, но не
остаётся в нём. Аристотель построил на этом самое большое
здание знания, какое видел античный мир: логику, физику,
биологию, этику, поэтику. Сократ не написал ни строчки. И



 
 
 

невозможно сказать, кто из них прав, потому что правы оба
— только на разных этапах одного и того же движения.

Кардинал, который дошёл до края
Через восемнадцать столетий, в 1440 году, Николай Ку-

занский — немец и будущий кардинал — написал книгу
под названием, которое звучит как оксюморон: «Об учёном
незнании». В ней — образ, который стоит сотни рассужде-
ний.

Возьмите круг. Впишите в него многоугольник — снача-
ла треугольник, потом квадрат, потом пятиугольник, шести-,
семи-, стоугольник. С каждой новой стороной многоуголь-
ник всё ближе к кругу. С тысячей сторон он неотличим на
глаз. С миллионом — неотличим даже под микроскопом. Но
он никогда не станет кругом. Сколько бы сторон вы ни доба-
вили, между многоугольником и кругом останется зазор —
исчезающе малый и неустранимый. Многоугольник — это
наше знание. Круг — истина. Знание растёт, приближается,
уточняется — и никогда не совпадает.

Отсюда парадокс, вынесенный в название. Есть незнание
невежды — он не знает и не знает, что не знает; для него
всё просто. Есть незнание ученика — он знает, что не зна-
ет, и учится. И есть третье: незнание того, кто знает очень
много и именно поэтому видит границу. Учёное незнание —
не начало пути, а его дальний конец. Чем больше сторон у
многоугольника, тем яснее видно, что он — не круг. Начи-
нающий физик думает, что понимает, что такое время. Фи-



 
 
 

зик, отдавший времени сорок лет, знает, что не понимает,
— и знает это точно, с указанием, где именно кончается по-
нимание. Его незнание больше знания начинающего — оно
содержательнее, оно имеет форму.

Это замыкает идеи Сократа и Аристотеля в круг. Сократ:
мудрость начинается с признания незнания. Аристотель: из
незнания через удивление идут к знанию. Кузанец: знание,
если оно честное, приводит обратно к незнанию — но уже к
другому, обогащённому, знающему свои очертания. Мысль
движется не по прямой от тьмы к свету, а по спирали, и на
каждом витке «не знаю» звучит иначе — глубже.

Что мы знаем теперь и чего не знали они
Сократ работал наощупь: он видел, что люди путают мне-

ние и знание, но не мог сказать, почему. Мы можем — и это
делает его позицию не слабее, а сильнее.

Во-первых, оказалось, что уверенность — это чувство, а
не вывод. Невролог Роберт Бёртон, изучавший пациентов с
поражениями мозга, показал: ощущение «я это знаю» произ-
водится мозгом как отдельное состояние, примерно как го-
лод или страх, и может возникать независимо от того, есть
ли под ним основания. Бывает уверенность без знания — и
бывает знание без чувства уверенности. Вы наверняка пере-
живали и то и другое: были железно уверены — и оказались
неправы; и, наоборот, дали правильный ответ, не понимая,
откуда.

Чувство знания и само знание — разные вещи, произве-



 
 
 

дённые разными механизмами, и первое ничего не гаранти-
рует относительно второго. Когда Сократ говорил, что поли-
тики уверены, но не знают, он описывал именно это: у них
было чувство, а не содержание.

Во-вторых, оказалось, что неуверенность мозгу физиче-
ски неприятна. Психолог Ари Круглански назвал это по-
требностью в завершённости: открытый вопрос переживает-
ся как напряжение, и мозг стремится закрыть его как мож-
но скорее — любым ответом, лишь бы закрыть. Причём по-
требность эта растёт при усталости, спешке, шуме, страхе.
Именно поэтому людей так легко убедить в чём угодно, если
они утомлены и напуганы: им не столько нужен правильный
ответ, сколько нужно, чтобы вопрос перестал висеть. Первый
попавшийся ответ снимает напряжение, и мозг награждает
за него. Сократ требовал от собеседников держать вопрос
открытым дольше, чем они могли вынести, — и они ненави-
дели его за это. Не из-за его упрямства, а из-за физиологии.
Он причинял им реальный дискомфорт.

В-третьих, оказалось, что «не знаю» — не слабость, а
предсказательное преимущество. Психолог Филип Тетлок
двадцать лет собирал прогнозы экспертов — политологов,
экономистов, аналитиков — и сверял с тем, что произошло.
Средний эксперт предсказывал будущее чуть хуже, чем слу-
чайный выбор. Но внутри выборки нашлась группа, которая
стабильно предсказывала лучше всех, — и отличалась она не
образованием, не доступом к информации, а стилем мыш-



 
 
 

ления. Эти люди говорили «не уверен», мыслили вероятно-
стями, легко меняли мнение при новых данных и не имели
одной большой теории, объясняющей всё. Тетлок назвал их
«лисами» — в противоположность «ежам», которые знают
одну большую вещь и подгоняют под неё мир. Ежи звучат
убедительнее. Лисы — правы чаще. Телевидение зовёт ежей.
Реальность вознаграждает лис.

И вот теперь главный современный вывод, ради которого
стоило вспоминать Сократа. Он жил в городе, где знания бы-
ло мало, и оно было дорого. Мы живём в первую эпоху в ис-
тории, когда знание — точнее, информация — стало неогра-
ниченным и почти бесплатным. Любой факт — в кармане, за
секунду. И произошло то, что происходит с любым ресурсом
при перепроизводстве: он обесценился, а дефицитом стало
противоположное. Дефицит нашего времени — не знание.
Дефицит — незнание. Уверенность стала дешёвой: её можно
скопировать, получить по подписке, взять из ленты, где каж-
дый второй пост написан тоном человека, который всё по-
нял. Вопрос, напротив, требует усилий: нужно остановиться,
выдержать неопределённость, признать пробелы — сначала
перед собой — и не рассчитывать на мгновенное подкреп-
ление.

Экономика внимания устроена так, что сомневающийся
проигрывает уверенному: пост «всё сложно» не набирает
просмотров. В результате мы окружены самым большим ко-
личеством уверенных людей за всю историю — и, вероятно,



 
 
 

самым малым количеством понимающих.
Сократ в таком городе был бы ещё более неудобен, чем в

Афинах. И, боюсь, ему не понадобилась бы цикута: его про-
сто бы замолчали, не показали бы никому.

Первый зазор
Теперь я могу назвать то, о чём была вся эта глава, на язы-

ке этой книги.
Между мнением и знанием есть зазор. Мнение — это то,

что у меня есть; знание — то, чем я владею: могу объяс-
нить, воспроизвести, защитить, применить, указать грани-
цы. Мнение легко, знание тяжело. Мнений у человека ты-
сячи, знаний — десятки. И между ними, если не следить,
зазор схлопывается: мнение начинает ощущаться как зна-
ние, потому что мозг выдаёт чувство уверенности бесплат-
но, без проверки содержания. Молния на куртке. Политиче-
ская программа. «Я знаю, чего он хочет на самом деле». «Я
знаю, что из этого выйдет». Каждое из этих «знаю» стоило бы
проверить на прочность сократовским «а почему», и, скорее
всего, большинство рассыпалось бы уже на первом вопросе.

Держать этот зазор открытым — значит удерживать раз-
личие между тем, что мне кажется, и тем, что я проверил.
Это первая и самая базовая работа ума. И отсюда вытекает
определение ума, которого не найти в тестах на интеллект.

Мы привыкли думать, что умный — это тот, у кого много
ответов и они быстро приходят. Это описание не ума, а па-
мяти и скорости; и то и другое сегодня есть у машины в куда



 
 
 

большем объёме, чем у любого человека. Настоящее разли-
чие проходит в другом месте. Ум — это способность держать
вопрос открытым без паники. Не быстро закрывать, а дол-
го не закрывать. Не хватать первый ответ, снимающий на-
пряжение, а выдерживать напряжение, пока не появится от-
вет настоящий, — или пока не станет ясно, что ответа нет и
придётся жить с этим. Слово «паника» здесь не украшение.
Открытый вопрос переживается как дискомфорт — об этом
была речь выше, — и дискомфорт требует снятия. Умный
не тот, кто этого дискомфорта не чувствует; такого человека
нет. Умный тот, кто чувствует его и всё равно не торопится
закрывать вопрос первым попавшимся ответом. Это не от-
сутствие реакции, а власть над реакцией.

Если совсем коротко: ум — это выносливость в неопре-
делённости.

Это переворачивает привычную картину. Оказывается,
ум — не столько свойство головы, сколько свойство характе-
ра: способность терпеть дискомфорт незнания дольше, чем
терпит средний человек. Не случайно Сократ мог простоять
на одном месте сутки — этот случай описан в «Пире»: во
время военного похода он застыл на рассвете, размышляя
над чем-то, и простоял до следующего рассвета, а солдаты
вынесли свои постели и смотрели на него как на диковину.
Это и была его мудрость в чистом виде — не содержание
мысли, о котором мы ничего не знаем, а способность не от-
пускать вопрос столько, сколько нужно.



 
 
 

Вопрос закрывают преждевременно тремя способами, и
полезно знать их в лицо.

Первый — схватить ближайший ответ. Тот, что первым
пришёл в голову, обычно самый привычный, а привычный
— не значит верный. «Он опоздал, потому что ему напле-
вать». Вопрос закрыт за полсекунды; напряжение снято; от-
ношения испорчены.

Второй — взять чужой. Ответ авторитета, большинства,
интернета, нейронки. Он хорош тем, что за него не надо от-
вечать. Плох тем, что он не мой, и когда он подведёт, я даже
не пойму, что произошло, — потому что не знал, на чём он
стоял.

Третий, самый коварный, — объявить вопрос глупым.
«Философия — пустая болтовня». «Какая разница, что там
на самом деле». «Все так живут». Это закрытие маскируется
под трезвость, а на деле оно просто не выдержало напряже-
ния и предпочло сделать вид, что напряжения нет.

Всем трём противостоит одно движение — оставить во-
прос висеть. Ответить себе «не знаю» — но не тем «не знаю»,
которое захлопывает дверь [«не знаю и знать не хочу»], а
тем, которое её приоткрывает: «не знаю — и вот как это мож-
но выяснить», или «не знаю — и вот что я делаю, пока не
знаю». Между двумя этими «не знаю» пропасть. Первое —
самое ленивое слово в языке. Второе — самое умное.

Есть простой признак, по которому можно отличить в се-
бе мнение от знания: температура. Мнения защищают горя-



 
 
 

чо, знания — спокойно. Никто не выходит из себя, доказы-
вая, что дважды два четыре, — потому что владеет этим и
ничего не потеряет, если собеседник не согласится. Ярость
в споре почти всегда выдаёт, что человек защищает не зна-
ние, а чувство знания — то, что не выдержит проверки, и он
смутно догадывается об этом. Наблюдение за собственной
температурой в разговоре — один из самых быстрых спосо-
бов найти в себе места, где зазор схлопнулся.

Самое сильное возражение
Здесь любой трезвый человек должен возразить, и я сфор-

мулирую возражение так сильно, как могу, — не для того,
чтобы тут же отмахнуться, а для того, чтобы ответ держался
на существе, а не на риторике.

«Всё это прекрасно на площади в Афинах. Но хирург у
стола не может держать вопрос открытым — он должен ре-
зать. Родитель, у которого ребёнок горит температурой, не
может сказать „я не знаю" и удивляться. Командир, руково-
дитель, врач — любой взрослый человек в любой день дол-
жен решать при неполной информации, и решать быстро. Ва-
ша „выносливость в неопределённости" — это привилегия
того, кто ни за что не отвечает. Кто отвечает — обязан знать.
Или хотя бы вести себя так, будто знает, иначе за ним никто
не пойдёт. Сократ мог себе позволить не знать. Он был бо-
сяком без должности».

Возражение серьёзное, и половину ответа на него я остав-
лю до следующей главы, потому что она целиком — о том,



 
 
 

как сомневаться, чтобы стать сильнее, а не слабее. Но одну
вещь надо сказать сейчас, иначе всё вышесказанное можно
понять как проповедь нерешительности.

Не знать и не действовать — совершенно разные вещи,
и Сократ — лучшее тому доказательство. Не знать — зна-
чит не иметь окончательного определения, не обладать пол-
ной теорией, не уметь свести всё к одной формуле. Не дей-
ствовать — значит быть парализованным, неспособным к
поступку. Между этими двумя состояниями нет ничего об-
щего, и Сократ это доказал всей своей жизнью. Он был не
босяк без должности, а солдат, трижды воевавший. При от-
ступлении из-под Делия, когда афинское войско бежало, он
отходил спокойно, с оружием, глядя по сторонам, так что
враги предпочли его не трогать, — это описал Алкивиад, и
его свидетельство не похоже на портрет человека, парализо-
ванного сомнением. Когда после битвы при Аргинусах разъ-
ярённое собрание требовало судить полководцев одним ско-
пом, вопреки закону, Сократ — единственный из всех де-
журных должностных лиц в тот день — отказался ставить
это на голосование, и толпа кричала, что его надо арестовать.
Когда Тридцать тиранов приказали ему привести на казнь
невинного человека, он просто пошёл домой, зная, чем это
может кончиться. В каждом из этих случаев он действовал в
условиях полной неопределённости относительно исхода —
и действовал решительно, без колебаний. Человек, который
«ничего не знал», совершенно точно знал, что нельзя совер-



 
 
 

шать несправедливость, и действовал, опираясь на это зна-
ние, не колеблясь, под угрозой смерти.

Как это совмещается? Очень просто: незнание относит-
ся к одному слою, а действие — к другому. Слой понятий
— это область, где мы ищем окончательные определения и
общие теории, где вопрос звучит как «что такое справедли-
вость вообще?». Слой ситуаций — это область, где мы дей-
ствуем здесь и сейчас, где вопрос звучит как «справедливо
ли поступить так в этой ситуации?». Сократ не знал, что та-
кое справедливость — не мог дать определения, выдержива-
ющего все проверки, и честно держал этот вопрос открытым
всю жизнь. Но он знал, что в этом случае поступить так —
несправедливо, и на этот вопрос у него был ответ, за который
он умер. Открытый вопрос на уровне понятий не отменяет
ответа на уровне ситуации. Можно честно не знать ответа на
первый вопрос и точно знать ответ на второй — это не про-
тиворечие, а разные вопросы. Хирург не знает, как в конеч-
ном счёте устроена жизнь, — и режет уверенно. Родитель не
знает, что такое воспитание, — и в три часа ночи знает, что
делать с температурой.

Более того — и это главное — человек, который знает,
что не знает, действует лучше, а не хуже. Врач, который по-
ставил диагноз и внутри себя пометил его как гипотезу, за-
метит, когда картина перестанет сходиться, и пересмотрит.
Врач, который поставил диагноз как истину, будет игнориро-
вать то, что не сходится, до самого конца — потому что для



 
 
 

него вопроса больше нет. Оба режут одинаково решительно.
Различие — в том, что происходит потом, когда реальность
начинает возражать.

Ложная уверенность не корректируется — ей нечем: у неё
нет зазора, в который могла бы войти новая информация.
Человек, уверенный, что знает, не ищет новых данных и не
замечает противоречий, потому что для него вопрос закрыт;
пересмотр означал бы для него признание, что он не знал,
— а это разрушило бы его картину себя. Действие при осо-
знанном незнании остаётся открытым для поправок. Это не
медленнее и не слабее. Это единственный вид действия, ко-
торый способен учиться.

И насчёт «за ним никто не пойдёт». Идут за тем, кто уве-
рен, — это правда. Но проверьте, за кем идут долго. Тетло-
ковские ежи звучат убедительно один сезон. Потом их про-
гнозы не сбываются, и они либо исчезают, либо переходят на
новую уверенность, надеясь, что никто не вспомнит старую.
Доверие, построенное на демонстрации знания, рушится при
первой же ошибке — а ошибка неизбежна. Доверие, постро-
енное на честном «вот что я знаю, вот чего не знаю, вот как
я собираюсь действовать при этом», выдерживает ошибки,
потому что было построено с их учётом: тот, кто доверяет,
заранее знает, что ошибки будут, и не воспринимает их как
крах. Нужно ли в момент кризиса говорить подчинённым о
своих сомнениях — вопрос тактики, и ответ зависит от ситу-
ации: иногда это подорвёт доверие, иногда, наоборот, укре-



 
 
 

пит. Но иметь сомнения внутри — не тактический, а прин-
ципиальный вопрос: без них нет способности учиться. И от-
вет на него — да.

Так что возражение верно в одном: незнание не освобож-
дает от действия. Но оно и не требует освобождения. Оно
требует лишь, чтобы, действуя, вы не врали себе о том, на
чём стоите. Это трудно. Но легко здесь и не обещали.

Что уносить с собой
Умный человек чаще говорит «не знаю» не потому, что

знает меньше, а потому, что у него работает различение, ко-
торого у глупого нет: между тем, что кажется, и тем, что про-
верено.

Это различение — первый зазор, который надо научиться
держать; без него все остальные тем более не удержать — все
дальнейшие различения, о которых пойдёт речь в книге. Че-
ловек, принимающий свои мнения за знания, не может ду-
мать ни о мире, ни о себе, ни о других: думать ему не о чем,
он всё уже знает. Мысль живёт в открытом вопросе; если во-
прос закрыт, думать не о чем — остаётся лишь перебирать
готовые ответы.

Удивление — это момент, когда зазор открывается: зна-
комое вдруг перестаёт быть понятным. Признание незнания
— его удержание. Учёное незнание — то, что остаётся, когда
пройдёшь путь до конца и увидишь, что круг не совпадает с
многоугольником и не совпадёт никогда. Три возраста одной
способности.



 
 
 

Эту способность можно тренировать, как любую вынос-
ливость: замечая, когда вопрос хочется захлопнуть, — и не
захлопывая ещё немного. Именно этому посвящена лабора-
тория.

Лаборатория: инвентаризация уверенностей
Возьмите лист и выпишите десять убеждений, в которых

вы не сомневаетесь. Не банальности вроде «земля круглая»
— то, что имеет для вас вес: о людях, о себе, о том, как устро-
ена жизнь, что важно, чего ждать. «Люди не меняются». «Я
плохо схожусь с людьми». «В нашей стране честным путём
ничего не добьёшься». «Главное в отношениях — доверие».
«Я знаю, чего хочу». Вот что-то из этого. Десять штук, чест-
но.

Теперь напротив каждого ответьте на один-единственный
вопрос: откуда я это знаю?

Будьте конкретны. Не «из опыта», а из какого именно:
сколько было случаев, какие, помню ли я противоположные
и почему они не считаются.

Пометьте источник каждого убеждения одной буквой: В
— видел сам, неоднократно, и могу привести случаи; Р —
рассудил, могу воспроизвести ход мысли; С — сказал чело-
век, которому я доверяю [кто именно? когда? на чём осно-
вывался он?]; О — так все говорят, впитал из воздуха; ? —
не помню, откуда это взялось, но чувствую, что так.

Посмотрите на буквы. У большинства людей, делающих
это упражнение впервые, «В» и «Р» в сумме дают меньше



 
 
 

половины. Остальное — чужое или безродное. И это ещё не
самое интересное.

Самое интересное — второй шаг. Отметьте звёздочкой те
убеждения из десяти, за которые вы стали бы спорить горя-
чо, — те, при оспаривании которых у вас поднимается тем-
пература. А теперь сравните звёздочки с буквами.

С большой вероятностью самые горячие убеждения ока-
жутся не среди «В» и «Р», а среди «С», «О» и «?». Это зако-
номерно: то, чем владеешь, защищать не нужно — оно и так
прочно стоит; жар нужен тому, что стоит непонятно на чём.
Когда вы можете сказать «я видел это двадцать раз, вот слу-
чай, вот другой», вам не нужно повышать голос: ваше зна-
ние говорит само за себя. Когда вы можете воспроизвести
ход мысли — «я рассудил так и так», — вы тоже спокойны:
у вас есть что предъявить. А вот когда за убеждением нет ни
опыта, ни рассуждения, ни даже имени того, кто его сказал,
— тогда остаётся только жар, потому что жаром можно за-
менить доказательство, а спокойствием — нет.

Ничего с этими убеждениями пока не делайте. Не отка-
зывайтесь от них — они могут оказаться верными. Просто
оставьте лист на виду на неделю. Вы обнаружите, что само
знание источника меняет отношение: убеждение с пометкой
«?» уже не может звучать в голове тем же непререкаемым
тоном, каким звучало, пока было безымянным. Раньше оно
приходило как готовый факт, без паспорта; теперь вы знае-
те, что паспорта нет, и тон меняется сам, без усилий с вашей



 
 
 

стороны.
Вы ничего не опровергли. Вы только открыли зазор. Это-

го, как правило, достаточно, чтобы через него начало что-то
видеться.



 
 
 

 
Глава 2. Сомнение как

скальпель, а не как болезнь
 

Две истории про одного человека
О Пирроне из Элиды, первом скептике, сохранились две

истории. Они настолько противоречат друг другу, что стоит
держать обе в уме до конца главы: не выбирая между ними,
не отбрасывая ни одну, а наблюдая, как одна подсвечивает
то, что другая затемняет. В их противоречии — не ошибка
памяти, а ключ к пониманию того, чем скепсис может быть
и чем он быть не должен.

Первая: Пиррон отвергал любые свидетельства — зрения,
слуха и самого рассудка. Он учил, что подлинная суть вещей
непознаваема — не потому, что вещи не существуют, а по-
тому, что наше познание не имеет доступа к ним как к ве-
щам самим по себе. Мы улавливаем лишь субъективную ви-
димость, уникальную для каждого: одному сладко, другому
горько, одному тепло, другому холодно, и нет способа про-
верить, каково это на самом деле.

Согласно легендам, философ брел по дорогам напролом,
игнорируя встречные телеги, зияющие обрывы и свирепых
собак. Раз природа телеги недоказуема, уступать ей доро-
гу бессмысленно. Верным ученикам приходилось следовать
по пятам и вытаскивать мыслителя из-под копыт. Говорят,



 
 
 

именно бдительности друзей он обязан своим девяностоле-
тием.

Вторая: Пиррон плыл на корабле во время жестокой бу-
ри. Пассажиры метались в панике, кричали, молились, про-
щались друг с другом. Философ сохранял абсолютное спо-
койствие. В разгар шторма он указал спутникам на трюмно-
го поросёнка, безмятежно жевавшего похлёбку. По мнению
Пиррона, в этом и состоит состояние мудреца: воспринимать
бурю как есть, не нагружая её смыслами, которые делают её
невыносимой.

Первую историю наверняка сочинили недоброжелатели.
Она отдаёт откровенной карикатурой, да и сами античные
авторы признают практическую здравомысленность Пирро-
на: он не бросался под телеги, а жил долго и умер в глубо-
кой старости, окружённый уважением. Вторая версия звучит
правдоподобнее: он искал способ сохранять самообладание
в эпицентре шторма, отбросив саму идею отрицать очевид-
ное — то есть не спорил с бурей, а принял её как данность
и работал с тем, что зависит от него.

Однако карикатура обладает собственной ценностью: в
ней, как в кривом зеркале, проступает то, что в правильном
отражении не видно. Она блестяще демонстрирует патоло-
гию сомнения. Шагающий под колёса безумец иллюстрирует
бесконечный, лишённый цели скепсис — сомнение, которое
не служит жизни, а разрушает её, потому что не признаёт ни-
чего, кроме самого себя. Спокойный пассажир штормового



 
 
 

корабля осознаёт полную бесполезность крика перед стихи-
ей: он не отрицает опасность, но и не позволяет ей завладеть
собой. Это зрелая работа ума, решившая свою главную зада-
чу — сохранить ясность там, где изменить ничего нельзя.

Два Пиррона воплощают разницу между скальпелем и бо-
лезнью. Инструмент и симптом выкованы из одного металла:
человек ставит под вопрос очевидность, отодвигает готовый
ответ, оставляет финал открытым. Эта способность — не по-
рок и не добродетель сама по себе; она как нож: им можно
резать хлеб, а можно резать по живому. Прошлая глава на-
зывала эту способность началом ума — тем, что отличает
мысль от догмы. Нынешняя покажет её разрушительную си-
лу при потере смысловых ориентиров: когда сомнение пере-
стаёт служить чему-то и становится самоцелью, оно превра-
щается в болезнь, разъедающую волю и парализующую дей-
ствие.

Оставшееся с прошлой главы возражение било точно в
цель. Хирург обязан резать. Мать — принимать решения.
Взрослому человеку ежедневно приходится действовать в
условиях дефицита информации. Хвалёная выносливость в
неопределённости легко превращается в ширму для баналь-
ного страха перед выбором. Это чистая правда. Я встречал
людей, обдумывающих переезд годами, застревающих в му-
чительных отношениях на десятилетия, взвешивающих сме-
ну работы до самой пенсии. Их колебания маскировались
под интеллектуальный труд — они говорили о взвешивании,



 
 
 

о необходимости понять, о недостатке данных. Но мысли там
отсутствовали. Было лишь топтание на месте, перебирание
одних и тех же доводов, бесконечное откладывание.

Эти люди уподоблялись слепцам перед летящей телегой.
Только двигались они не вперёд, а прочь от опасности, ис-
пользуя скепсис как идеальное оправдание собственного па-
ралича: сомнение давало им алиби, позволяло не решать и
при этом чувствовать себя думающими.

Значит, необходимо чёткое разделение. Исторически оно
уже существует: разные мыслители минувших эпох предла-
гали свои варианты — каждый со своей меркой, своим ак-
центом, своим ответом на вопрос, где сомнение лечит, а где
калечит. Их стоит выслушать по очереди. Каждый разгля-
дел отдельную грань, способную дополнить общую картину:
один описал границы, другой — цель, третий — механизм,
четвёртый — цену. Вместе они дают не готовый рецепт, а
карту, по которой можно ориентироваться в собственном со-
мнении.

Губка Апеллеса
Настоящими скептиками были философские наследни-

ки Пиррона, который сам не оставил письменных трудов.
Прежде всего — врач Секст Эмпирик, живший пятью века-
ми позже и систематизировавший то, что его предшествен-
ники оставили в устной традиции. Именно он оставил нам
точное описание их методов и целей. Вопреки школьным
упрощениям, согласно которым скептики якобы утвержда-



 
 
 

ли, что истины нет, они избегали категоричных заявлений
об отсутствии истины. Подобный тезис — «истины не суще-
ствует» — сам был бы утверждением о сути вещей, то есть
претензией на знание, от которой они принципиально отка-
зывались.

Нельзя с уверенностью сказать, что истины нет, — это
значило бы знать, что её нет. Их позиция звучала иначе: на
каждое утверждение о сути вещей можно выдвинуть равно-
сильный по силе аргумент в противоположную сторону. Не
то чтобы оба были ложны — просто ни один не перевеши-
вает. В условиях идеального баланса, когда ни одна сторо-
на не имеет перевеса, честному человеку остаётся лишь воз-
держаться от суждений — не потому, что истина недоступ-
на, а потому, что разум не даёт права на выбор. Такую пау-
зу, остановку мысли перед выбором, они называли эпохе́ —
воздержанием от суждения.

Дальнейшее развитие событий стало сюрпризом для них
самих: они искали одно, а нашли другое. Секст приводит в
пример живописца Апеллеса, который безуспешно пытался
изобразить пену на морде коня. Художник бился над дета-
лью, стирал краски, начинал заново, злился — и ничего не
получалось. В приступе ярости он швырнул в холст губку,
пропитанную пигментами. Удар оставил на холсте идеаль-
ный след пены — тот самый, которого он не мог добиться
кистью.

По словам Секста, похожая участь постигла самих скеп-



 
 
 

тиков. Они запустили механизм сомнения ради двух це-
лей: найти истину и обрести покой. Высшее знание осталось
недосягаемым — истина так и не была найдена. Однако оста-
новка суждений, эпохе, принесла им желаемое умиротворе-
ние — оно возникло само собой, непроизвольно, как пят-
но от брошенной губки. Они не гнались за покоем — покой
пришёл сам, когда они перестали гнаться за истиной. Убеж-
дённость в том, что богатство есть благо, обрекает человека
на страдания: пока он его добывает, он мучается от страха
не получить; когда теряет, мучается от горя. Само богатство
тут ни при чём — мучает убеждение, что оно благо. Вера в
злую природу смерти порождает животный страх — не перед
самой смертью, а перед тем, что она якобы есть зло. Стоит
усомниться в этой оценке, и страх теряет опору. Стоит по-
ставить эти догмы под вопрос, стереть ярлыки благо и зло —
и внутренние терзания исчезают вслед за категоричностью.
Не потому, что богатство или смерть изменились, а потому,
что исчезла оценка, которая и порождала терзания.

Физическое недомогание или пустой желудок сохраняют
свою остроту — боль остаётся болью, голод остаётся голо-
дом, — но лишаются при этом ментальной надстройки, кото-
рая превращала дискомфорт в пытку. Страдание — это дис-
комфорт плюс мысль о том, что так быть не должно. Это со-
стояние получило имя атараксии — невозмутимости, свобо-
ды от тревог. Тот самый поросёнок на палубе, который, по
преданию, спокойно ел во время шторма, пока философы



 
 
 

бледнели от страха.
Здесь необходимо признать: метод работал. Львиная до-

ля человеческих страданий проистекает не из самих обсто-
ятельств, а из железобетонной уверенности в том, какова
природа вещей и какой она должна быть. Сотрудник, ожи-
дающий повышения, ранится не о решение начальства, а о
крах собственных фантазий: он был уверен, что повышение
непременно будет, что он его заслужил, что иначе и быть
не может — и реальность разрушает эту уверенность, а вме-
сте с ней и его. Твёрдая установка на определённые жизнен-
ные достижения — дом, семья, карьера к сорока годам —
оборачивается кризисом сорокалетия, когда выясняется, что
жизнь не обязана соответствовать нашим планам. Абсолют-
ная убеждённость в причинах расставания — «я точно знаю,
почему она ушла» — отравляет кровь, хотя при ближайшем
рассмотрении это мнимое всеведение оказывается баналь-
ной иллюзией: мы никогда не знаем чужих мотивов до конца.

Достаточно подвергнуть любую установку «должно быть»
искреннему допросу — а действительно ли должно? кто ска-
зал? почему? — и внутреннее напряжение стремительно па-
дает. Скептики первыми нащупали терапевтический эффект
сомнения: оно лечит не тело, а душу, снимая груз ложной
уверенности. Оно работает как анестезия против догм, кото-
рые незаметно пустили корни во всех сферах человеческой
жизни — в отношениях, в работе, в самооценке, в ожидани-
ях от себя и других.



 
 
 

Подобная находка имела высокую цену, и античные фи-
лософы уплатили её сполна. Их система работала исклю-
чительно на торможение: она останавливала мысль, но не
двигала её вперёд. Тяге к познанию они предпочли психо-
логический комфорт — и это был выбор, а не неизбеж-
ность. Эпохе обнуляло суждение и сворачивало любую даль-
нейшую работу: если воздержаться от суждения, то нечего
проверять, нечего исследовать, нечего уточнять. Исследова-
тельский азарт угасал мгновенно — подлинная реальность
заранее объявлялась непознаваемой, и всякий поиск терял
смысл. Скептик подчинялся обычаям, внешней видимости и
природным склонностям: он жил как все, соблюдал обряды,
следовал традициям, не веря в них, а просто потому, что так
принято. Он утолял голод, исполнял врачебный долг, сохра-
няя при этом полнейшее внутреннее отстранение — он не
участвовал в жизни, а лишь присутствовал при ней.

Позиция крайне удобная и практически неуязвимая:
невозможно опровергнуть того, кто ничего не утверждает.
Здесь же кроется главный изъян: нацеленный исключитель-
но на душевный покой, скепсис абсолютно бесплоден. Он
ничего не создаёт, ничего не открывает, ничего не улучшает.
Он способен ампутировать ложную догму, но на месте ам-
путированного остаётся зияющая пустота — и заполнить её
нечем, потому что скептик заранее отказался от любых по-
ложительных утверждений. Бросок губки подарил Апеллесу
прекрасную пену, однако одними бросками шедевр создать



 
 
 

невозможно: для этого нужно ещё уметь рисовать, работать,
искать.

Комната с печью
Спустя два тысячелетия двадцатитрёхлетний наёмник ба-

варской армии коротал зиму в баварском городке Ной-
бург-ан-дер-Донау. Осенью 1619 года война только разгора-
лась, оставляя солдату массу свободного времени. Он арен-
довал жильё с изразцовой печью — позже философ часто
упоминал эту деталь, придавая ей особое значение, и это
понятно: именно в этой тёплой комнате, отгородившись от
внешнего мира, он провёл не одну неделю в размышлени-
ях, определивших всю его дальнейшую жизнь. Сутками он
предавался мыслям в тепле. В ночь на одиннадцатое нояб-
ря юноша увидел три пророческих сна. Утром он покинул
убежище с твёрдым намерением поступить со всем челове-
ческим знанием как с ветхим зданием: снести до основания
и возвести заново на монолитном, безупречном фундаменте.

Декарт присвоил античный скепсис и развернул его на сто
восемьдесят градусов. Предшественники использовали этот
инструмент ради торможения — чтобы остановить сужде-
ние, удержаться от утверждения, обрести покой в воздержа-
нии от любых мнений. Француз применил его для противо-
положной цели: не чтобы ничего не утверждать, а чтобы най-
ти абсолютную точку опоры, на которой можно утверждать
всё остальное. Интеллектуальный поиск Декарта изначаль-
но служил орудием с конкретной задачей — не самоцель-



 
 
 

ным сомнением, а расчисткой места для строительства. Ав-
тор подчёркивал методическую, гиперболизированную, вре-
менную природу своего подхода, необходимого вплоть до
достижения твёрдого дна. Гиперболизированную — значит
преувеличенную, доведённую до предела, в который сам Де-
карт не верил, но который был нужен, чтобы проверить всё;
временную — значит такую, которая должна закончиться,
как только найдена опора.

Его радикализм не имел прецедентов. Органы чувств?
Они уже подводили ранее: издали башня смотрелась круг-
лой, вблизи демонстрировала острые углы. Единожды со-
лгавший лишается всякого кредита доверия. Хорошо, но
сейчас мыслитель греется у печи в халате, это непреложный
факт. Впрочем, иллюзия тепла прекрасно воспроизводится
в сновидениях, лишённых надёжных маркеров отличия от
реальности. Допустим, однако арифметика сохраняет свою
строгость вне зависимости от состояния сознания.

Здесь Декарт совершает беспрецедентный концептуаль-
ный маневр. Что, если миром правит могущественный злой
гений, бросивший все силы на обман одного конкретного че-
ловека? При сложении двойки с двойкой этот демон ловко
подменяет пятёрку ложным ощущением очевидности. По-
добная гипотеза имеет полное право на жизнь. Следователь-
но, математический фундамент тоже рассыпается. Дело не
в том, что такое чудовище существует, — дело в том, что
его существование логически допустимо, а значит, ни одно



 
 
 

утверждение, включая арифметическое, не защищено от со-
мнения абсолютно.

Декарт вырыл самую глубокую экзистенциальную про-
пасть в истории мысли. Её дно абсолютно пусто: исчезает
материальный мир, растворяется телесность, рушится базо-
вая логика. Именно во мраке этой пустоты мыслитель нахо-
дит искомое: пускай злой дух тотально искажает восприятие,
для самого процесса заблуждения субъект обязан существо-
вать. Нельзя обманывать того, кого нет; чтобы быть обману-
тым, нужно быть. Любая интеллектуальная конструкция ил-
люзорна, однако сам акт мышления остаётся абсолютной ис-
тиной. Попытка оспорить этот факт требует мыслительного
усилия — и тем самым подтверждает его. Я мыслю — следо-
вательно, существую. Найдя единственную монолитную точ-
ку опоры, философ начал восхождение, реконструируя Бога,
материю и науку на свежем фундаменте.

Успех этой реконструкции вызывает многовековые спо-
ры. Многие исследователи признают обратный путь крайне
шатким по сравнению со спуском в бездну: из «я мыслю» вы-
вести существование Бога, а из него — существование внеш-
него мира и надёжность науки удаётся, по мнению критиков,
лишь с натяжками, и Декарт будто бы незаметно возвраща-
ет то, что сам же запретил. Впрочем, суть кроется в другом.
Рассуждая о cogito, стоит помнить две критически значимые
детали.

Первая: радикализм Декарта имел сугубо теоретическую



 
 
 

природу. Автор неоднократно подчёркивал дистанцию меж-
ду собой и античными скептиками, упивающимися вечной
нерешительностью. Его личный вектор был направлен в про-
тивоположную сторону: очистить пространство от шелухи
ради обнаружения гранитной скалы. Этот метод подобен ис-
пытанию каната перед сложным восхождением. Альпинист
дёргает верёвку именно в силу необходимости доверить ей
свою жизнь. Проверка заняла ровно столько времени, сколь-
ко требовалось для подтверждения прочности. Лаборатор-
ный инженер, испытывающий балку на излом, бесконечно
далёк от параноика, избегающего любых зданий из страха
обрушения. Декарт выступал в роли инженера: он разрушал,
чтобы строить, и сомневался, чтобы найти то, в чём сомне-
ваться уже не придётся.

Вторая, критически важная деталь: философ заранее обу-
строил свой быт на период интеллектуальных раскопок. В
«Рассуждении о методе» он справедливо отмечает необхо-
димость временного крова на этапе сноса старого дома: по-
ка идёт демонтаж, нужно где-то жить. Выходом становит-
ся концепция временной морали. Из нескольких предложен-
ных правил одно заслуживает особого внимания. Когда ис-
тину нельзя установить с уверенностью, Декарт предлагает
всё же действовать: выбрать наиболее вероятное суждение.
Если же ни один вариант не кажется убедительнее осталь-
ных, нужно выбрать один и придерживаться его в практиче-
ском действии, не меняя курс из-за каждого нового сомне-



 
 
 

ния. Речь не о том, чтобы объявить свой выбор истинным на-
всегда, а о том, чтобы не позволить неопределённости пре-
вратиться в паралич.

Эту мысль Декарт поясняет образом заблудившегося пут-
ника. Оказавшись в лесу, тот не должен метаться между на-
правлениями, бесконечно пересматривая выбор. Разумнее
выбрать направление, которое кажется наиболее вероятным;
если же оснований предпочесть одно другому нет — выбрать
одно и последовательно идти в нём. Декарт не обещает, что
путник непременно выйдет к людям: он лишь предполага-
ет, что движение в одном направлении может привести его в
место лучше, чем бесконечное блуждание посреди леса. Вы-
бранный курс не становится от этого истинным или гаран-
тированно правильным. Его смысл практический: он позво-
ляет действовать, пока нет достаточных оснований для пе-
ресмотра.

Вот ответ хирургу и матери из прошлой главы. Человек
в ситуации неопределённости сохраняет обязанность дей-
ствовать, даже если не располагает полной информацией.
Для первого шага не требуется знать всё: достаточно вы-
брать обоснованный курс и начать движение. Сомнение мо-
жет оставаться в уме, не лишая действие решительности;
оно понадобится, если новые обстоятельства потребуют пе-
ресмотра. Интеллектуальный поиск и паралич воли — со-
вершенно разные явления. Декарт умел разделять эти сфе-
ры: радикально сомневался в теории, но не превращал со-



 
 
 

мнение в отказ от практического действия.
Пока разум демонтировал основы мироздания, ноги ис-

правно выполняли сезонные и географические обязанности.
Заблудившийся путник, меняющий курс каждые сто шагов
из-за одного лишь сомнения, рискует так и остаться на месте.
Но и упрямство само по себе не добродетель: если появляют-
ся основания считать выбранное направление ошибочным,
курс нужно менять. Решительность состоит не в том, чтобы
идти напролом вопреки всему, а в том, чтобы не принимать
каждое новое сомнение за достаточную причину остановить-
ся. Тот, кто меняет курс при каждом сомнении, становится
его пленником; тот, кто действует, пока нет достаточных ос-
нований для пересмотра, использует сомнение как инстру-
мент, а не как повод не двигаться.

Бильярдный шар
Спустя столетие шотландец Дэвид Юм шагнул дальше Де-

карта. Если француз, дойдя до дна сомнения, нащупал там
твёрдую точку опоры — мыслящее «я», из которой можно
было восстановить знание, — то шотландец обнаружил, что
и под этой точкой нет ничего, кроме зыбкого песка. Из этой
бездны он вернулся с поразительным выводом.

Юм задал принципиально иной, въедливый вопрос. Отку-
да берётся уверенность во взаимосвязи явлений? Допустим,
катится бильярдный шар, бьёт по второму, тот приходит в
движение. Разум диктует: первый толкнул второй. Однако
глаза фиксируют иную картину: движение первого, момент



 
 
 

касания, старт второго. Три последовательных события. Фи-
зическая «сила» или абстрактное «принуждение» лишены
цвета, формы и визуального воплощения. Мы никогда не ви-
дим, как одно событие производит другое; мы видим толь-
ко, что одно следует за другим. Сила, связь, принуждение —
это не то, что мы наблюдаем, а то, что мы привносим. Чело-
век домысливает их самостоятельно в силу привычки ожи-
дать знакомого финала. Причинность оказывается исключи-
тельно свойством человеческого ума, удобной проекцией на
окружающую действительность.

Подобный вывод до сих пор лишает учёных сна. Много-
кратное повторение опыта гарантирует ровным счётом ниче-
го. Ежедневный восход солнца на протяжении тысячелетий
совершенно не обещает завтрашнего рассвета. Наша уверен-
ность в обратном сродни животному инстинкту — так соба-
ка мчится на кухню при звоне миски. Фундамент естество-
знания, прогностики и самой жизни держится на слепой ве-
ре в сходство будущего с прошлым. Эту аксиому невозмож-
но обосновать логически или подтвердить эксперименталь-
но. Сама попытка опытного доказательства уже подразуме-
вает использование этого недоказуемого правила.

Юмовская бездна оказалась смертоноснее декартовской
— она лишена выхода. Француз нащупал монолитную опо-
ру для возрождения. Шотландец обнаружил внизу лишь ба-
нальную привычку, разрушив саму возможность подъёма. В
«Трактате о человеческой природе» автор откровенно опи-



 
 
 

сывает приступы чёрного отчаяния. Размышления превра-
щали его в изгоя, монстра, запертого в абсолютной изоляции
и кромешной тьме.

Следом идёт невероятно человечный философский абзац.
Природа, замечает Юм, предлагает собственное лекарство
от меланхолии. Мыслитель садится обедать, играет в трик-
трак, болтает с друзьями. Спустя пару часов искреннего ве-
селья прежние интеллектуальные конструкции кажутся ему
безжизненными, надуманными и абсурдными. Желание про-
должать раскопки исчезает. Перед нами чистой воды науч-
ное открытие. Доведённый до предела скепсис упирается в
глухую стену собственной нежизнеспособности. Интеллек-
туальное опровержение здесь излишне — человеческая пси-
хика просто отказывается существовать в подобном клима-
те. Природа всегда бьёт принцип. Разум способен математи-
чески доказать отсутствие завтрашнего рассвета, однако жи-
вое существо продолжит ждать солнца. Такова базовая про-
шивка нашего мозга, изначальная архитектура сознания.

Итогом стал умеренный скептицизм — единственная, по
мнению автора, здоровая жизненная стратегия. Радикальное
сомнение работает подобно разовой вакцине. Переболев им,
человек приобретает стойкий иммунитет к догматизму, сле-
пой вере в собственную правоту и фанатичной нетерпимо-
сти. Однако постоянное проживание в этой стерильной зо-
не гибельно. Требуется возвращение к рутине. Только те-
перь место былой самоуверенности занимает осторожность.



 
 
 

Суждения строго ограничиваются рамками реального опы-
та, а память надёжно хранит знание о зыбкости самых проч-
ных убеждений. На этом философская работа заканчивает-
ся. Дальше — триктрак.

Юм прожил счастливую жизнь всеобщего любимца и со-
хранил этот свет до самого финала. Набожный биограф Бо-
суэлл навестил угасающего мыслителя в расчёте узреть пред-
смертный ужас атеиста. Гость ушёл глубоко потрясённым.
Умирающий философ сохранял абсолютное спокойствие,
шутил и рассуждал о собственном скором небытии с инто-
нацией лектора, рассказывающего о бильярдных шарах. Ве-
личайший разрушитель основ оказался самым безмятежным
человеком эпохи. Именно чёткое понимание границ скепси-
са обеспечило ему эту несокрушимую опору.

Чёрный лебедь
Юмовская проблема доказательства общих законов мучи-

ла умы два столетия. Речь о том, что никакое количество
подтверждений не способно доказать общее утверждение:
сколько бы белых лебедей мы ни увидели, это не даёт пра-
ва сказать, что все лебеди белые. В двадцатом веке молодой
венец Карл Поппер поступил с этой занозой как гениальный
инженер с дефектом материала: он не стал делать вид, что
дефекта нет, и не стал отказываться от материала — он пре-
вратил его в несущую конструкцию. То, что казалось слабо-
стью знания, стало его опорой.

Поппер безоговорочно поддержал шотландца. Бесчислен-



 
 
 

ное множество белых птиц абсолютно ничего не говорит о
природе всего вида — оно не приближает нас к всеобще-
му закону, а лишь оставляет его не опровергнутым. Австра-
лийская популяция чёрных лебедей блестяще подтвердила
этот тезис: достаточно было одной встречи с чёрным лебе-
дем, чтобы утверждение «все лебеди белые» рухнуло.

Однако венец обнаружил ранее незамеченную асиммет-
рию. Миллион совпадений пасует перед единственным ис-
ключением. Опровержение обладает абсолютной властью:
оно не ослабляет теорию, а уничтожает её в том виде, в каком
она была заявлена. Следовательно, эволюция знания движет-
ся иным путём. Бессмысленный сбор подтверждений усту-
пает место смелым гипотезам и безжалостным попыткам их
уничтожить. Выжившая под перекрёстным огнём теория со-
храняет статус догадки — она не становится доказанной ис-
тиной, но становится лучшим из того, что у нас есть. Разни-
ца кроется в жесточайшем естественном отборе: выживают
не те теории, которые все подтверждают, а те, которые никто
не смог опровергнуть, несмотря на все старания.

Согласно Попперу, весь массив человеческого знания но-
сит временный, проверенный боем характер. Это обоснован-
ное, выверенное предположение — не догма, а рабочая ги-
потеза, которая держится до тех пор, пока не найдётся чёр-
ный лебедь.

Новый критерий навсегда изменил облик науки. Под-
твердить при желании можно любую фантазию — для это-



 
 
 

го достаточно быть изобретательным в объяснениях. Под-
линная научность требует принципиальной опровержимо-
сти. Истинная теория обязана запрещать определённые ис-
ходы, рисковать репутацией, подставлять уязвимые места:
она должна говорить не только то, что бывает, но и то, че-
го быть не может. В юности Поппера поразило одно срав-
нение. Эйнштейн вычислил угол отклонения звёздного све-
та вблизи Солнца. В 1919 году экспедиция Эддингтона от-
правилась проверять эту гипотезу во время затмения. Отри-
цательный результат означал бы мгновенный крах всей кон-
цепции, о чём прямо заявлял сам автор: теория заранее на-
звала условие, при котором она неверна.

По соседству процветали марксизм, психоанализ и уче-
ние Адлера. Эти системы обладали пугающей универсаль-
ностью. Любое событие идеально вписывалось в их рам-
ки. Героическое спасение тонущего ребёнка трактовалось
как гиперкомпенсация комплекса неполноценности. Убий-
ство того же ребёнка объяснялось тем же комплексом в фор-
ме агрессии. Поппер интуитивно чувствовал фатальную уяз-
вимость этой всеобъясняющей магии. Неуязвимая концеп-
ция, совместимая с абсолютно любой реальностью, полно-
стью лишена информативности: она ничего не исключает, а
значит, ничего не сообщает о мире.

Скепсис впервые эволюционирует из экзистенциальной
угрозы в главный двигатель прогресса. Античные философы
искали покоя, Декарт копал до твёрдого грунта, Юм доби-



 
 
 

вался кристальной честности. Поппер превратил сомнение
в единственный механизм роста. Настоящий учёный атакует
собственную теорию изо всех сил. Он маниакально высле-
живает чёрного лебедя, конструирует убийственные экспе-
рименты. Ценность идеи измеряется исключительно её вы-
живаемостью. Сомнение становится кровеносной системой
знания, его базовым метаболизмом. Лишённый скепсиса ра-
зум теряет способность к обучению, закрывая двери для це-
лительных ошибок: ошибка — не позор, а единственный
способ узнать, что мы ошибались.

Крайне важна строгая форма попперовского подхода.
Аморфные подозрения уступают место чёткому алгоритму:
поиск критического условия и немедленная проверка. Ин-
струмент обладает точными координатами и ясными крите-
риями отключения. Вместо абстрактных стенаний о позна-
ваемости мира звучит прагматичный вопрос: какие факты
заставят меня передумать? Наличие ответа гарантирует жиз-
неспособность процесса. Неспособность назвать опроверга-
ющий фактор мгновенно превращает интеллектуальный по-
иск в слепую религиозную веру, обильно задрапированную
научной терминологией.

Четверо и одна нить
Четыре мыслителя, разделённые тысячелетиями. Между

ними — пропасти времени, языков, культур и задач, и всё же
четыре уникальных подхода объединяет одна ускользающая
деталь, которую легко не заметить, если рассматривать их



 
 
 

учения по отдельности. Каждый использовал сомнение ра-
ди конкретной цели — не как самоцель, не как позу, не как
способ прослыть глубокомысленным, а как инструмент, ко-
торый нужен для чего-то, лежащего по ту сторону сомнения.

Пиррон жаждал покоя и замирал при его достижении: со-
мнение было для него лестницей к атараксии, и, взойдя на
неё, он не продолжал сомневаться, а умолкал. Декарт ис-
кал монолитный фундамент и сворачивал поиски сразу по-
сле успешной находки: ему нужна была не бесконечная реви-
зия всего, а точка опоры, от которой можно строить. Юм до-
бивался честности и тормозил перед обрывом жизнеотрица-
ния, признавая главенство биологической природы над ло-
гикой: он видел, что последовательный скепсис, доведённый
до конца, разрушает не только догмы, но и саму возможность
жить, и отступал, потому что жить всё-таки нужно. Поппер
работал ради эволюции смысла, снабдив свой инструмент
точным навигатором и чёткими границами применимости:
сомнение у него знает, где оно уместно и где кончается, и
потому не превращается в разрушение знания, а служит его
росту.

Эти люди отвергали бесцельный скепсис. Для них он оста-
вался сугубо прикладным навыком, лишённым ореола фи-
лософской глубины или интеллектуального превосходства.
Они не гордились сомнением и не выставляли его напоказ;
они пользовались им, как пользуются рабочим инструмен-
том, — и, когда работа была сделана, убирали его. Мыслите-



 
 
 

ли владели им на манер хирурга со скальпелем. Точный над-
рез, выверенное место, конкретная задача — и немедленное
возвращение инструмента на полку. Скальпель не оставляют
в ране; сомнение не должно оставаться в решении дольше,
чем нужно, чтобы решение стало возможным.

Именно прикладной характер отделяет здоровое мышле-
ние от его патологической копии: здоровое сомнение имеет
цель и конец, а больное не имеет ни того, ни другого и по-
тому бесконечно воспроизводит себя, притворяясь мыслью.
Дальнейший текст препарирует современного двойника это-
го недуга, обретшего сегодня пугающую убедительность: он
говорит на языке сомнения, но служит не знанию и не дей-
ствию, а отказу от них.

Две болезни одного века
Первая глава исследовала феномен догматика, стирающе-

го границу между мнением и знанием. Его ментальное про-
странство лишено зазора между гипотезой и доказанным
фактом — того самого зазора, в котором только и возмож-
на мысль, потому что мысль есть движение через неизвест-
ное, а не обладание готовым ответом. Любая собственная
мысль автоматически наделяется статусом абсолютной ис-
тины, полностью парализуя дальнейший когнитивный про-
цесс: думать больше не о чем, думать больше не нужно, от-
вет уже дан и не подлежит пересмотру. Шумная, категорич-
ная природа делает таких людей максимально заметными:
они слышны издалека, они занимают пространство, они не



 
 
 

оставляют места для возражений.
Распознать их зеркального близнеца куда сложнее — он

виртуозно мимикрирует под интеллектуала, и маска его сде-
лана из того, что мы привыкли ценить: из сомнения, из иро-
нии, из отказа от простых ответов.

Речь идет о современном воплощении циника, подверга-
ющем сомнению абсолютно все. Политика для него всегда
лжива, любовь корыстна, наука продажна. Любой поступок
продиктован личной выгодой, а убеждения лишены малей-
шей ценности. Искренность оппонента вызывает у него лишь
усталую полуулыбку повидавшего жизнь мудреца — ту са-
мую полуулыбку, которой он дает понять, что ему известен
настоящий мотив, а наивный собеседник еще не дорос до по-
нимания. Его броня непробиваема: отказ от привязанностей
гарантирует отсутствие разочарований, а избегание утвер-
ждений спасает от ошибок.

Внешне эта поза излучает силу — и действительно, че-
ловек, который ничего не ждет, ничего не теряет, не может
быть ранен. Обжегшиеся на первом доверии люди часто пу-
тают подобную анестезию с подлинной зрелостью: им кажет-
ся, что перед ними тот, кто прошел через боль и вышел из
нее мудрым, тогда как перед ними — тот, кто вышел из нее
онемевшим.

Однако механизм ментального схлопывания здесь иден-
тичен. Догматик приравнял личные фантазии к фактам. Ци-
ник, в свою очередь, обесценил любые факты, низведя их



 
 
 

до уровня субъективных фантазий. Дистанция между гипо-
тезой и проверкой исчезла — та дистанция, которая и делает
возможным знание, потому что знание есть путь, а не обла-
дание. Процесс верификации признан принципиально недо-
стижимым и лишенным смысла: зачем проверять, если все
равно все лгут? Освобождение от интеллектуального труда
подается под изящным соусом всезнания. Детальный разбор
политических программ заменяется аксиомой об их одина-
ковой порочности — и цинику не нужно ничего читать, изу-
чать, сравнивать, потому что ответ известен заранее и ответ
этот — «все плохи».

Изучение научных данных разбивается о тезис о продаж-
ности исследователей — и цинику не нужно разбираться в
методологии, в статистике, в устройстве научного сообще-
ства, потому что он уже знает главное: за деньги скажут что
угодно. Анализ чужой искренности блокируется убежден-
ностью во всеобщей лживости — и цинику не нужно вни-
кать в чужую душу, потому что души, по его мнению, устро-
ены одинаково и устроены низко. Каждое обобщение дей-
ствует как бетонная плита, наглухо закрывающая вопрос: по-
сле нее нечего обсуждать, нечего исследовать, нечего прове-
рять. Циник цементирует пространство с тем же усердием,
что и догматик. Только вместо ярлыка абсолютная истина он
вешает табличку все относительно, сохраняя ту же железо-
бетонную безапелляционность. Содержание ярлыка измени-
лось — его функция осталась прежней: закрыть вопрос, по-



 
 
 

ставить точку, исключить возможность дальнейшего движе-
ния мысли.

Имитация поиска скрывает жесточайшую догму. Тезис о
невозможности познания становится для циника объектом
слепого поклонения — он верит в него так, как верующий
верит в святыню, не допуская ни тени сомнения. Установка о
тотальной лжи принимается на веру без малейших попыток
верификации — и в этом весь парадокс: человек, требующий
доказательств от всех, не требует их от себя. Собственный
скепсис превращается в священную, неприкосновенную ко-
рову: его нельзя оспаривать, его нельзя проверять, его нель-
зя применять к самому себе. Античные мыслители сохра-
няли последовательность, применяя метод остановки сужде-
ний к собственному учению. Пиррон не утверждал, что зна-
ние невозможно, — он воздерживался от суждения и об этом
тоже; его скепсис был честен, потому что включал самого се-
бя. Они предлагали свои концепции исключительно в каче-
стве субъективного видения, не претендуя на обладание по-
следней истиной.

Современный циник напрочь лишен подобной честности:
он изымает собственный скепсис из-под удара, объявляет его
неприкосновенным и тем самым превращает в догму. Его аб-
солютная вера в невозможность уверенности делает его са-
мым фанатичным сектантом в любой дискуссии — сектан-
том неверия, фанатиком несогласия, догматиком наизнанку.

Главный изъян этой позиции лежит сугубо в этической



 
 
 

плоскости. Юм распознал бы эту червоточину мгновенно:
он, показавший, что разум есть и должен быть рабом аффек-
тов, знал, что отказ от всех убеждений не есть нейтральная
позиция, а есть выбор с последствиями. Отказ от убеждений
гарантирует полное освобождение от ответственности — по-
тому что ответственность возникает только там, где есть вы-
бор, а циник упразднил выбор, объявив все варианты одина-
ковыми.

Игнорирование выборов маскируется одинаковостью кан-
дидатов: зачем идти на выборы, если все политики — од-
на шайка? Бездействие при несправедливости оправдывает-
ся фатализмом: зачем сопротивляться, если все предопре-
делено? Холодность к окружающим выдается за защиту от
наивности: зачем открываться, если все равно обманут? От-
каз от созидания объясняется бессмысленностью усилий:
зачем строить, если все разрушится? Скепсис мутирует в
идеальное алиби — философское оправдание для бездей-
ствия, равнодушия, предательства. Учение Пиррона раство-
ряло догмы; современный цинизм аннигилирует обязатель-
ства и саму человеческую суть. Остается лишь бесплот-
ный наблюдатель, постигший тщетность бытия и сложивший
полномочия: он смотрит, но не участвует; он знает, но не
действует; он свободен, но эта свобода — свобода призрака.
Это максимально комфортная, тепличная позиция: она ни-
чего не требует, ничем не рискует, ничего не теряет.

Падение в эту яму происходит незаметно, а путь наверх



 
 
 

требует колоссальных усилий. Возвращение в реальный мир
означает риск ошибки и неизбежность расплаты за каждый
шаг — но только там, в этом риске, и происходит жизнь.

Сомнение, сорвавшееся с цепи
Есть и третья форма, которая на первый взгляд выглядит

противоположной цинизму, а по устройству — та же болезнь
в острой фазе. Это то, что принято называть конспирологи-
ческим мышлением, и я хочу разобрать его внимательно, по-
тому что оно паразитирует на самом здоровом инстинкте,
какой есть у ума. Паразитирует — значит живёт за его счёт,
питается его силой и носит его одежду. Именно поэтому его
так трудно распознать: оно приходит не под своим именем и
первым делом объявляет себя именно тем, чем не является.

Инстинкт этот — не верить на слово. Спросить «а откуда
вы знаете?». Заметить, что у официальной версии есть несо-
стыковки, что у говорящего есть интерес, что консенсус бы-
вал неправ. Всё это — законные движения мысли; без них
нет ни науки, ни журналистики, ни свободного человека. Это
не подозрительность и не роскошь, а основание, на котором
стоит всё, что мы знаем: каждое знание когда-то было чьим-
то сомнением, которое проверили и подтвердили, и каждое
убеждение, которого мы не проверяли сами, мы принимаем
на веру — просто потому, что нам его кто-то сообщил.

Без этого инстинкта мы бы до сих пор повторяли то, что
говорят власть, традиция или большинство, и называли бы
это знанием. Конспиролог начинает именно с этих законных



 
 
 

движений — и потому чувствует себя критически мысля-
щим, и потому его так трудно переубедить: он уверен, что
он-то как раз и есть Сократ, а вы — афинский политик,
повторяющий мнения. Он не замечает, что прошёл лишь
первую половину пути. Усомниться — да; но усомниться
симметрично, применить ту же мерку к себе, к своему ис-
точнику, к своей догадке — этого он не делает, и именно
здесь кончается критическое мышление и начинается то, что
лишь надело его маску.

Посмотрите, куда направлено его сомнение. К официаль-
ной версии оно применяется с бесконечной строгостью: лю-
бая неточность в отчёте — доказательство подлога, любое
совпадение — улика, любое отсутствие данных — сокрытие.
К альтернативной версии оно не применяется вовсе: аноним-
ный ролик, чья-то догадка, цепочка «а вам не кажется стран-
ным» принимаются с готовностью, с которой ребёнок при-
нимает сказку. Сомнение стало асимметричным. Оно рабо-
тает только в одну сторону — против того, что человек и так
не хотел принимать, — и отключается перед тем, что он хо-
чет. В этом и главный признак: настоящее сомнение не име-
ет любимой стороны. Оно как весы, а не как молоток; оно
проверяет все версии одной меркой, и если версия кажет-
ся ему убедительной, оно ищет, чем её опровергнуть, а если
неудобной — ищет, чем её подтвердить.

А сомнение, у которого есть любимая сторона, — не со-
мнение; это вера, надевшая очки скептика. Оно не ищет ис-



 
 
 

тину, оно ищет подтверждение тому, во что уже решило ве-
рить, и скептический инструмент ему нужен лишь для того,
чтобы придать этой вере вид доказанного знания.

Есть простой тест, который Поппер вложил нам в руки:
спросите такого человека, что могло бы его переубедить. Ка-
кое доказательство, какой документ, какое событие застави-
ло бы его сказать: «я ошибался, никакого заговора нет». В
подавляющем большинстве случаев ответа не будет — или
будет ответ, из которого ясно, что любое доказательство бу-
дет истолковано как ещё более глубокий заговор: опровер-
жение подстроено, документ фальшивый, свидетель куплен.
Теория, которую нельзя опровергнуть никаким мыслимым
событием, — вспомните Адлера — не говорит о мире ниче-
го. Она говорит только о том, что человеку с ней спокойнее,
и здесь конспиролог неожиданно встречается с Пирроном:
он тоже искал атараксии и тоже нашёл её через готовность
ничего не принимать, — только, в отличие от Пиррона, он не
остановился на «не знаю», а заполнил пустоту первым, что
пришло, и назвал это прозрением.

Пиррон, античный скептик, видел покой в том, чтобы воз-
держиваться от суждения; конспиролог видит покой в том,
чтобы суждение иметь — но такое, которое нельзя ни про-
верить, ни опровергнуть и которое поэтому никогда не бу-
дет потревожено. Разница огромная, а результат один: ум,
закрытый для мира. Только у Пиррона он закрыт честно, а у
конспиролога — под замком, который выставлен как откры-



 
 
 

тость.
Интернет не создал этого — люди верили в тайные обще-

ства и отравленные колодцы задолго до него, — но он изме-
нил экономику. Сомнение стало бесплатным: любое утвер-
ждение можно поставить под вопрос одним движением паль-
ца, не неся никаких издержек — ни репутационных, ни вре-
менных, ни умственных. Раньше, чтобы усомниться вслух,
нужно было что-то знать, что-то проверить, чем-то рискнуть;
теперь достаточно нажать кнопку. И одновременно оно ста-
ло прибыльным: «вам врут» собирает больше внимания, чем
«всё сложно, и в целом официальная картина верна с оговор-
ками», — по той же причине, по какой в первой главе уве-
ренность оказалась дешевле вопроса. В результате возникла
среда, где имитация сомнения вознаграждается, а настоящее
сомнение — медленное, симметричное, знающее свои усло-
вия завершения — не имеет никаких шансов быть замечен-
ным.

Настоящее сомнение требует времени, которого у внима-
ния нет, и скромности, которой у говорящего нет; имитация
же требует одного — готовности объявить всех лжецами, и
это окупается немедленно.

Есть и более тёмная сторона, о которой стоит знать, что-
бы узнавать её. Сомнение можно производить намеренно. В
1969 году во внутренней записке табачной компании Brown
& Williamson была сформулирована стратегия, которая с тех
пор стала классикой: «Сомнение — наш продукт, посколь-



 
 
 

ку это лучшее средство борьбы с совокупностью фактов, су-
ществующих в сознании широкой публики». Им не нужно
было доказывать, что курение безвредно, — это было невоз-
можно. Им нужно было создать достаточно сомнения, чтобы
никто не действовал: ни законодатель, ни врач, ни куриль-
щик. «Наука ещё не сказала окончательно». «Есть исследо-
вания, показывающие обратное». «Нужны дополнительные
данные». Каждая из этих фраз по отдельности звучит как
честная осторожность; в сумме они были инструментом, ко-
торый стоил миллионов жизней.

Ту же схему потом применяли к кислотным дождям, озо-
новой дыре, климату, и она работает до сих пор, потому что
бьёт в самое уязвимое место разумного человека: в его неже-
лание быть догматиком. Разумный человек знает, что знание
всегда неполно, что уверенность бывает преждевременной,
что наука ошибалась и будет ошибаться, — и на этом его
можно поймать: потребовать от него абсолютной уверенно-
сти, которой наука не даёт и не может дать, и объявить отсут-
ствие абсолютной уверенности отсутствием знания вообще.
Это подмена, но подмена, на которую разумный человек по-
падается легче, чем глупый, потому что глупому не страшно
быть догматиком.

Разумный человек знает, что наука не даёт стопроцент-
ной уверенности, — и его можно парализовать, потребовав
именно её. Это сомнение, у которого цель — не лучшее зна-
ние и не лучшее действие, а отсутствие действия. Оно устро-



 
 
 

ено как скальпель, а работает как яд, и отличить одно от дру-
гого можно только по одному признаку: чему оно служит.
Скальпель служит операции — тому, чтобы что-то изменить
к лучшему; яд служит тому, чтобы ничего не менялось. И
потому главный вопрос, который надо задать любому сомне-
нию — своему и чужому, — не «насколько оно строго?» и не
«насколько оно глубоко?», а «куда оно ведёт?». Если к дей-
ствию или к знанию — оно своё, оно здоровое, оно работает
на вас. Если никуда — оно работает против вас, даже когда
кажется, что работает на истину.

Правило скальпеля
Теперь можно сформулировать то, ради чего всё это раз-

биралось.
Сомнение оправдано только тогда, когда оно ведёт к луч-

шему действию или к лучшему знанию. Сомнение, которое
не ведёт ни к тому, ни к другому, — не мысль, а её имита-
ция: состояние, которое выглядит как мышление изнутри и
почти неотличимо от него снаружи, но не производит ниче-
го, кроме самого себя, — то есть кроме новых сомнений то-
го же рода.

Это правило нужно понять точно, потому что его легко
понять неточно. Оно не говорит, что сомневаться надо ма-
ло. Оно не говорит, что сомневаться надо только в удобном.
Оно говорит, что у сомнения, как у любого инструмента,
есть назначение — работа, которую оно выполняет, — и что
сомнение, оторванное от этого назначения, перестаёт быть



 
 
 

инструментом: как скальпель, которым не оперируют, а про-
сто водят по коже, становится не хирургией, а членовреди-
тельством.

Лучшее знание — это когда сомнение открывает вопрос,
который можно исследовать, и исследование действительно
даёт на него ответ: Декарт, Поппер, любой учёный, любой
человек, который сказал «а точно ли?» — и пошёл прове-
рять. Лучшее действие — это когда сомнение заставляет от-
бросить привычный ход, увидеть вариант, которого не было,
или остановить поступок, о котором пожалел бы: те самые
полсекунды из пролога. В обоих случаях сомнение — дви-
жение с направлением: оно откуда-то уходит и куда-то при-
ходит, и, придя, прекращается — не потому, что задавлено,
а потому, что сделало своё и стало ненужным.

Сомнение-болезнь узнаётся по отсутствию направления.
Оно никуда не приходит, потому что никуда не идёт; оно кру-
жит, не имея ни вектора, ни цели, к которой могло бы дви-
гаться. Заблудившийся у Декарта, который меняет направ-
ление каждые сто шагов, не ближе к выходу из леса, чем сто-
ящий на месте, — но ему кажется, что он ищет. Человек,
сомневающийся в переезде восемь лет, каждый год заново
перебирает те же доводы за и против и каждый год приходит
к тому же «не знаю» — и ему кажется, что он думает. Он
не думает. Думать — значит двигаться; он перебирает уже
перебранное, топчется на месте, но само это топтание при-
нимает за движение мысли.



 
 
 

Отсюда различие, которое я считаю центральным для этой
главы и, пожалуй, для всей практической жизни ума: меж-
ду «сомневаюсь в этом» и «сомневаюсь во всём» — такая
же разница, как между операцией и самоубийством. Хирург
удаляет определённую ткань — на фоне того, что всё осталь-
ное тело продолжает жить. И именно потому, что остальное
живёт, операция возможна и осмысленна. Вырезать всё —
не более радикальная операция, а нечто принципиально дру-
гое: конец того, ради чего оперировали. Так и с сомнением.
Усомниться в конкретном убеждении можно только стоя на
других — на языке, которым формулируешь сомнение; на
логике, по которой оцениваешь доводы; на памяти о том, что
ты думал минуту назад; на тысяче не оспариваемых сейчас
вещей. Все они в этот момент остаются непоколебленными
— иначе сомневаться было бы нечем и не о чем.

Даже Декарт в своём подвале сомнения стоял на всём
этом, иначе не смог бы написать ни строчки. Философ Отто
Нейрат дал этому лучший образ: мы как моряки, которым
приходится перестраивать корабль в открытом море, не имея
возможности поставить его в док, разобрать до последней
доски и построить заново из лучших материалов; мы выни-
маем одну доску и ставим новую, стоя на остальных, — и
никогда не можем вынуть все сразу. Кто попытается — уто-
нет. Не станет чище, честнее и глубже, а просто утонет, и его
сомнение никуда его не приведёт по той причине, что ему
уже некуда будет приходить: того, кто сомневается, больше



 
 
 

не будет.
«Сомневаюсь во всём» звучит как высшая степень «со-

мневаюсь в этом», но это не степень, а другой род занятий.
Первое — работа, у которой есть место, предмет и результат.
Второе — состояние, у которого нет ни того, ни другого, ни
третьего, и которое живёт за счёт того, что маскируется под
первое, выдаёт себя за работу мысли. Честертон сказал об
этом лучше всех: смысл открытого ума — тот же, что и у от-
крытого рта: его открывают, чтобы закрыть на чём-то твёр-
дом. Рот, который держат открытым всегда, не признак ши-
роты взглядов, а признак того, что человек забыл, зачем он
вообще открывается.

Маска на лице страха
Осталось сказать о самой распространённой форме со-

мнения-болезни — той, что не имеет отношения ни к поли-
тике, ни к науке, а живёт в каждой второй жизни и портит её
тихо, без огласки. Это сомнение, в котором человек не мо-
жет решиться.

Уходить или оставаться. Менять или беречь. Говорить
или молчать. Начинать или не начинать. Человек говорит: «я
ещё не уверен», «я взвешиваю», «мне нужно понять» — и
произносит это годами; слова эти настолько похожи на сло-
ва думающего человека, что он и сам в них верит. Но здесь
надо задать вопрос, который почти никто себе не задаёт: че-
го именно я не знаю? Какая информация мне нужна, чтобы
решить, и где она? Можно ли её получить? Если можно —



 
 
 

почему за все эти годы я её не получил?
В большинстве случаев честный ответ таков: информа-

ции, которая решила бы вопрос, не существует и не может
существовать, потому что решение зависит не от фактов, а
от готовности принять последствия. Никакие данные не ска-
жут, надо ли уходить с работы, — они скажут, каковы риски;
а готовность к риску — не факт, а выбор. И тогда обнаружи-
вается, что человек сомневался не в том, о чём говорил. Он
сомневался в своей способности вынести исход, и это сомне-
ние надело маску незнания, потому что «я не знаю» звучит
достойнее, чем «я боюсь». Страх — эмоция, за неё стыдно;
незнание — интеллектуальная добродетель, за неё хвалят.
Обмен выгодный, и мы совершаем его, не замечая.

Отличить одно от другого можно по признаку, который
выводится прямо из Поппера. Настоящее сомнение, как на-
учный поиск, заинтересовано в том, чтобы быть разрешён-
ным: у него есть аппетит к информации, оно ищет её и успо-
каивается, когда она приходит. У страха в маске сомнения
аппетита нет — есть отвращение: оно отклоняет любую ин-
формацию как недостаточную и производит новые вопросы
быстрее, чем на старые успевают ответить. Вы говорите ему:
вот люди, которые уехали, спроси их, — оно отвечает: у них
другая ситуация. Вы говорите: попробуй на месяц, — оно
отвечает: месяц ничего не покажет. Вы говорите: вот цифры,
— оно отвечает: цифры не главное. Оно не хочет знать, по-
тому что знание отнимет у него право не решать. Настоящее



 
 
 

сомнение ищет выход из леса; страх ищет причины остаться
на опушке и называет их размышлением.

То же самое — с сомнением в себе, самой интимной раз-
новидностью. «Достаточно ли я хорош», «получится ли у ме-
ня», «имею ли я право» — вопросы, у которых есть две со-
вершенно разные судьбы. Одна: сомнение ведёт к подготовке
— человек учится, пробует, спрашивает, и сомнение умень-
шается по мере того, как растёт умение. Это скальпель, и та-
кое сомнение — почти синоним добросовестности; людей,
не способных к нему, мы боимся не зря. Другая: сомнение
ведёт к тому, что человек не приходит, не пробует, не пода-
ёт заявку, не поднимает руку, — и сомнение не уменьшает-
ся никогда, потому что умение не растёт, потому что нет по-
пыток, потому что есть сомнение. Круг замкнут, и внутри
него человек чувствует себя скромным. Скромность ни при
чём. Он просто нашёл способ никогда не проиграть, и спо-
соб этот — никогда не играть. Проверить, какое из двух со-
мнений перед вами, можно всё тем же вопросом: что могло
бы его снять? Если ответ есть — «сдать экзамен», «получить
отзыв», «сделать три раза» — и человек к этому движется,
сомнение здоровое. Если ответа нет — если никакой успех
не убедит, что «я могу», потому что успех будет объявлен
случайностью, — перед вами не сомнение, а укрытие.

Есть ещё одна вещь, которую надо понять о решениях при
неполном знании, и её понял ещё Декарт со своим путни-
ком. Порог, необходимый для уверенности, и порог, необ-



 
 
 

ходимый для действия, — это разные пороги, и требовать,
чтобы для действия было столько же оснований, сколько для
уверенности, — ошибка, а не строгость. Декарт сравнивал
положение человека, принимающего решение при неполном
знании, с положением путника, заблудившегося в лесу: если
ждать полной уверенности в том, какая дорога верна, можно
никогда не выйти; нужно выбрать направление и идти как
можно прямее.

Право додумалось до этого раньше философии: присяж-
ным велят выносить приговор не при отсутствии всяких со-
мнений — такого не бывает, — а при отсутствии разумных
сомнений, потому что иначе ни один суд не вынес бы ни од-
ного приговора, и это было бы не торжество осторожности,
а отказ от правосудия. Врач начинает лечение при вероят-
ности диагноза, далёкой от ста процентов, потому что ждать
ста процентов — значит дать болезни время.

Уильям Джеймс, американский философ, добавил к это-
му решающее соображение: есть выборы, в которых не вы-
бирать — тоже выбор, и притом худший. Если вы не решили,
доверять ли человеку, вы уже ему не доверяете; если не ре-
шили, начинать ли дело, оно уже не начато; если откладыва-
ете решение о переезде до полной ясности, вы уже остались
— только без того, чтобы это выбрать, и без права сказать
себе, что остались по своей воле. Отложенное решение — не
отсутствие решения, а решение, принятое трусливо: с тем же
исходом, что и отказ, но без ответственности за него.



 
 
 

И потому у правила скальпеля есть практическое продол-
жение. Когда информация, доступная за разумное время, со-
брана, а сомнение не унимается, — оно уже не о мире. Оно
о вас. И лечить его нужно не сбором новых данных, которые
оно отвергнет, а поступком — тем самым, о котором говорил
Декарт: выбрать направление и пойти прямо, оставив сомне-
ние там, где ему место, в голове, и не пустив его в ноги. Не
потому, что направление наверняка верное. Потому что ид-
ти — единственный способ узнать, куда оно ведёт, а стоять
— единственный способ не узнать ничего.

Самое сильное возражение
Здесь честный собеседник должен возмутиться, и я хочу

дать ему высказаться в полную силу — не для того, чтобы
тут же отмахнуться от него, а для того, чтобы возражение
прозвучало целиком, без ослаблений, и чтобы ответ держал-
ся не на риторике, а на существе.

«Ваше правило — прагматическое, — скажет он. — Со-
мнение оправдано, если полезно: ведёт к лучшему действию
или знанию. Но истина — не полезность. Есть сомнения, ко-
торые верны и при этом бесполезны, и честный человек обя-
зан сомневаться там, где есть основания, независимо от то-
го, помогает ли это ему жить. Вы подчиняете истину дей-
ствию — а именно так люди и оправдывают удобные убеж-
дения: "это сомнение мне ничего не даёт, значит, отброшу".
Декарт не спрашивал, полезна ли гипотеза о злом духе, — он
спрашивал, можно ли её исключить. Юм не бросил пробле-



 
 
 

му причинности потому, что от неё портилось настроение;
он честно довёл её до конца и признал, что она неразрешима.
И кто, собственно, решает, что такое «лучшее действие»?

Сомнение в выбранной вами карьере может быть самой
верной мыслью вашей жизни — а вы по вашему правилу объ-
явите его страхом в маске и задавите. Ваш скальпель удобен
тем, что режет только там, где хочется. Под видом гигиены
ума вы продаёте нам то же старое лекарство: не думай о том,
что тревожит, — и тревога пройдёт. Только у вас оно завер-
нуто в философскую бумагу».

Возражение попадает в цель, и я не буду делать вид, что
оно от меня отскакивает. Отвечу в три шага.

Во-первых, в правиле два члена, а не один, и критик про-
чёл только первый. Сомнение оправдано, если ведёт к луч-
шему действию или к лучшему знанию. Знанию — включая
знание неприятное, неудобное, разрушающее покой, отни-
мающее у жизни привычные опоры. Второй член — не при-
ложение к первому, не уступка, которую можно не заметить;
он равноправен и равнообязателен. Сомнение Юма привело
к лучшему знанию — к пониманию, что причинность есть
привычка и что все наши ожидания стоят на недоказуемом
допущении; это знание сделало его жизнь честнее, пусть и
неудобнее, и потому его сомнение по этому правилу оправ-
дано целиком.

Гипотеза злого духа привела Декарта к cogito — она была
этапом на его пути, а потому имела право на существование.



 
 
 

Декарт не остановился на ней, не сделал из неё мировоззре-
ние: он прошёл через неё, как проходят через тёмную ком-
нату, чтобы найти выключатель. Его правило запрещает пу-
стое сомнение — то, которое не производит ни знания, ни
поступка, а лишь гоняет один и тот же вопрос по кругу, воз-
обновляя само себя. Юм, бесконечно повторяющий себе, что
причинности нет, и не пишущий об этом ни строчки, не вы-
водящий отсюда ничего ни для философии, ни для жизни,
— вот это было бы сомнение-болезнь. Юм, доведший вопрос
до дна, записавший найденное и вернувшийся к триктраку,
— сомнение-скальпель. Один и тот же вопрос, два разных
употребления: в первом случае он служит топливом для бес-
конечного внутреннего прокручивания, во втором — рабо-
той, у которой есть начало, середина и конец.

Во-вторых — и это важнее — правило режет в обе сто-
роны, и критик заметил только одну. Оно запрещает сомне-
ваться впустую; оно же запрещает отбрасывать сомнение, ко-
торое могло бы дать знание. Человек, который говорит себе
«это сомнение меня расстраивает, значит, оно ложное», на-
рушает правило точно так же, как тот, кто сомневается без
цели: он закрывает вопрос до того, как вопрос произвёл то,
что мог. Это ход догматика, а не хирурга: догматик тоже то-
ропится закрыть вопрос, только закрывает его в другую сто-
рону — не бесконечным сомнением, а поспешной уверенно-
стью. Скальпель, который откладывают потому, что резать
больно, — такая же измена инструменту, как скальпель, ко-



 
 
 

торым водят по коже без цели.
Правило говорит: сомневайся там, где сомнение работает,

— и не увиливай от работы, потому что она тяжёлая. Сомне-
ние в карьере, которое человек давит, потому что оно ме-
шает спать, — не менее больной случай, чем сомнение в ка-
рьере, которым он кружит десять лет; и правило одинаково
осуждает оба. Разница лишь в том, куда направлен обман: в
первом случае человек обманывает себя, делая вид, что во-
проса нет; во втором — делая вид, что вопрос всё ещё тре-
бует решения, хотя решение уже созрело и только ждёт сме-
лости.

В-третьих — про «кто решает». Здесь у меня есть не ар-
битр, который стоял бы над человеком и выносил вердикт,
а тест, который доступен каждому, кто согласен применить
его к себе честно. Тест — на условие завершения. У живо-
го сомнения всегда можно спросить: что его сняло бы? —
и получить ответ: вот факт, вот опыт, вот разговор, вот по-
пытки, после которых я буду знать. Настоящее сомнение по-
тому и настоящее, что оно способно представить собствен-
ное завершение; оно знает, чего ждёт, и потому может это
искать. Сомнение в карьере, о котором говорит критик, лег-
ко проходит этот тест, если оно настоящее: его снимет месяц
другого занятия, разговор с теми, кто ушёл, честный подсчёт
того, что я делаю за день и хочу ли делать это ещё двадцать
лет. И если человек идёт на эти проверки — сомнение под-
линное, и правило велит за ним следовать, куда бы оно ни



 
 
 

вело, хоть к увольнению; честность обязывает довести дело
до конца, даже если конец окажется болезненным.

Если же он не идёт — если каждая предложенная провер-
ка отвергается как недостаточная, и вопрос висит годами, не
сдвигаясь, — то это сомнение о карьере лишь по названию.
На деле это состояние человека, которое использует карьеру
как предлог, и лечится оно честностью о себе, а не размыш-
лением о карьере. Тест показывает, какое из двух сомнений
о чём: одно — о мире, другое — о том, кто его держит.

И наконец, я признаю остаток, который критик прав, что
чувствует. Есть сомнения, которые не снимаются ничем, —
не потому, что человек боится, а потому, что вопрос так
устроен. Есть ли Бог. Есть ли смысл. Прав ли я был тогда.
У них нет условия завершения, и правило скальпеля велит
опознать их как другой род — не задачу, а границу, — и жить
рядом с ними иначе, чем с задачами: не кружа, а неся. Об
этом будет отдельный разговор, много позже, когда речь пой-
дёт о тайне; здесь важно только не смешивать эти два рода и
не требовать от границы, чтобы она вела себя как задача.

Пока достаточно сказать, что человек, который держит от-
крытым вопрос о смысле жизни и при этом каждое утро вста-
ёт и делает своё дело, — выполняет правило самым трудным
способом: его неснимаемое сомнение ведёт к лучшему зна-
нию — знанию о том, где кончается знание, — и к лучше-
му действию — тому, которое делается без гарантий. Юм в
этом месте обедал и играл в триктрак. Это был не побег от



 
 
 

вопроса. Это был единственный честный способ его нести.
Что уносить с собой
В прошлой главе ум определился как способность дер-

жать вопрос открытым без паники. Это определение — толь-
ко половина дела, и без второй половины оно опасно. Откры-
тость вопроса — не самоцель и не добродетель, которую сле-
дует хранить любой ценой. Вопрос открывают на время, как
открывают дверь, чтобы впустить то, чего в комнате ещё нет:
знание или поступок. Держать открытым — значит держать
открытым до тех пор, пока это «то» не войдёт. Как только
оно входит, вопрос начинает закрываться — и закрывается
не насильно, не приказом «хватит», не усталостью, а изнут-
ри, как заживает разрез: ткани срастаются сами, потому что
в них восстановилось нарушенное.

Сомнение, которое умеет так закрываться, — скальпель:
оно режет, делает дело и уходит. Сомнение, которое закры-
ваться не умеет, — рана; и человек, носящий её, легко при-
нимает её за глубину, потому что она болит, а боль кажется
доказательством серьёзности.

Между догматиком, не сомневающимся ни в чём, и цини-
ком, сомневающимся во всём, разница меньше, чем кажется
обоим. Оба закрыли зазор между «кажется» и «проверено»
— только с разных сторон. Догматик объявил, что «кажется»
и есть «проверено»: его мнение не нуждается в проверке, по-
тому что уже истинно. Циник объявил, что «проверено» не
существует: любая проверка ложна, любое знание продажно,



 
 
 

любое убеждение корыстно. И тот и другой избавили себя от
мышления — один уверенностью, другой безнадёжностью.

Мышление живёт именно в зазоре, в промежутке меж-
ду первым впечатлением и окончательным суждением; за-
крыть этот промежуток — значит погасить мысль. Человек,
который держит зазор, сомневается в этом — конкретно, на-
правленно, с аппетитом к информации и готовностью оста-
новиться, когда она пришла. Он сомневается не во всём сра-
зу; он сомневается в чём-то одном, и потому его сомнение
имеет предмет, границы и возможный конец. При этом он
стоит на всём остальном, что сейчас не оспаривает, — как
моряк стоит на досках, которые не вынимает, пока перестра-
ивает корабль. Он сомневается, чтобы знать лучше или по-
ступать лучше.

Когда же сомнение не даёт ни того ни другого, он узнаёт
в нём либо страх в маске, либо границу. Со страхом он об-
ходится соответственно: выводит его на свет и лишает пра-
ва называться размышлением. Границу он признаёт и несёт:
это вопрос, у которого нет условия завершения, и его нельзя
решить — можно только жить с ним, не позволяя ему пре-
вратиться в паралич.

И действует. Действует не потому, что знает, — знание
при неполной информации невозможно, — а потому, что
путник, идущий прямо, выйдет, а кружащий на месте не
выйдет; и потому, что не решить — это тоже решить, только
без чести. Отложенное решение всё равно выбирает исход,



 
 
 

но выбирает его трусливо: человек получает последствия от-
каза, не принимая на себя ответственность за выбор. Дей-
ствие при неполном знании — не самонадеянность, а един-
ственный способ узнать, куда ведёт дорога.

Именно это и стоит уносить с собой: не готовые ответы,
а умение держать вопрос открытым ровно столько, сколько
нужно, чтобы в него вошло знание или поступок, — и закры-
вать его изнутри, а не из страха.

Лаборатория: развязать сомнение
Возьмите одно решение, которое вы откладываете. Насто-

ящее — не что съесть на ужин, а то, что висит месяцами или
годами и о чём вы себе говорите: «я ещё не решил». Работа,
отношения, переезд, разговор, который надо провести, дело,
которое надо начать или бросить. Одно.

Напишите наверху листа само решение, в одну строку, в
форме «да или нет». Затем под ним выпишите всё, что ме-
шает ответить. Все «я не уверен», «непонятно», «а вдруг»,
«мне нужно сначала понять» — как они звучат у вас в голове,
без правки, столько, сколько есть. Не выбирайте из них са-
мые приличные и не отбрасывайте те, которые стыдно про-
изнести вслух; в этом упражнении работает только полная
честность, потому что список — это и есть ваш ум в момент
сомнения, а не его парадный портрет.

Теперь пройдите по каждому пункту с одним вопросом,
тем самым, что достался нам от Поппера: что сняло бы это
сомнение? Какой факт, разговор, попытка, цифра, чей ответ.



 
 
 

Напишите рядом. И тут же ответьте на второй: могу ли я это
получить, и если да — почему не получил до сих пор? Вто-
рой вопрос важнее первого. На первый ответить легко: по-
чти всегда можно придумать, какое свидетельство убедило
бы. Второй вопрос ловит вас на деле: если свидетельство до-
ступно, а вы за ним не пошли, значит, дело не в недостатке
данных, а в чём-то другом — и нужно понять, в чём.

Здесь, как правило, происходит расслоение, и оно поучи-
тельно. Часть сомнений окажется настоящими — под ними
действительно чего-то не хватает, это что-то доступно, и вы
просто не ходили за ним; такие сомнения не надо решать,
их надо утолить: пойти, спросить, попробовать, посчитать, и
они закроются сами. Другая часть окажется странной: вы бу-
дете писать, что могло бы их снять, — и ловить себя на том,
что каждую возможную проверку хочется тут же отвергнуть
как недостаточную, что вместо одного ответа рождаются два
новых вопроса, что вам от них не хочется избавляться. Это
те, у которых нет аппетита: вы не стремитесь к ответу. Спро-
сите себя о каждом прямо, письменно: чего я на самом деле
боюсь, если это решу? — и напишите ответ, даже если он
неприятен, особенно если он неприятен. В большинстве слу-
чаев он не будет иметь отношения к тому, что вы называли
сомнением; он будет о потере, о стыде, о чужом мнении, о
невозможности вернуть.

Останется, возможно, третье — то, что не снимается ни-
чем, потому что вопрос так устроен: никакие данные не ска-



 
 
 

жут, стоит ли риск того, потому что стоимость риска — это
вы, а не мир. Это не сомнение и не страх, это неустранимая
неопределённость всякого настоящего выбора, и с ней дела-
ют то, что делал путник Декарта: выбирают направление и
идут.

Поэтому последний шаг — назначить дату. Не решения —
сроков утоления настоящих сомнений: к какому дню будут
собраны те сведения, которых честно не хватает. И догово-
риться с собой, что в этот день вы решите, — с тем, что будет
известно, и с тем, что известно не будет, — и пойдёте прямо.
Потому что, как мы выяснили, вы уже решаете каждый день,
пока не решаете, — только не своей волей, а исходом.



 
 
 

 
Глава 3. Язык: клетка и ключ

 
Вода
Пятого апреля 1887 года в алабамском городке Таскамбия

семилетняя девочка, слепая и глухая с полутора лет, стояла
у колонки во дворе, и её учительница качала воду ей на одну
руку, а на другой пальцами выводила буквы: w-a-t-e-r. Учи-
тельница делала это уже месяц — выводила на ладони слова,
прикладывала к предметам, — и девочка повторяла движе-
ния, как обезьянка, не понимая, зачем. Утром того дня она
в ярости разбила куклу. Ей было всё равно.

А потом у колонки что-то произошло. Хелен Келлер опи-
сала это спустя пятнадцать лет, и описание стоит того, что-
бы читать его медленно. Пока холодная струя текла по од-
ной руке, а по другой бежали буквы, она вдруг замерла: всё
её внимание сошлось на движении пальцев. «Каким-то об-
разом тайна языка открылась мне. Я поняла тогда, что „в-о-
д-а“ означает то чудесное прохладное нечто, что льётся по
моей руке». Слово, пишет она, разбудило её душу и дало ей
свет. Она отошла от колонки, охваченная жаждой понима-
ния: теперь у всего было имя, и каждое новое слово рожда-
ло целую волну мыслей. К вечеру она выучила три десятка
слов. А войдя в дом, вспомнила про куклу, нащупала оскол-
ки, попыталась сложить — и заплакала: «впервые я почув-
ствовала раскаяние и печаль».



 
 
 

Обратите внимание на порядок событий. Кукла была раз-
бита утром, до слова. Раскаяние пришло вечером, после.
Между утром и вечером с куклой ничего не случилось —
случилось с девочкой: у неё появился язык, и в нём, среди
прочего, появилось место для того, что она сделала. Пока не
было слов, не было ни поступка, ни виноватого, ни утраты —
было движение рук и звук ломающегося фарфора. Не было
поступка, потому что поступок требует того, кто поступает,
и того, с кем поступают, и времени, в котором одно следует
за другим; не было виноватого, потому что вина живёт толь-
ко там, где есть слово «нельзя»; не было утраты, потому что
утрата — это когда было, а теперь нет, а для «было» и «нет»
нужны слова. Была неразличимая масса ощущений, в кото-
рой ломающийся фарфор не отличался от воды, льющейся
по руке.

Позже, уже взрослой, Келлер писала о себе прежней ещё
резче: до прихода учительницы она не знала, что она есть;
она жила в мире, который был не-миром, и называла то су-
щество «призраком», потому что не могла назвать его «я».
Не-мир — это не метафора: мир без слов не имеет швов
— тех границ, по которым его можно разложить на отдель-
ные вещи; в нём нет предметов, нет прошлого и будущего —
только поток, где невозможно ничего опознать, потому что
опознание требует имени.

Обычно эту историю рассказывают как трогательную. Она
не трогательная — она страшная и великая одновременно,



 
 
 

потому что показывает, чем на самом деле является слово.
Мы думаем, что слова — этикетки: мир уже разложен на ве-
щи, а мы только наклеиваем ярлыки, чтобы удобнее было
передавать друг другу. Келлер у колонки открыла обратное.
Вода лилась по её руке тысячи раз до того дня, и не было
никакой «воды» — было ощущение, слитое со всеми осталь-
ными ощущениями в одну неразличимую массу. Слово не
наклеилось на вещь. Слово вырезало вещь из потока — про-
вело границу там, где её не было, и по эту сторону границы
оказалось «прохладное нечто», а по ту — всё остальное. И
вместе с водой оно нарекло мир: кукла стала куклой, разби-
тое — разбитым, а тот, кто разбил, — тем, кто разбил и кому
теперь жаль. Слово не назвало то, что уже было; оно создало
то, что можно назвать.

Значит, между словом и вещью есть зазор, и в этом зазо-
ре происходит нечто большее, чем обозначение. В нём воз-
никает мир как мир — разделённый на предметы, имеющий
прошлое, вмещающий раскаяние. Зазор — не дефект язы-
ка, не его неспособность дотянуться до реальности; это про-
странство, в котором реальность становится человеческой.
Без него мы были бы как Келлер до слова: в потоке, без ве-
щей, без себя, без «было» и «будет». Но там же — и это вто-
рая половина истории, которую Келлер не писала, потому
что ей повезло с учительницей, — возникает и другое.

Если слово может вырезать из потока воду, оно может
вырезать и то, чего в потоке не было. Оно может выре-



 
 
 

зать «лентяя» из ребёнка, который просто медленнее других.
«Неудачника» — из человека, у которого сорвалось два дела
подряд. «Врага» — из соседа. Каждый раз это будет та же
операция: граница, проведённая там, где её не было, и вещь,
появившаяся по эту сторону границы. Сила, разбудившая
душу семилетней девочки, — та же сила, которой отравля-
ют народы. И различить их по внутреннему устройству нель-
зя: механизм у них один. В обоих случаях слово режет по-
ток. Различить можно лишь по тому, куда человек смотрит:
на слово или сквозь него. Смотреть на слово — значит при-
нимать проведённую границу за свойство мира, верить, что
«лентяй» или «враг» существует так же, как существует во-
да. Смотреть сквозь слово — значит видеть за ним поток, из
которого оно вырезано, и помнить, что граница была прове-
дена, а не найдена

Об этом глава. О том, что мы думаем не о мире, а о мире,
уже нарезанном словами, и что нарезку эту делали не мы; о
том, что она одновременно клетка и ключ; и о том, как на-
учиться видеть прутья. Видеть прутья — значит замечать,
где язык провёл границу и выдал её за вещь; где слово, ко-
торое должно было открыть мир, закрыло его; где название,
вместо того чтобы помочь увидеть, заслонило то, что назва-
но. Это не значит отказаться от слов — без них нет ни мира,
ни нас. Это значит пользоваться ими, зная, что они сделаны,
а не даны.

Спор в Афинах о том, кто даёт имена



 
 
 

Первым это расстояние между словом и вещью разглядел
Платон, и разглядел, как обычно, в форме спора.

В диалоге «Кратил» двое молодых людей — Кратил и Гер-
моген — приходят к Сократу, чтобы он рассудил их спор.
Кратил утверждает: у каждой вещи есть правильное имя —
от природы, как есть у неё природный вид, — и имя, данное
неверно, не имя вовсе, а пустой звук. Гермоген возражает:
имена — чистое соглашение. Как хозяин зовёт раба, как ему
вздумается, так и люди зовут вещи, и никакой правильности
тут нет — договорись мы завтра называть коня человеком,
конь стал бы человеком в языке и ничего бы не потерял в
стойле.

Спор древний, и удивительно, что он ещё не закончен.
Лингвист скажет вам, что прав Гермоген: наука о языке дав-
но установила, что связь между звучанием слова и тем, что
оно обозначает, произвольна — нет ничего в звуках «соба-
ка», что делало бы их подходящими именно для собаки. По-
эт скажет, что прав Кратил: для него слово — не условный
знак, а плоть вещи, и настоящий поэт ищет единственное
слово, которое схватит суть, а не любое подходящее. А ре-
бёнок, спрашивающий, почему собаку зовут собакой, задаёт
тот же вопрос, что и они, — и не получит ответа ни от линг-
виста, ни от поэта, потому что оба ответа будут звучать как
отговорки.

Сократ поступает так, как поступал всегда: становится
на сторону каждого по очереди и доводит её до предела —



 
 
 

до той точки, где позиция обнаруживает свою несостоятель-
ность и рассыпается. Полдиалога он с азартом сочиняет эти-
мологии, выводя греческие слова из других слов, будто бы
схватывающих сущность вещи. Часть этих выводов остро-
умна, часть откровенно пародийна — Сократ выводит одно
слово из другого с такой лёгкостью, что становится смешно,
— и читатель не сразу понимает, что над ним подшучивают.
А потом делает поворот, ради которого всё и затевалось.

Допустим, говорит он, имена действительно давал некий
первый законодатель, разглядевший сущности вещей и дав-
ший каждой подходящее имя. Но откуда мы знаем, что он
разглядел их правильно? Он был человеком; человек может
ошибиться; и если он ошибся, то, изучая имена, мы изуча-
ем не вещи, а его ошибку — причём ошибку, застывшую и
передаваемую из поколения в поколение как истина. Стало
быть, заключает Сократ, разумный человек не станет учить-
ся вещам через имена. Он будет учиться вещам через сами
вещи, а имена держать под подозрением — как инструмент,
сделанный чужими руками, возможно, плохо.

Это первый в истории мысли акт недоверия к языку, и он
важнее, чем спор о природе и договоре, который так и остал-
ся нерешённым. Сократ говорит: между словом и вещью —
расстояние, и его не следует схлопывать ни в ту сторону,
где слово якобы содержит сущность, ни в ту, где оно ничего
не значит. Слово — указатель. Указатель может указывать
неверно. Знать слово — не значит знать то, на что оно ука-



 
 
 

зывает. Мы уже видели это в первой главе на застёжке-мол-
нии: человек знал слово «молния» и полагал, что знает мол-
нию; это была иллюзия глубины объяснения, и её механизм
ровно тот, что описал Сократ: имя заняло место понимания,
и человек перестал искать, потому что ему казалось, что уже
нашёл.

Есть один момент в «Кратиле», который обычно пропус-
кают и который стоит запомнить на потом. Сократ сравни-
вает имя с ткацким челноком: челнок — орудие, которым
разделяют нити; имя — орудие, которым разделяют вещи и
учат друг друга. Не зеркало, не этикетка — орудие разделе-
ния. То самое, что вырезало воду из потока на ладони Хелен
Келлер. И, как всякое орудие, оно сделано кем-то и для че-
го-то. Хороший челнок делает ткач, знающий ткань. Кто де-
лал слова, которыми вы думаете о себе? И знал ли он вас?

Забытые метафоры
Через две с лишним тысячи лет двадцатидевятилетний

профессор классической филологии в Базеле написал ма-
ленький текст, который при жизни не опубликовал, — «Об
истине и лжи во вненравственном смысле». Ницше взял со-
кратовское подозрение к именам и довёл до такой степени,
что оно перестало быть подозрением и стало картиной мира.
У Сократа было недоверие к отдельному слову; у Ницше —
недоверие ко всему языку как к способу видеть мир.

Что происходит, спрашивает он, когда мы произносим
слово? Сначала есть раздражение нерва — физический сиг-



 
 
 

нал, дошедший до глаза, до уха, до кожи: что-то светит, что-
то звучит, что-то давит. Оно переносится в образ: это пер-
вая метафора, перенос из одного разряда в совершенно дру-
гой — из области чистого ощущения в область зрительной
картинки. Образ переносится в звук: вторая метафора, снова
прыжок через пропасть — от картинки к сочетанию звуков.
Мы говорим «камень твёрдый», как будто твёрдость извест-
на нам иначе, чем как наше собственное, целиком субъек-
тивное ощущение, — и уже забыли, что «твёрдый» было ко-
гда-то переносом, образом, а не свойством. Слово «твёрдый»
когда-то описывало то, как мы чувствуем сопротивление ла-
донью, а теперь мы говорим о камне так, будто твёрдость
принадлежит ему самому, независимо от чьей-либо руки. А
потом происходит главное. Слово должно годиться не для
одного случая, а для бесчисленных: одно слово «лист» —
для всех листьев. Но нет двух одинаковых листьев. Понятие
«лист» получилось отбрасыванием различий: мы забыли всё,
чем этот лист отличается от того, и назвали остаток сущно-
стью. Понятие, говорит Ницше, есть уравнивание неравно-
го — операция, при которой мы сознательно закрываем гла-
за на различия и объявляем то, что осталось после этого за-
крытия, природой вещи. Каждое общее слово — маленькая
ложь, необходимая, полезная, без которой не было бы ни ре-
чи, ни мысли, но ложь: оно утверждает тождество там, где
есть только сходство, и заставляет думать, что за словом сто-
ит вещь, тогда как за ним стоит операция забывания — за-



 
 
 

бывания того, что мы сами провели границу и сами стёрли
различия.

И дальше — фраза, которую цитируют чаще всего и по-
нимают реже всего. Что же такое истина? Подвижное войско
метафор, метонимий, антропоморфизмов — то есть перено-
сов по сходству [метафора], переносов по смежности [мето-
нимия: назвать меч «сталью», а короля — «короной»] и пе-
ренесений человеческих свойств на нечеловеческое [антро-
поморфизм: «упрямый камень», «ласковый ветер»]. Всё это
— сумма человеческих отношений, которые были поэтиче-
ски и риторически усилены, перенесены, украшены и после
долгого употребления стали казаться народу каноническими
и обязательными — то есть непререкаемыми, само собой ра-
зумеющимися. Истины — иллюзии, о которых забыли, что
они таковы; метафоры, которые истёрлись и потеряли чув-
ственную силу; монеты, с которых стёрлось изображение и
которые теперь принимают не за монеты, а за металл.

Это можно прочитать как нигилизм: «всё ложь, ничего не
значит». Однако сам Ницше мыслит строже. Его тезис точ-
нее. Он не утверждает, что за словами ничего нет. Он утвер-
ждает, что слова, которыми мы пользуемся как прозрачны-
ми, на самом деле были когда-то сделаны — кем-то, для че-
го-то, из какого-то образа, — и что мы забыли об этом, и
что забывание делает нас пленниками того, что мы могли бы
держать в руках. Монета — не бесполезна. Бесполезно при-
нимать её за золото. Так и слово: оно работает, пока мы пом-



 
 
 

ним, что это монета, а не металл; беда начинается, когда мы
забыли о чеканке и видим в слове саму вещь.

Проверьте это на своём языке — и обнаружите, что по-
чти каждое отвлечённое слово, которым вы думаете о жизни,
есть окаменевшая картинка. Понять — это «по-ять», взять,
схватить: понимание было когда-то хватанием рукой, и до
сих пор мы говорим «схватываю», «доходит», «не уклады-
вается» — телесные жесты, притворяющиеся умственными.
Решить когда-то значило «развязать» — мы уже воспользо-
вались этим в прошлой главе, не оговаривая: решение — это
распутывание узла, а не удар меча, и в самом слове заклю-
чён совет, которого никто не слышит. Депрессия — давление
вниз, что-то придавленное; человек в депрессии не «болен»
в том смысле, в каком болеют гриппом, — в него вдавлен
образ пресса, и от образа зависит, что он будет делать: ждать,
пока отпустит, или искать, что давит. Успех — от «успеть»:
успех — это когда ты вовремя, когда поспел; в самом сло-
ве живёт беговая дорожка и часы, и человек, гонящийся за
успехом, гонится буквально за тем, чтобы не опоздать, — не
спрашивая, куда. А счастье — «с-частье», иметь часть, долю:
счастлив тот, кому досталась хорошая доля, и в слове зало-
жено, что она достаётся, а не делается, — древняя метафи-
зика жребия, которую вы каждый раз проговариваете, желая
кому-то счастья. Ни одно из этих слов вы не выбирали. Каж-
дое пришло к вам с изображением, стёршимся до неразли-
чимости, и каждое, произносимое как прозрачное, незамет-



 
 
 

но диктует, как смотреть.
Ницше заканчивает свой текст не приговором, а различе-

нием двух людей. Один — рассудочный человек, живущий
внутри понятий, как в крепости, и не помнящий, что кре-
пость построена из метафор; он защищён и слеп. Другой —
интуитивный, художник, который помнит, что понятия сде-
ланы, и потому может делать новые, ломать старые, видеть
лист, а не «лист». Первый устойчив и несвободен. Второй
свободен и уязвим. Ницше, разумеется, за второго; но для
нашего разговора важнее не выбор, а само наличие двух по-
зиций, потому что оно означает: у человека есть расстояние
до собственных слов. Он может стоять внутри них — и мо-
жет выйти и посмотреть на них снаружи. Вода на ладони Хе-
лен Келлер стала «водой» — это вход. Ницше показывает,
что есть и выход, и что он не назад, в бессловесность призра-
ка, а вперёд, в положение того, кто знает, что слово сделано.

Границы моего мира
Людвиг Витгенштейн — единственный философ в этой

книге, которому придётся отвести два места, потому что он
единственный, кто дважды в жизни построил философию, и
вторая была направлена против первой.

Первая уместилась в семьдесят пять страниц, написанных
в окопах Первой мировой и в итальянском плену, и называ-
лась «Логико-философский трактат». В ней — фраза, рас-
тиражированная до потери смысла: «Границы моего языка
означают границы моего мира». Её повторяют как афоризм,



 
 
 

не вдумываясь в её буквальный смысл, а между тем моло-
дой Витгенштейн имел в виду нечто очень строгое. Язык —
это картина фактов: предложение работает как изображение,
как фотография положения вещей. Оно осмысленно тогда,
когда показывает возможное положение дел — то, что может
быть или не быть, что можно представить. Всё, что нельзя
так изобразить, — этика, эстетика, смысл жизни, Бог, — не
ложно, а невыразимо, и об этом следует молчать. Не потому,
что это неважно, — он считал, что как раз это единственно
важное, — а потому, что язык для этого не годится, как ли-
нейкой не измеришь температуру: инструмент не тот.

Мир, о котором я могу говорить, кончается там, где кон-
чается моя способность построить осмысленное предложе-
ние. Дальше — не пустота, а то, что показывает себя, но не
говорится: оно присутствует, оно дано, но его нельзя выска-
зать словами, потому что слова созданы для фактов, а не для
того, что выше или ниже фактов.

Написав это, он решил, что философия закончена, и ушёл
учительствовать в австрийскую деревню. А через десять с
лишним лет вернулся в Кембридж — потому что понял, что
ошибся, и ошибся не в частностях, а в самом представлении
о том, как работает язык. Вторая философия, изложенная
в «Философских исследованиях», изданных уже после его
смерти, начинается с того, что слово — не имя предмета и
не картина факта. Слово — это ход в игре. Значение слова
— не вещь, на которую оно указывает, а способ, которым его



 
 
 

употребляют: как «мат» в шахматах значит не какую-то фи-
гуру, а определённое положение, определённое действие в
определённых правилах. Языков-игр много: приказ, вопрос,
шутка, молитва, отчёт, признание, — и одно и то же слово в
разных играх делает разное. «Не думай, а смотри», — гово-
рит он: не спрашивай, что слово есть, — посмотри, как оно
работает.

И из этого выросла мысль, которая непосредственно ка-
сается каждого, кто когда-либо мучился вопросом «кто я на
самом деле». Философские проблемы, говорит поздний Вит-
генштейн, возникают, когда язык «уходит на праздник» —
когда слово вынимают из той игры, где оно работает, и за-
ставляют работать там, где ему нечего делать: там, где нет
правил, нет употребления, нет места для этого хода. Фило-
соф — это человек, которого язык околдовал: он принимает
грамматику за природу вещей, форму слова — за форму ми-
ра; философия — борьба против околдовывания нашего ра-
зума средствами языка; и её задача — не решить проблему,
а растворить её, показав, как она возникла из грамматики.
Его образ: муха бьётся в бутылке, не понимая, что горлышко
открыто, — надо показать мухе выход из мухоловки. Или:
обращение философа с вопросом подобно лечению болезни
— не спор с больным, а устранение причины недуга.

Поясню на примере, с которым Витгенштейн работал сам
и с которым мы ещё встретимся в главе о времени. Авгу-
стин спрашивал: что такое время? Если меня не спрашива-



 
 
 

ют, я знаю; если спрашивают, не знаю. Витгенштейн отве-
чает: заметьте, откуда берётся мучение. Слово «время» —
существительное. Существительные обозначают предметы:
стол, камень, вода. И вот мы, спрашивая «что такое время?»,
уже ожидаем ответа того же рода, что на «что такое стол?»,
— ожидаем, что нам предъявят некую вещь. Вещь не предъ-
является. Мы решаем, что время — вещь особенно загадоч-
ная. Но загадка не во времени, а в грамматике: мы прекрас-
но умеем употреблять слово — назначать встречи, измерять,
торопиться, — и никакого дефицита понимания в этом уме-
нии нет; дефицит возник, когда мы вырвали слово из его иг-
ры и потребовали, чтобы оно вело себя как имя предмета.

Теперь примерьте это на вопросы, которые не дают спать.
«Где во мне настоящий я?» — «где» предполагает место;
«настоящий я» — предмет, который можно найти, как клю-
чи; человек ищет, не находит, приходит к выводу, что внутри
пусто, и страдает от пустоты, которую произвела граммати-
ка вопроса. «В чём смысл жизни?» — «в чём» предполага-
ет вместилище, смысл предполагается предметом, лежащим
внутри вместилища; предмета не находится; вывод — смыс-
ла нет. «Что она на самом деле чувствует?» — «на самом
деле» предполагает, что за словами и поступками спрятана
вещь-чувство, и её можно откопать; а чувство, возможно, во-
обще не устроено как спрятанная вещь — оно может быть не
предметом, а процессом, отношением, способом вести себя.

В каждом случае мучение не выдумано — оно настоящее,



 
 
 

оно физически болит, — но источник его не там, где человек
ищет. Он в форме вопроса, которая была навязана языком
раньше, чем человек начал думать.

Здесь надо остановить руку, потому что отсюда легко сде-
лать ложный вывод — что все великие вопросы суть недора-
зумения и что достаточно грамотно их переформулировать,
чтобы они исчезли. Сам Витгенштейн этого не утверждал;
он говорил, что глубина этих недоразумений — это глуби-
на самой грамматики: они не глупость и не случайность, а
неизбежное следствие того, как устроен язык, и растворить
их можно только пройдя через них, а не отмахнувшись.

И — что важнее — не все вопросы растворяются; часть
после расчистки не исчезает, а меняет форму и остаётся сто-
ять, только теперь уже как настоящий вопрос, а не как бо-
лезнь языка. К этому мы вернёмся, когда будем разбирать
возражение. Пока достаточно вынести из Витгенштейна од-
но: слова тащат за собой грамматику, грамматика тащит за
собой ожидания, и человек может годами биться в бутылку,
которую сколотили из того, что «смысл» — существитель-
ное.

Слова, которые делают
Есть ещё один поворот, без которого картина неполна,

и его сделал человек, менее знаменитый, чем трое преды-
дущих, — оксфордский профессор Джон Остин, читавший
в 1955 году в Гарварде лекции, изданные потом под на-
смешливым названием «Как совершать действия при помо-



 
 
 

щи слов». Название насмешливое потому, что в нём слышит-
ся пародия на практические руководства — «как чинить ве-
лосипед», «как печь пироги», — а между тем речь идёт о ве-
щи куда более странной: о том, что словами можно не опи-
сывать мир, а делать с миром.

Остин заметил вещь, мимо которой прошла вся филосо-
фия языка, занятая вопросом, истинно ли предложение и
что оно изображает. Существует класс высказываний, кото-
рые вообще ничего не изображают и не могут быть ни ис-
тинными, ни ложными, потому что они не описывают дей-
ствие — они являются действием. «Объявляю вас мужем и
женой». «Нарекаю этот корабль „Королевой Елизаветой“».
«Обещаю». «Готов поспорить». «Прошу прощения». Когда
священник произносит первую фразу, он не сообщает о бра-
ке — он его заключает; до фразы брака не было, после —
есть, и изменил положение вещей не документ, не поцелуй,
а произнесённые слова.

Остин назвал такие высказывания перформативами — от
английского perform, «исполнять», «совершать»: это слова,
которые не описывают действие, а сами его исполняют. К
ним неприменим вопрос «правда ли это?», зато применим
другой: удалось ли это? Получилось ли то, что должно бы-
ло получиться? Если фразу «объявляю вас мужем и женой»
произнесёт прохожий, брак не состоится — не потому, что
фраза ложна, а потому, что не соблюдены условия: у гово-
рящего нет полномочий, обстоятельства не те, процедура не



 
 
 

та. Перформатив может быть уместным или неуместным, со-
стоявшимся или холостым — как холостой выстрел: порох
сгорел, звук был, а пуля не полетела. Но истинным или лож-
ным он не бывает: это не та мерка.

А потом Остин сделал то, что делают настоящие мысли-
тели со своими открытиями: разрушил его. Он показал, что
граница между «описывающими» и «делающими» высказы-
ваниями не держится, — что любое высказывание что-то де-
лает: утверждает, предупреждает, обвиняет, утешает, — и
что, произнося даже самое нейтральное «идёт дождь», чело-
век совершает акт, у которого есть говорящий, слушающий,
цель и последствия. «Идёт дождь» — не просто картинка по-
годы: это предупреждение, оправдание, повод остаться, спо-
соб начать разговор. Речь — не зеркало, поднесённое к миру.
Речь — поступок в мире, и притом такой, который меняет
мир для того, кто слушает: после сказанного ты знаешь что-
то, чего не знал, или чувствуешь что-то, чего не чувствовал,
или обязан что-то сделать, чего не делал. Даже молчание —
ход, потому что не сказать тоже значит что-то сделать с со-
беседником и с собой.

Теперь соедините это с Келлер. Слово не только вырезает
вещь из потока — слово ставит вещь в мир, где её не было.
«Ты лентяй», сказанное семилетнему, — не описание; оно
не может быть истинным или ложным, потому что «лентяй»
— не факт, а имя, и имя это, произнесённое с достаточной
властью и достаточно раз, делает лентяя примерно так же,



 
 
 

как «объявляю вас» делает мужа и жену: не мгновенно, но
по той же схеме — через принятие. Ребёнок не проверяет
истинность; он принимает акт, как жених принимает венча-
ние. И дальше живёт в браке с этим словом. Остиновские
условия уместности здесь работают буквально: перформатив
удаётся, если говорящий наделён полномочиями — правом
совершать это действие. Родитель ими наделён — ребёнком,
который не может не наделить: для ребёнка родитель и есть
тот, кто определяет, что есть что. Учитель, врач, начальник,
любимый человек — наделены в разной степени.

И взрослый, спустя тридцать лет всё ещё живущий под
словом «лентяй», «неудачник», «сложный», «недостаточ-
но», — живёт под перформативом, который состоялся ко-
гда-то потому, что у говорившего были полномочия, и про-
должает действовать потому, что полномочия эти никто не
отозвал. Их можно отозвать. Но для этого сначала надо за-
метить, что это был не факт, а акт: не описание того, что есть,
а действие, которое сделало так, что это стало.

Остин открыл, что в зазоре между словом и вещью поме-
щается не только значение — там помещается власть. Право
называть есть право делать: тот, кто называет, определяет,
чем вещь будет для тех, кто услышит. Первая книга Библии
знала это раньше Оксфорда: Адам получает господство над
животными в тот момент, когда даёт им имена. И Конфуций,
за две с половиной тысячи лет до Остина, на вопрос учени-
ка, с чего он начал бы управление государством, ответил: с



 
 
 

исправления имён, — потому что если имена неправильны,
то слова не соответствуют делу; если слова не соответству-
ют делу, дела не совершаются; если дела не совершаются, не
процветают ритуал и музыка; если не процветают ритуал и
музыка, наказания не достигают цели; а если наказания не
достигают цели, народ не знает, куда ступить.

Цепочка длинная, но её начало и конец ясны: неправильно
названное — неправильно сделанное, и порча слов предше-
ствует порче всего остального. Сначала люди перестают на-
зывать вещи правильно, потом — делать их правильно, по-
том — жить правильно. Порядок именно такой.

Колея, не решётка
Прежде чем идти дальше, надо оговорить одну вещь, по-

тому что из сказанного легко вывести слишком много.
Из Ницше, Витгенштейна и Остина, сложенных вместе,

соблазнительно заключить, что язык полностью определяет
мышление — что мы заперты в нём, как в тюрьме, и не мо-
жем подумать того, для чего у нас нет слова. Эта идея в два-
дцатом веке получила имя гипотезы Сепира — Уорфа и одно
время была очень модной; потом её сильную версию — ту,
которая утверждала, что язык целиком определяет не только
мысль, но и восприятие, и что люди разных языков живут
в разных мирах, — довольно убедительно опровергли, а по-
том, уже в нашем веке, аккуратными экспериментами вос-
становили версию слабую: язык не создаёт мысль, но влияет
на неё, подталкивает внимание в одну сторону и не подтал-



 
 
 

кивает в другую. И слабая версия — именно то, что нужно
для нашего разговора: она объясняет, почему слово может
быть и инструментом, и ловушкой, не превращая человека в
автомат, говорящий на языке.

В 2007 году группа психологов провела опыт, простой до
элегантности. В русском языке нет одного слова для сине-
го — есть «синий» и «голубой», два разных базовых цвета;
в английском — одно слово blue. Русскоязычным и англо-
язычным испытуемым показывали квадраты разных оттен-
ков синего и просили быстро определить, какие два одинако-
вы. Русскоязычные различали оттенки, лежащие по разные
стороны границы «синий/голубой», заметно быстрее, чем от-
тенки внутри одной категории; у англоязычных такой асим-
метрии не было. А когда русскоязычным давали одновре-
менно словесную нагрузку — заставляли держать в уме по-
следовательность цифр, — преимущество исчезало.

Что это значит? Язык не делал их зрение другим: они ви-
дели те же длины волн, что и англоязычные. Он делал дру-
гим внимание: прочерчивал в непрерывном спектре грани-
цу, к которой глаз возвращался быстрее, потому что у гра-
ницы было имя. Слово не изменило глаз — оно изменило
то, куда глаз смотрит и как быстро он различает. Есть наро-
ды, в языках которых нет слов «слева» и «справа» — толь-
ко «на север», «на юг», — и их носители в любой момент, в
незнакомом помещении, безошибочно знают, где север, по-
тому что язык требует этого от них по сто раз на дню. Не



 
 
 

тюрьма — тренажёр.
Значит, картина такая: язык не решётка, а колея. Он не

запрещает думать иначе — он делает один путь накатанным,
а другой требующим усилия. Можно подумать то, для чего
нет слова, — Хелен Келлер до колонки наверняка что-то ду-
мала; можно различить оттенок, у которого нет имени. Но
привычное слово тянет в привычную сторону, и без усилия
мысль катится туда, куда проложена колея, — и притом не
замечая, что катится, потому что колея ощущается как «про-
сто так устроено». Это хуже тюрьмы в одном отношении: из
тюрьмы хочется выйти, а из колеи — нет, в ней удобно. И
лучше в другом: из колеи выйти можно, стоит лишь увидеть,
что она есть.

Мышьяк малыми дозами
Всё, о чём шла речь до сих пор, философы понимали, ко-

гда язык менялся медленно — веками, незаметно, как бере-
говая линия. Наше положение отличается не по сути, а по
скорости, и скорость меняет суть. Когда берег размывается
тысячу лет, никто не замечает, что земля уходит; когда тот
же процесс занимает десятилетие, он становится событием.
Язык всегда менялся, и всегда кто-то это замечал; но нико-
гда ещё изменение не было таким быстрым, чтобы его можно
было наблюдать в реальном времени — и чтобы оно успева-
ло перестроить голову одного человека за его собственную
жизнь.

В 1947 году филолог Виктор Клемперер, переживший на-



 
 
 

цизм в Дрездене, потому что был женат на немке, издал кни-
гу «LTI» — «Язык Третьего рейха», собранную из дневни-
ковых записей, которые он вёл все двенадцать лет, наблюдая
не за политикой, а за словами. Он заметил, что режим дер-
жится не только на терроре и не столько на речах — речи
он слушал скептически, — а на словаре, который проникает
в бытовую речь и меняет её незаметно для говорящих. «Фа-
натичный» становится похвалой — слово, которое раньше
означало слепую одержимость, начинает звучать как «пре-
данный», «стойкий». «Народный» прирастает ко всему —
«народный автомобиль», «народный суд», — и вещь, к кото-
рой приросло это слово, уже нельзя критиковать, потому что
критиковать народное значит быть против народа. «Органи-
зовать» начинает означать «раздобыть»: «организовать би-
леты», «организовать продукты» — язык делает нужду ини-
циативой. Слово «система» становится ругательным — им
клеймят тех, кто не вписался, — а «инстинкт» почтенным:
«здоровый инстинкт народа» заменяет мысль.

И сам Клемперер, филолог, знавший всё это и записывав-
ший, ловил себя на том, что в собственной речи употреб-
ляет их обороты. Он написал фразу, которую следовало бы
выучить в школах: «Слова могут быть как крохотные дозы
мышьяка: их глотают незаметно, они как будто не оказыва-
ют действия, а потом, через некоторое время, проявляется
отравление». Никто не решает начать думать по-нацистски.
Человек просто десять лет говорит «фанатично» с одобре-



 
 
 

нием — и однажды обнаруживает, что в его голове фанатизм
есть добродетель, и не помнит, когда это случилось. Яд не
подан в стакане; он подан в словах, и слова эти человек про-
износит сам, добровольно, не чувствуя ничего.

Оруэлл двумя годами раньше писал о том же с английской
стороны: политический язык устроен так, чтобы ложь звуча-
ла правдиво, а убийство — респектабельно. Деревни сжига-
ют — это называется «умиротворением»; людей отправляют
умирать в лагеря — «устранение ненадёжных элементов».
Слово выбирается не за точность, а за способность не вы-
звать картинку: услышав «умиротворение», человек не ви-
дит горящей соломенной крыши, а услышав «сгорела дерев-
ня» — видит. Между словом и вещью вставляется туман, и
туман этот производится намеренно. Оруэлл, как и Клемпе-
рер, думал, что главный отравитель языка — государство.

Они не могли предвидеть того, что произошло дальше.
Порча языка, которой оба боялись, как насилия сверху, при-
шла снизу и добровольно — не от цензора, а от рынка внима-
ния, который оказался самым слепым и мощным селектив-
ным механизмом в истории. Никогда в истории столько слов
не производилось столькими людьми с такой скоростью и с
таким малым обдумыванием. И никогда отбор слов не про-
изводился таким слепым и мощным механизмом. Алгоритм
ленты не имеет мнений; он имеет метрику: сколько человек
задержалось, нажало, ответило. Слова, которые задерживают
и заставляют отвечать, распространяются; слова, которые не



 
 
 

заставляют, исчезают. А задерживает и заставляет отвечать
— гнев, страх, презрение, разделение на своих и чужих.

Поэтому в среде, где живёт язык миллиардов людей, вы-
игрывают слова, которые сжимают, ярлыки, которые бьют, и
проигрывают слова, которые различают, — не потому, что
кто-то этого хотел, а потому, что таково давление отбора.
Оруэлловский новояз нужно было навязывать — у него был
автор, был план, была власть, которая его внедряла. Наш
складывается сам, и никто не выбирал его, как никто не вы-
бирал колею. Никто не сидит и не решает, что слово «ток-
сичный» должно вытеснить выражение «тяжёлый человек»;
просто одно задерживает палец на экране, а другое нет.

Присмотримся к нескольким словам этого языка — не са-
мым грубым, а самым мягким и потому самым действенным.
Грубое слово отталкивает и заставляет защищаться; мягкое
входит незаметно и кажется своим.

Токсичный. Двадцать лет назад так говорили о веществах;
теперь так говорят о людях, отношениях, коллективах, ро-
дителях. Слово пришло из химии и принесло с собой хими-
ческую логику: с ядом не разговаривают, яд не понимают,
с ядом не выясняют отношений — яд удаляют. И для на-
стоящих отравителей — тех, кто систематически разруша-
ет другого, — это слово было освобождением: оно дало имя
тому, что раньше приходилось объяснять двадцатью фраза-
ми, и право уйти без объяснений. Но слово не остановилось
на них. Оно расползлось на любого, кто причиняет диском-



 
 
 

форт: на друга, сказавшего правду, на мать, позвонившую не
вовремя, на коллегу с другим мнением. И в каждом таком
случае оно закрывает вопрос — единственный вопрос, кото-
рый стоило бы задать: что именно он сделал, и почему мне
от этого так?

«Он токсичный» — ответ, после которого спрашивать
больше нечего: не потому, что всё выяснено, а потому, что
собеседник переведён из людей в вещества, а к веществам
вопросы не задают. Слово, придуманное, чтобы защитить от
разрушения, при неразборчивом употреблении само разру-
шает — ту самую способность, о которой шла речь в первой
главе: держать вопрос открытым дольше, чем хочется. Оно
даёт готовый ответ и требует не думать.

Реализоваться. В корне — «реальный», от латинского res,
вещь; реализоваться — стать вещью, обрести действитель-
ность. Слово несёт в себе целую метафизику, которую никто
не проверял: что внутри человека лежит нечто ещё не дей-
ствительное, потенциал, зародыш, негатив, — и задача жиз-
ни в том, чтобы проявить его, как проявляют плёнку. Отсю-
да — тревога человека, который «не реализовался»: он чув-
ствует себя виноватым перед вещью, которая якобы лежит
в нём и ждёт. А что, если ничего не лежит? Что, если чело-
век — не негатив, который надо проявить, а то, что делается
в процессе, и до процесса нет никакого «настоящего меня»,
перед которым можно провиниться? Этот вопрос мы будем
разбирать в главе о «я». Здесь важно только заметить, что



 
 
 

слово решило его заранее, без нас, и что миллионы людей
платят за это решение чувством, будто опаздывают куда-то,
куда, возможно, не надо было идти. Слово создало цель, ко-
торой до него не было, и превратило её в долг.

Нормально. Самое частое слово о самочувствии в русском
языке и, пожалуй, самое пустое. Оно взято из статистики:
норма — это то, что встречается чаще всего, середина рас-
пределения. У него нет никакого оценочного содержания:
«нормальная» температура тела — не хорошая и не плохая, а
типичная. Но в живой речи слово незаметно съехало из ста-
тистики в оценку: «нормально» стало значить «допустимо»,
«сойдёт», «не о чем говорить». И человек, у которого дела
«нормально», перестаёт знать, как у него дела, — потому что
слово, которым он о них отчитывается, ничего не описывает,
а лишь помечает: не выделяюсь. Оно закрывает зазор между
тем, что человек переживает, и тем, что говорит, — не ло-
жью, а нулём. Ложь можно поймать и опровергнуть; ноль не
поймать: он не утверждает ничего, и потому его нельзя оспо-
рить. Человек говорит «нормально» — и разговор окончен,
и он сам не знает, что сказал.

Успех. Мы уже видели, что в этом слове живёт беговая
дорожка. Но посмотрите, как оно употребляется: «добиться
успеха», «успешный человек», «история успеха» — без до-
полнения. Успех в чём? По чьему счёту? Слово ходит без
предмета, как «победа» без противника, и именно эта пусто-
та делает его таким мощным: каждый вставляет в неё своё, и



 
 
 

кажется, что все говорят об одном. Спросите десять человек,
что такое успех, — получите десять несовместимых ответов,
что-то общее в них будет, но не всё. И при этом все десять
живут под этим словом как под единым законом, и всем де-
сяти стыдно, что они его не выполнили. Это слово-контей-
нер: оно не имеет содержания, но имеет вес, и вес этот да-
вит на жизни, никогда не предъявив, чем именно он напол-
нен. Человек не может сказать, чего он не достиг, потому что
слово не говорит, что именно нужно достичь; он чувствует
только, что не достиг — чего-то, что все остальные, кажется,
достигли.

Это не худшие слова. Худшие — те, что делят людей на
сорта, и о них разговор будет там, где речь пойдёт об обще-
стве. Эти — обыденные, они звучат за ужином, в перепис-
ке, внутри головы, и потому опаснее: мышьяк, как заметил
Клемперер, действует не разовой дозой, а малыми, ежеднев-
ными, которых не замечаешь.

Клетка и ключ
Теперь можно сказать, что же это за зазор между словом

и вещью на языке этой книги, и почему он один, а не два.
У животного знак и вещь не существуют порознь. Крик

тревоги у обезьяны означает «хищник» так, как дым означа-
ет огонь: он привязан к присутствующему, вызван им, сле-
дует за ним. Обезьяна не может крикнуть «хищник» о вче-
рашнем хищнике, о возможном, о воображаемом; не может
соврать про хищника — это редко случается и остаётся по-



 
 
 

чти на грани случайности; не может пообещать не кричать.
Слово, слитое с вещью, — не язык, а сигнал. Человеческое
слово отделилось от вещи, и в промежутке между ними раз-
местилось всё, что отличает нас: способность говорить о том,
чего здесь нет — о прошлом, о будущем, о несуществующем;
способность лгать; способность обещать — то есть связывать
настоящим словом будущий поступок; способность думать
— то есть переставлять слова, не переставляя вещей, и так
испытывать возможности, не платя за них.

Зазор между словом и вещью — это место, где живёт
мысль, и место, где живёт обман, и это одно и то же место.
Нельзя получить первое без второго. Существо, которое не
может солгать, не может и пообещать. Обман и обещание
— две стороны одной способности: способности говорить о
том, чего нет. Если слово не может отойти от вещи настоль-
ко, чтобы сказать неправду, оно не может отойти и настоль-
ко, чтобы пообещать то, чего пока нет.

И, как со всяким зазором, с ним можно сделать две беды.
Первая — схлопнуть: принять слово за вещь. Это дела-

ет ребёнок, который верит, что, назвав чудовище, его вызо-
вешь; это делает пропагандист, который знает, что, назвав
человека «паразитом», получит право на дезинфекцию; это
делает каждый из нас, когда говорит «он лентяй» и дальше
видит не человека, а лентяя, — и видит так прочно, что ни-
какие его поступки уже не пробиваются: старание объясня-
ется хитростью, успех — случайностью, слово держит вещь



 
 
 

мёртвой хваткой. Сюда же — вера, что если у меня есть сло-
во, у меня есть понимание; иллюзия глубины объяснения из
первой главы. Сюда же — магия ярлыка в собственной го-
лове: «у меня тревожность», сказанное так, как будто предъ-
явлен предмет, и предмет этот теперь всё объясняет и ни к
чему не обязывает. Схлопнутый зазор — это мир, в котором
слова стали вещами, а вещи перестали быть видны.

Вторая беда — разорвать: решить, что слова ничего не
значат. «Это всё просто слова». «Называй как хочешь». «Он
пообещал, но мало ли что говорят». Это позиция циника из
прошлой главы, перенесённая на язык: раз между словом и
вещью нет тождества, значит, нет и связи; раз слово мож-
но повернуть как угодно, значит, оно ни к чему не обязыва-
ет. Здесь гибнет обещание — потому что обещание держит-
ся ровно на том, что слово связывает; гибнет договор, гиб-
нет точность, гибнет поэзия, гибнет сама возможность ска-
зать правду, поскольку правду можно сказать только там, где
слову есть чему соответствовать. Общество, в котором зазор
разорван, — не свободное, а глухое: в нём все говорят, и ни-
кто ничего не сказал.

Между этими двумя бедами — узкая полоса, на которой
стоит человек, знающий, что слово не есть вещь, и знающий,
что слово указывает на вещь и отвечает перед ней. Он поль-
зуется словом как челноком — орудием разделения, — пом-
ня, что орудие сделано кем-то и может резать неверно; и он
проверяет орудие о ткань. Это и значит держать зазор между



 
 
 

словом и вещью: не сливать их и не разводить, а держать на
расстоянии, на котором видно и то и другое.

Как проверять? Здесь я хочу предложить технику — про-
стую, из трёх вопросов, — которую можно применить к лю-
бому слову, имеющему над вами власть, и которая, если при-
менять её честно, разбирает слово до того, из чего оно сде-
лано. Я называю её разбором слова до опыта.

Первый вопрос: на какой опыт указывает это слово? Не
что оно значит — что бы я увидел, услышал, почувствовал,
сделал, если бы то, что оно называет, было передо мной. Уи-
льям Джеймс, американский прагматист, называл это «на-
личной стоимостью» понятия: слово надо обменять на опыт,
как банкноту на золото, — и если обменять не на что, банк-
нота фальшивая, сколько бы на ней ни было нулей. Этот во-
прос вырезает из слова всё, что оно нахватало помимо опы-
та: ореол, оценку, чужую интонацию. Он возвращает от «во-
ды» к прохладному нечто на ладони.

Второй вопрос: что это слово скрывает? Это вопрос Ниц-
ше. Всякое общее слово — уравнивание неравного; значит,
у него есть отброшенное, и полезно посмотреть, что именно
отброшено. Какие различия слово стёрло, чтобы стать одним
словом? Какую сторону дела оно делает невидимой? Что бы-
ло бы видно, если бы это называлось иначе — или не назы-
валось совсем? Этот вопрос обнажает колею: он показывает,
куда слово тянет и чего не даёт заметить.

Третий вопрос: кто выигрывает от того, что я употребляю



 
 
 

это слово? Это вопрос Остина и Клемперера. Слово — акт;
у акта есть тот, кому он выгоден. Кто вложил это слово мне в
голову? Кому удобно, чтобы я думал о себе, о другом, о по-
ложении дел именно этим словом? Что я делаю — или чего
не делаю, — когда так называю? Иногда ответ неожиданный:
выигрываю я сам, и выигрыш подозрительного свойства —
например, освобождение от усилия. Иногда ответ неприят-
ный: выигрывает тот, кто продаёт средство от того, что на-
звал. Этот вопрос не о заговоре; он о полномочиях. Он спра-
шивает: кто выдал этому слову право меня определять — и
не пора ли отозвать эту доверенность.

Проведём разбор до конца на одном слове, чтобы было
видно, как это работает. Возьму слово «неудачник» — одно
из тех, что люди носят десятилетиями, обычно молча.

На какой опыт оно указывает? Начинаешь искать — и на-
ходишь нечто конкретное и небольшое: два проекта, кото-
рые не пошли; развод; должность, которую отдали другому.
Три, пять, десять событий. Каждое из них было чем-то опре-
делённым — с датами, с причинами, с долей вашего участия
и долей обстоятельств. Слово взяло эти события, отброси-
ло даты, причины и обстоятельства, спрессовало остаток и
превратило его из череды случаев в свойство лица. Заметьте
грамматику: «неудачник» — существительное, имя челове-
ка, как «плотник» или «левша»; оно вне времени, оно не о
том, что произошло, а о том, кто вы есть. Разложенное на
опыт, оно оказывается не именем, а списком, и список этот



 
 
 

конечен и датирован. Никакого «неудачника» в нём нет; есть
человек, у которого несколько раз не вышло.

Что оно скрывает? Во-первых, всё, что вышло, — пото-
му что слово подбирает под себя только подтверждающее,
как теория Адлера из прошлой главы; успехи, которые не
укладываются, оно объявляет случайностью, а неудачи, ко-
торые укладываются, — закономерностью. Во-вторых — и
это почти смешно, когда замечаешь, — оно скрывает соб-
ственное происхождение: корень его — «удача», то есть ве-
зение, то, что даётся; слово буквально винит человека за то,
что ему не повезло, приписывая жребию статус характера.
В-третьих, оно скрывает время: у существительного нет бу-
дущего; «неудачник» — это диагноз навсегда, тогда как за
ним стоят события, у каждого из которых было «после», и
это «после» ещё не написано.

Кто выигрывает? Тот, кто сказал это первым — он в тот
момент получил превосходство и, возможно, до сих пор его
держит; целая индустрия, которая живёт продажей средств
от неуспешности и кровно заинтересована в том, чтобы сло-
во оставалось в обороте; и — самое важное — некая часть
вас самих, потому что слово даёт нечто, от чего трудно от-
казаться: оно освобождает. Неудачнику не надо пробовать;
исход известен заранее; сомнение, о котором мы говори-
ли в прошлой главе, обретает неприкосновенный статус. «Я
неудачник» — фраза, которая звучит как приговор, а рабо-
тает как индульгенция. Отзовите у неё полномочия — и при-



 
 
 

дётся выйти на площадку, где можно проиграть.
После трёх вопросов слово, как правило, не выживает —

не из-за самовнушения, а от прозрачности: увидев, из чего
оно сделано, вы лишаете его силы. Монета не исчезла — с
неё стёрлась позолота, и вы держите в руке металл, которым
можно расплатиться разве что за отказ от попытки.

То же самое — с любым словом, у которого над вами есть
власть. «Должен»: кому именно, с какого момента, кто за-
ключил договор и подписывали ли вы его? «Поздно»: для
чего конкретно; кто установил срок; что изменилось бы, ес-
ли бы это называлось «сейчас»? «Нормально»: что я на са-
мом деле чувствую, когда так отвечаю, и от какого разгово-
ра это слово меня избавляет? Техника не отменяет слов —
жить без них нельзя, Хелен Келлер это знала лучше нас. Она
возвращает словам статус орудий, которые вы держите, а не
которые держат вас.

Есть у этого и обратная сторона, столь же важная. Разо-
брать слово до опыта — половина дела; вторая — найти сло-
во для опыта, у которого его нет. В 2007 году нейропсихо-
логи из Калифорнийского университета показали испыту-
емым лица с выраженными эмоциями и попросили одних
просто смотреть, а других — подобрать к лицу слово: «гнев»,
«страх». У тех, кто называл, реакция миндалевидного тела
— древней структуры, отвечающей за тревогу, — оказалась
заметно слабее. Названное переживание становится пережи-
ванием, с которым можно что-то делать: обдумать, сравнить,



 
 
 

отложить, рассказать. Неназванное остаётся тем, чем было
для Келлер до колонки, — неразличимой массой, которая
просто давит.

Половина того, что люди зовут «мне плохо», — это от-
сутствие второго слова, которое отличило бы одно плохо от
другого; и человек, узнавший, что то, что он чувствует, на-
зывается «стыд», а не «тревога», уже сделал больше, чем за
месяц терзаний, потому что у стыда и тревоги разные при-
чины и разные выходы. Философия, среди прочего, — это
словарь, в котором для внутренней жизни есть тысяча слов
вместо десяти, и словарь этот дан не для украшения речи, а
для того, чтобы у переживания появилась ручка, за которую
его можно взять.

Самое сильное возражение
Здесь должен раздаться голос, и я хочу, чтобы он про-

звучал в полную силу, потому что он представляет здравый
смысл, а здравый смысл в этом вопросе имеет право на сло-
во, чтобы ответ держался на существе.

«Всё это — игра словами, — говорит он. — Реальность не
меняется от переименования. Если у меня нет денег, назови-
те это как угодно — „временные трудности", „этап", „вызов"
— денег от этого не прибавится. Если человек десять лет не
может ничего довести до конца, ваш разбор слова „неудач-
ник" на три вопроса — не философия, а утешение: вы пред-
лагаете переклеить ярлык и почувствовать себя лучше, оста-
вив всё как было. Это позитивное мышление в академиче-



 
 
 

ской оправе — та же старая идея, что достаточно поменять
слова в голове, и жизнь переменится, только у вас она завер-
нута в ссылки на Ницше и Витгенштейна. И хуже того —
вы даёте оружие тем, от кого сами предостерегали. Именно
так и делают: войну называют операцией, увольнение — оп-
тимизацией, пытку — усиленным допросом. Кто научился
разбирать слова, тот научился их и собирать — под любой
заказ. Ваша техника не различает Клемперера и его врагов.
А что до Витгенштейна — вопрос о смысле жизни не исчеза-
ет оттого, что вы указали на его грамматику. Толстой в пять-
десят лет прятал от себя верёвку, чтобы не повеситься; вы
думаете, его спасла бы лекция о том, что „смысл" — суще-
ствительное?»

Возражение стоит на трёх ногах, и я отвечу на каждую.
Первое — о переименовании. Критик спутал две опера-

ции, идущие в противоположных направлениях, и, по спра-
ведливости, спутать их легко, потому что снаружи они по-
хожи: обе имеют дело со словами и вещами. Эвфемизм —
то, чем занимаются оруэлловские люди, те, о которых писал
Оруэлл, — движется от вещи к слову: берётся горящая де-
ревня и подбирается слово, которое не даст её увидеть. Раз-
бор до опыта движется от слова к вещи: берётся слово и спра-
шивается, что за ним стоит, пока не покажется деревня. Это
не два применения одной техники — это техника и её про-
тивоядие.

Проверьте: прогоните «умиротворение» через три вопро-



 
 
 

са. На какой опыт указывает? — люди с оружием входят в
деревню, дома горят, кто-то не выходит. Что скрывает? —
именно это. Кто выигрывает? — тот, кто отдал приказ, и тот,
кто не хочет увидеть, что отдал. Слово не выживает и трёх
секунд. Ровно так же не выживает «оптимизация» и «уси-
ленный допрос». Тот, кто научился спрашивать, что стоит
за словом, — самый неудобный человек для того, кто ста-
вит слова так, чтобы за ними ничего не было видно. Клем-
перер и был этим человеком — человеком, который смотрел
на каждую дозу. Его дневник — двенадцатилетний разбор
слов до опыта, и именно потому он не отравился, хотя гло-
тал мышьяк вместе со всеми: он смотрел на каждую дозу и
называл её.

Второе — о деньгах и о неудачнике. Здесь критик прав в
главном и неправ в выводе. Прав: ни одно слово не положит
денег на счёт, и никакой разбор не завершит за человека де-
ло, которое он не завершил. Техника не меняет фактов —
и не претендует. Она меняет то, через что факты видны, а
от этого зависит не сам факт, а следующее действие. «У ме-
ня сейчас нет денег» и «я нищий» — одна и та же сумма на
счету; но первое — положение, у которого есть «сейчас», а
значит, и «потом», и человек ищет, откуда взять; второе —
тождество, у которого нет времени, и человек не ищет, по-
тому что нечего искать, он таков. Факт не изменился. Изме-
нилось, будет ли завтра какое-нибудь действие.

Разбор слова «неудачник» — не утешение; утешение оста-



 
 
 

вило бы человека на диване с более тёплым словом. Разбор
оставляет его без укрытия: слово, которое избавляло от по-
пытки, разобрано, и теперь неоткуда взять освобождения,
кроме как из неё самой. Это противоположность позитивно-
му мышлению: позитивное мышление клеит на рану краси-
вый ярлык; разбор отдирает ярлык, под которым рана могла
спокойно не заживать. Если после разбора человек почув-
ствовал себя лучше — это, скорее всего, значит, что он оста-
новился на первом вопросе.

Третье — о Толстом, и здесь я соглашаюсь больше, чем
критик ожидает, а потом провожу границу. Нет, Толстого
не спасла бы лекция о грамматике, и Витгенштейн этого не
утверждал: он говорил, что философские болезни лечатся
долго, изнутри, прохождением, а не справкой. Но посмотри-
те, что произошло с Толстым на самом деле, — он описал
это в «Исповеди». Он задавал вопрос «зачем?» — и требо-
вал ответа как предмета: некоего смысла, который лежал бы
в жизни, как золото в породе, и который можно предъявить
рассудку. Наука не предъявляла, философия не предъявля-
ла, он делал вывод, что смысла нет, и прятал верёвку. А по-
том он заметил, что миллионы людей — крестьяне, — не
имея никакого ответа на его вопрос, живут, и живут не в от-
чаянии, и что вопрос «в чём смысл жизни как объект» у них
не стоит, а стоит другой: чем жить, — и на этот вопрос у них
есть ответ, только не в форме предмета, а в форме жизни.

Толстой не растворил свой вопрос. Он переформулиро-



 
 
 

вал его — и переформулировка была не бегством, а спасе-
нием. Мучение осталось настоящим: он действительно чуть
не умер от него. Но выход из бутылки оказался там, где он не
искал, потому что грамматика вопроса заставляла искать не
там. Это и есть то, что делает Витгенштейн, и это не отмена
вопроса, а его исцеление: после лечения вопрос не исчезает
— он перестаёт требовать невозможного. А чего он требует
вместо этого — к этому мы придём в главе о смысле, и там
придётся снова думать всерьёз, без грамматических облег-
чений.

И остаток, который я должен признать. Есть то, до чего
слова не достают, — и не потому, что мы ещё не подобра-
ли, а потому, что оно не того рода. Молодой Витгенштейн
в последней строке «Трактата» написал: о чём невозможно
говорить, о том следует молчать, — и это не капитуляция
языка, а признание его границы, то самое учёное незнание
из первой главы, только в области слов. Разбор до опыта —
техника для слов, которые имеют власть, но не имеют содер-
жания. Он бессилен и не нужен перед тем, что имеет содер-
жание больше всякого слова: перед лицом умирающего, пе-
ред музыкой, перед некоторыми видами тишины между дву-
мя людьми. Там зазор между словом и вещью нужно держать
иначе — не разбирая, а не заполняя. Об этом будет глава о
тайне, и она будет короче других, потому что там придётся
во многом молчать.

Что уносить с собой



 
 
 

Мы думаем не о мире как таковом, а о мире, уже наре-
занном словами, — и нарезку эту делали не мы. Каждое сло-
во — орудие, которое когда-то вырезало вещь из непрерыв-
ного потока ощущений; каждое сделано когда-то, кем-то, из
какой-то картинки, и картинка, из которой оно родилось,
стёрлась, а слово осталось и теперь кажется прозрачным —
как будто его и нет, как будто мы видим прямо сквозь него.
Сквозь него мы видим — и его не видим. Оно даёт нам мир
— так же, как дало его Хелен Келлер у колонки: вода стала
водой, кукла — куклой, а она сама — собой.

Но оно же может подсунуть нам вместо мира то, чего в нём
не было, — выдать за факт то, что является лишь словом:
«лентяя» вместо ребёнка, который просто медленнее других,
«неудачника» вместо человека, у которого несколько раз не
вышло, «врага» вместо соседа с другими взглядами. Слово
не только называет — оно совершает действие, если у гово-
рящего есть на это полномочия: право называть есть право
делать, как мы видели у Остина.

А полномочия почти всегда есть — потому что мы разда-
ём их, не замечая: родителям, учителям, начальникам, лю-
бимым, — и потом живём под словами, которые они произ-
несли.

Держать зазор между словом и вещью — значит не впа-
дать ни в одну из двух бед, о которых шла речь: не схло-
пывать зазор, принимая слово за вещь, и не разрывать его,
объявляя слова пустым звуком. Значит пользоваться словом,



 
 
 

помня, что оно сделано. Значит уметь, когда слово начало
давить, разобрать его до опыта — задать три вопроса: на ка-
кой опыт оно указывает, что скрывает, кому служит, — и
увидеть под позолотой металл, как с монетой, с которой стёр-
лось изображение: она остаётся монетой, но перестаёт быть
золотом.

И значит уметь обратное: найти слово там, где его не бы-
ло, — дать переживанию имя. Не для того, чтобы отделать-
ся от него, а чтобы взять его в руки: названное переживание
становится чем-то, с чем можно что-то делать, — обдумать,
сравнить, отложить, рассказать.

Язык — клетка, если вы не видите прутьев, и ключ, если
видите. Одни и те же слова могут запирать и освобождать.
Прутья и ключ сделаны из одного материала — из слов, ко-
торые мы получили в готовом виде. Всё различие — в том,
куда вы смотрите: на слово или сквозь него, — и в готовно-
сти каждый раз, когда слово подсунуло готовый ответ и вы
приняли его, не заметив, вернуть себе решение. Решение —
если помните, мы об этом говорили, — значит «развязыва-
ние»: не разрубить узел, а распутать его.

Лаборатория: разобрать слово до опыта
Найдите слово, которое над вами властвует. Не чужое —

своё, то, которое звучит в голове вашим же голосом и от ко-
торого делается тяжело. Чаще всего это одно из трёх. «Дол-
жен» — с его бесконечным списком того, что полагается: ко-
му, когда, при каких обстоятельствах, — списком, который



 
 
 

никогда не кончается, потому что никто его не составлял це-
ликом. «Поздно» — со всем, что уже якобы упущено: воз-
можности, годы, шансы, — и это «якобы» здесь ключевое,
потому что сроки, как правило, никто не назначал. Или су-
ществительное, которым вы себя назвали когда-то — может
быть, в детстве, может быть, после одной неудачи, — и с тех
пор не переназывали: «неудачник», «слабый», «сложный»,
«недостаточно». Возьмите то, что отзывается, — то, от чего
внутри что-то сжимается, когда вы это произносите. Одно.
Не три, не пять: разбирать надо по одному, иначе получится
каша.

Напишите его сверху листа. Под ним — три вопроса, и на
каждый отвечайте письменно, не в уме: в уме слово выкру-
тится, найдёт лазейку, подставит привычное объяснение; на
бумаге ему некуда деться — что написали, то написали, и это
можно перечитать.

На какой опыт оно указывает? Перечислите конкретное.
Если это «должен» — кому именно, что именно, с какого
дня, где договор и есть ли под ним ваша подпись. То есть:
перед кем вы обязаны, в чём именно состоит обязательство,
когда оно возникло, кто его на вас возложил и соглашались
ли вы на это. Если «поздно» — для чего в точности; в какой
день стало поздно и кто назначил этот день; что вы увидели
бы, если бы вместо «поздно» стояло «сейчас». Если это имя
— какие именно события в него спрессованы; сколько их;
какие у них даты, причины, доля ваша и доля обстоятельств.



 
 
 

Пишите, пока слово не рассыплется на случаи. Как правило,
случаев оказывается меньше, чем весило слово: слово было
тяжелее списка.

Что оно скрывает? Что не вошло — какие события, не
подтверждающие слово, оно отбросило как нерелевантные,
то есть как не имеющие значения, как исключения, которые
не в счёт. Какую сторону положения оно делает невидимой:
что вы перестаёте замечать, пока смотрите через это слово.
Есть ли в нём время, или оно вынуто из времени и выдаёт
себя за вечное: у существительного нет будущего, у «позд-
но» нет завтра. Из какой картинки оно сделано — и верна ли
картинка: вспомните образ, который стоит за словом, и про-
верьте, соответствует ли он тому, что было на самом деле.

Кто выигрывает? Откуда оно у вас: чей голос вы слыши-
те, когда оно звучит; какие у этого человека были полномо-
чия — то есть какое право он имел вас так называть — и
действуют ли они сейчас. Кому удобно, чтобы вы так себя
называли. И — честно — что оно даёт лично вам: от како-
го усилия, разговора, риска, решения оно вас освобождает.
Что вам не надо делать, пока вы это слово носите. Этот ответ
обычно самый неприятный и самый полезный — потому что
показывает, что вы и сами заинтересованы в слове, которое
вас мучает: оно не только давит, оно и защищает.

Когда ответите на все три, перечитайте слово наверху ли-
ста. Оно будет то же, но вы — уже не внутри него: вы сна-
ружи, вы смотрите на него, а не сквозь него. Не заменяйте



 
 
 

его на «позитивное»: это было бы новой позолотой — то же
самое, только с другой стороны, и через месяц вы будете так
же внутри нового слова. Замените на то, что осталось после
разбора, — на список событий, на положение дел, на «сей-
час не», на «однажды сказали». И заметьте, что после разбо-
ра обычно обнаруживается не облегчение, а задача: то, что
слово освобождало от необходимости делать, теперь стоит
перед вами без прикрытия. Раньше можно было не пробо-
вать — «неудачник» всё объяснял; теперь объяснения нет, и
осталась только попытка.

Это и есть признак того, что разбор удался. Слово верну-
лось в разряд орудий: оно снова вещь, которой можно поль-
зоваться, а не вещь, которая пользуется вами. Что делать
орудием — решаете вы; и «решать», напомню, значит развя-
зывать.



 
 
 

 
Глава 4. Логика, её
мощь и её пределы

 
Четыре карты
Перед вами на столе лежат четыре карты. На каждой с од-

ной стороны буква, с другой — цифра. Вы видите: E, K, 4, 7.
Вам сообщают правило: «Если на одной стороне карты глас-
ная, то на другой — чётное число». Какие карты — и только
какие — нужно перевернуть, чтобы проверить, соблюдается
ли правило?

Не торопитесь. Подумайте.
Большинство людей отвечает: E и 4. Некоторые говорят:

только E. Это неверно. Правильный ответ — E и 7. Разберём
почему, потому что именно здесь прячется вся суть.

Карту E надо перевернуть: если за ней окажется нечётное
число, правило нарушено — гласная есть, а чётного числа
нет. Это очевидно почти для всех.

Карту 7 надо перевернуть: если за ней окажется гласная,
правило тоже нарушено — гласная есть, а число нечётное.
Это очевидно почти ни для кого. Люди смотрят на семёрку
и думают: «При чём тут семёрка? Правило про гласные». Но
правило говорит: если гласная, то чётное. Оно не говорит:
если чётное, то гласная. Значит, за семёркой может быть что
угодно — и если там гласная, правило нарушено. Семёрка —



 
 
 

это карта, которая может опровергнуть правило, и именно
поэтому её надо проверить.

А карту 4 переворачивать бессмысленно: правило не гово-
рит, что за чётным числом должна быть гласная. Оно говорит
только в одну сторону — от гласной к чётному. За четвёр-
кой может быть гласная, может быть согласная — и ни то, ни
другое ничего не нарушит. Правило молчит о том, что стоит
за чётными числами. Карту K — тем более: про согласные
правило не говорит ничего, и за K может быть любая цифра.

Итак, проверять надо только те карты, которые могут на-
рушить правило: гласную [потому что за ней должно быть
чётное] и нечётное число [потому что за ним не должно быть
гласной]. Всё остальное — отвлекающий шум. Логика тре-
бует искать не подтверждения, а опровержения: не «что под-
твердит правило», а «что его сломает». Ум же наш устроен
наоборот.

Английский психолог Питер Уэйсон придумал эту зада-
чу в 1966 году, и с тех пор её решали десятки тысяч лю-
дей, включая студентов-математиков и профессоров логики.
Справляется примерно один из десяти. Это не глупость и не
невнимательность: ошибка воспроизводится с чудовищной
устойчивостью, и люди, которым показали правильный от-
вет, через месяц снова ошибаются на похожей задаче. Что-
то в нашем устройстве упорно тянет проверять то, что мо-
жет подтвердить правило, и не тянет искать то, что может его
опровергнуть, — хотя логически ценность имеет только вто-



 
 
 

рое. Подтверждение не доказывает правило; опровержение
его уничтожает. Мы же инстинктивно делаем бесполезное и
не делаем полезное.

А теперь другая задача. Вы — охранник в баре. Правило:
«Если человек пьёт пиво, ему должно быть больше восем-
надцати». Перед вами четверо: один пьёт пиво, другой пьёт
колу, третьему двадцать пять лет, четвёртому шестнадцать.
Кого проверить?

Вы ответили мгновенно: того, кто пьёт пиво, и того, ко-
му шестнадцать. Это правильно — и это в точности та же
задача. Пиво — гласная; кола — согласная; двадцать пять
— четвёрка; шестнадцать — семёрка. Логическая структу-
ра тождественна до последнего знака: есть условие [гласная /
пьёт пиво], есть следствие [чётное число / больше восемна-
дцати], и надо проверить те случаи, где условие может быть
выполнено, а следствие — нет. Но здесь справляются трое
из четырёх. Разница — не в логике, потому что логика та
же. Разница в том, что во второй задаче есть нарушитель —
кто-то, кто может обмануть, получить незаслуженное, — и
его наш ум находит без всякого усилия, потому что милли-
оны лет от этого зависело выживание группы. Обманщик —
это угроза; обман надо поймать; тот, кто пьёт пиво, будучи
подростком, — обманщик, и мы автоматически ищем его. А
в первой задаче никто никого не обманывает — там просто
буквы и цифры, — и ум скучает и промахивается. Одно и то
же правило, одна и та же логика, но как только из задачи ис-



 
 
 

чезает человек, способный смухлевать, способность решить
её падает в шесть раз.

Из этого маленького опыта следует вывод, который сто-
ит принять до всякой философии: человек — не логическое
существо. Логика для нас не естественна, как не естествен-
но письмо или таблица умножения. Мы прекрасно ловим об-
манщиков, чуем чужие намерения, предсказываем поступки
соплеменников — и спотыкаемся на простейшем «если —
то», как только из него убирают человека. Мозг создан не для
истины. Он создан для того, чтобы его владелец дожил до
вечера и оставил потомство; истина в этом деле бывала по-
лезна, но не чаще, чем скорость, страх, сплочённость и уме-
ние казаться правым. Наш ум — не инструмент познания,
а инструмент выживания, и познание для него — побочный
продукт, который иногда оказывается полезен, а иногда ме-
шает.

И тем не менее две с половиной тысячи лет назад в Афи-
нах один человек сел и написал, как именно надо проверять
рассуждения, чтобы они были верны независимо от того, кто
рассуждает и о чём. Он изобрёл инструмент, которого у на-
шего вида не было и который наш вид, как показывает Уэй-
сон, до сих пор носит с трудом. Эта глава — о том, что это
за инструмент, как выяснилось, что мы в нём нуждаемся, где
он ломается, — и о том, что делать человеку, который знает,
что его собственная голова устроена не для истины, а всё-
таки хочет до неё добраться.



 
 
 

Орудие, не зависящее от руки
Аристотель написал шесть трактатов о рассуждении, ко-

торые потомки собрали под одним названием — «Органон»,
то есть «орудие». Название точное. До него люди спорили,
убеждали, доказывали — но у них не было способа прове-
рить доказательство иначе, чем спросить себя, убедительно
ли оно звучит. Убедительность зависела от того, кто говорит,
как говорит и на кого говорит; проверить же саму правиль-
ность рассуждения, отдельно от всех этих обстоятельств, бы-
ло нечем. Аристотель первым заметил вещь, которая теперь
кажется очевидной, а тогда была переворотом: правильность
рассуждения зависит не от того, о чём оно, а от его формы.

Возьмём: все люди смертны; Сократ — человек; следова-
тельно, Сократ смертен. А теперь: все киты — млекопитаю-
щие; это животное — кит; следовательно, оно млекопитаю-
щее. Содержание разное — Сократ, киты, смерть, молоко.
Форма одна: все А суть Б; это — А; следовательно, это —
Б. И форма эта надёжна всегда, для любого содержания, для
любого человека, в любую эпоху. Если посылки истинны, за-
ключение истинно — не потому, что так кажется, а потому,
что иначе быть не может: если действительно все А облада-
ют свойством Б, и если этот предмет действительно есть А,
то он не может не обладать свойством Б. Это не мнение, это
принуждение.

Средневековые монахи дали этой форме имя Barbara —
по первым трём гласным латинских слов, обозначавших её



 
 
 

структуру, — и заставляли студентов заучивать её наряду с
полутора десятками других; звучит схоластически, а на де-
ле это была первая в истории технология контроля качества
мысли, и работала она как любая технология — одинаково
в любых руках.

Вот в чём была революция, и её обычно недооценивают.
До Аристотеля вес рассуждения зависел от веса рассуждаю-
щего: старший, знатный, красноречивый был убедительнее
младшего, безродного, косноязычного. Силлогизм уравнял
их. Форма «все А суть Б; это А; значит, Б» одинаково верна
в устах царя и раба, и раб, указавший царю на нарушение
формы, прав, а царь неправ. Логика — первый институт, ко-
торый отделил правоту от власти. Это не мелочь: всё, что по-
том назовут наукой, судом присяжных, аргументированным
спором, стоит на этом отделении — на том, что рассуждение
можно проверить, не спрашивая, кто его произнёс. До этого
правота была свойством человека; после — свойством рас-
суждения. Это различие кажется малым, но из него выросло
всё остальное.

Аристотель понимал и границу своего орудия — понимал
так ясно, что стоит удивиться, сколько людей после него это-
го не понимали. Он специально показывает: из ложных по-
сылок правильная форма может дать истинное заключение.
Все камни летают; воробей — камень; значит, воробей лета-
ет. Форма безупречна, заключение верно — и оба основания
вздор. Логика проверяет сцепление мыслей, а не их правду;



 
 
 

она гарантирует, что если вы стартовали с истины, то не сой-
дёте с неё по дороге, — но она ничего не говорит о том, от-
куда взять истину для старта. Это машина для перевозки, а
не для добычи. Тот, кто загрузил в неё мусор, получит на вы-
ходе мусор, доставленный с идеальной точностью. Логика не
спасает от заблуждения; она спасает от того, чтобы заблуж-
дение превратилось в противоречие.

И есть у Аристотеля место, где он показывает, что логи-
ка — не просто удобство, а условие самой возможности го-
ворить. В четвёртой книге «Метафизики» он берётся защи-
щать закон, который считает самым твёрдым из всех: одно и
то же не может одновременно быть и не быть в одном и том
же отношении. Доказать его нельзя — всякое доказательство
уже опирается на него: чтобы что-то доказывать, нужно, что-
бы слова что-то значили, а если одно и то же может быть и
не быть, то ни одно слово ничего не значит. Но Аристотель
предлагает другое: пусть тот, кто отрицает закон противоре-
чия, скажет что-нибудь. Что угодно — лишь бы определён-
ное. Как только он произнёс «это стол», он утверждает, что
это стол, а не не-стол, — и закон соблюдён. Если же он от-
казывается сказать что-либо определённое, то с ним и спо-
рить не о чем: такой человек, замечает Аристотель, ничем не
лучше растения. Это не оскорбление, а диагноз. Существо,
для которого нет разницы между «да» и «нет», не мыслит и
не говорит; оно шумит. Закон противоречия — не правило,
которому мысль подчиняется, а граница, за которой мысли



 
 
 

нет.
Орудие Аристотеля оказалось таким прочным, что про-

стояло без переделок дольше любой человеческой построй-
ки. В 1787 году Кант, человек, взорвавший половину фило-
софии, писал в предисловии ко второму изданию своей глав-
ной книги, что логика со времён Аристотеля не смогла сде-
лать ни шага вперёд — и, судя по всему, является наукой за-
конченной. Он ошибся, но ошибся на девяносто лет: в 1879
году немецкий математик Готлоб Фреге показал, что силло-
гистика Аристотеля — лишь малый угол гораздо большего
здания, и заложил современную логику, из которой потом
вырастут теория вычислений и компьютеры. Фреге ввёл по-
нятие переменной, квантора, функции — и оказалось, что
аристотелевская логика описывает лишь один частный слу-
чай куда более общей системы.

Аристотелев силлогизм сегодня лежит в каждом телефоне
— в виде транзисторов, переключающих «если — то» мил-
лиарды раз в секунду. Орудие, отделённое от руки, в кон-
це концов отделилось от человека совсем — и в этом есть
смысл, к которому мы вернёмся: оно работает потому, что
не зависит от того, кто его держит. Логика — первый ин-
струмент, который можно передать другому, не потеряв его,
и который работает одинаково хорошо в любой руке. Имен-
но поэтому она смогла стать основой машин: машине нельзя
доверить интуицию, но можно доверить форму.

Неровное зеркало



 
 
 

Полторы с лишним тысячи лет европейцы учились мыс-
лить по «Органону» — своду логических трактатов Ари-
стотеля, который считался непревзойдённым инструментом
правильного рассуждения. И в 1620 году английский лорд-
канцлер Фрэнсис Бэкон выпустил книгу, само название ко-
торой было объявлением войны: «Новый Органон». Он не
отрицал силлогизм — он отрицал, что силлогизм способен
дать человеку то, что тот ищет. Он не говорил, что силлогизм
неверен; он говорил, что силлогизм бесплоден для главной
задачи — открытия нового знания. Логика Аристотеля, пи-
сал он, годится, чтобы побеждать в спорах, но не годится,
чтобы открывать природу: она умеет вывести из посылок то,
что в них уже заложено, — а вот откуда брать сами посылки,
молчит.

Силлогизм — это машина для вывода следствий из уже
известных посылок. Но сами посылки он не создаёт. А если
посылки взяты из головы, то и выводы будут лишь повторе-
нием того, что уже было в голове, включая её ошибки. Люди
берут посылки из головы, а голова обманывает.

Тут Бэкон делает то, чего не делал никто до него: состав-
ляет опись способов, которыми человеческий ум обманыва-
ет сам себя. Он называет их идолами — ложными образа-
ми, которым разум поклоняется, не замечая. Слово «идол»
здесь означает не изваяние, а навязчивый образ, предрассу-
док, который ум принимает за саму реальность. Бэкон раз-
личает четыре рода таких идолов.



 
 
 

Идолы рода — те, что коренятся в самой природе челове-
ка, свойственны всем людям как биологическому виду. Че-
ловеческий ум, пишет Бэкон, подобен неровному зеркалу:
он не отражает вещи как есть, а искажает их своей собствен-
ной формой. Он склонен предполагать в мире больше по-
рядка, чем там есть; он, раз приняв мнение, притягивает к
нему всё остальное, а противоречащее либо не замечает, ли-
бо отбрасывает как исключение; он более движим утвержде-
ниями, чем отрицаниями, — то есть замечает случаи, когда
предсказание сбылось, и пропускает случаи, когда не сбы-
лось.

Бэкон приводит историю, которая старше его на два тыся-
челетия. Некоему человеку в храме показали доски с обет-
ными надписями тех, кто дал обет богам и спасся при кораб-
лекрушении, — вот, дескать, доказательство, что боги слы-
шат. Человек спросил: а где написаны имена тех, кто дал
обет и всё равно утонул? Это и есть идол рода в чистом виде:
выжившие оставляют доски, утонувшие — нет, и ум, счита-
ющий доски, приходит к выводу, которого не заслуживает.
Через триста с лишним лет статистики назовут это ошибкой
выжившего; Бэкон описал её, не имея ни статистики, ни име-
ни.

Идолы пещеры — искажения, свойственные не роду, а
особи: у каждого своя пещера — воспитание, темперамент,
любимые авторы, привычки ремесла, — и из неё он смотрит
на мир, принимая тени на своей стене за очертания вещей.



 
 
 

Метафора пещеры взята у Платона, но Бэкон использует её
иначе: у каждого человека своя пещера, свой узкий угол зре-
ния, и он принимает то, что видит из этого угла, за полную
картину мира. Мы видели это в первой главе: гончар, знаю-
щий горшки, судит о богах по горшечной мерке — то есть
переносит мерки своего ремесла на всё остальное.

Идолы площади — те, что рождаются из общения, из
слов. Бэкон считал их самыми докучными, и вся предыду-
щая глава была, в сущности, о них: слова навязываются ра-
зуму из обихода толпы, они означают вещи плохо и путано,
и учёные люди, думая, что спорят о вещах, на деле спорят
о словах. Ум, вооружённый негодным словом, будет со всей
логической строгостью рассуждать о том, чего нет. Слова со-
здаются толпой, они неточны, многозначны, часто не соот-
ветствуют реальным различиям вещей. И люди, используя
эти слова, думают, что обсуждают вещи, а на самом деле спо-
рят о словах.

Идолы театра — целые системы, философские учения,
принятые на веру: они, говорит Бэкон, подобны театральным
пьесам — вымышленные миры, в которых всё стройно и ни-
чего не проверено, и человек, вошедший в такой театр, ви-
дит потом всё сквозь его декорации. Это готовые философ-
ские системы, религиозные доктрины, научные теории, ко-
торые принимаются целиком, как пьеса, в которую погружа-
ются. В них всё логично и красиво устроено, но это вымыш-
ленный мир, не проверенный опытом. Человек, принявший



 
 
 

такую систему, начинает видеть реальность через её декора-
ции, и всё, что не вписывается, отбрасывается или перетол-
ковывается.

Опись Бэкона поражает не только точностью, но и выво-
дом, который он из неё делает. Раз ум — неровное зеркало,
бесполезно требовать от него, чтобы он был ровным. Ему
нужны подпорки — то, что Бэкон называет помощью: ин-
струменты, вроде подзорной трубы, которые видят там, где
глаз обманывается; метод, который заставляет собирать не
только подтверждения, но и отрицательные случаи; экспери-
мент, который задаёт природе вопрос так, что она вынужде-
на ответить, а не так, что человек услышит то, что хотел.

Не доверять уму — и потому его оснастить. Это и есть
программа, из которой выросла экспериментальная наука.
Бэкон говорил, что рука без орудия и ум без метода одинако-
во бессильны, — и умер, верный своему принципу: в апреле
1626 года, проезжая заснеженным полем, он решил прове-
рить, замедляет ли холод гниение мяса, купил у крестьянки
курицу, набил её снегом — простудился и через несколько
дней скончался. Первый систематик человеческих заблужде-
ний погиб от эксперимента, и в этом нет насмешки: он пред-
почёл проверить, а не предположить.

Голубь и разреженный воздух

Аристотель дал орудие; Бэкон показал, что рука, держа-
щая орудие, дрожит. Оставалось спросить о самом орудии: а



 
 
 

нет ли у него собственных пределов — не потому, что рука
дрожит, а потому, что оно так устроено? Может быть, логика
не только не спасает от всех ошибок, но и сама где-то кон-
чается, и за этой границей начинает производить не истину,
а видимость истины? Ответил Кант, и ответ его — одно из
самых глубоких открытий, когда-либо сделанных о челове-
ческом разуме.

В начале «Критики чистого разума» есть образ, который
нужно держать в уме, чтобы понять всё остальное. Лёгкий
голубь, рассекая крыльями воздух и чувствуя его сопротив-
ление, мог бы вообразить, что в безвоздушном пространстве
ему летать было бы куда легче. Он ошибся бы: воздух, кото-
рый сопротивляется, и есть то, что его держит. Без воздуха
птица не полетела бы быстрее — она не полетела бы вообще.
Так и разум, говорит Кант: он чувствует, что опыт его огра-
ничивает, и воображает, что, покинув опыт, полетит свобод-
нее — к Богу, к началу мира, к бессмертию души. Но опыт
был не преградой, а опорой, и, покинув его, разум не летит,
а падает — только падение это выглядит как полёт, потому
что падать в пустоте не обо что: нет точки, по которой мож-
но было бы заметить, что ты падаешь. Разум, вышедший за
пределы опыта, не встречает сопротивления и потому дума-
ет, что движется свободно, тогда как на самом деле он про-
сто теряет опору.

Как разум обнаруживает, что покинул опыт? Кант находит
симптом, и симптом этот безошибочен: разум начинает про-



 
 
 

тиворечить сам себе. В разделе, названном «Антиномия чи-
стого разума», он берёт четыре великих вопроса и по каждо-
му строит два доказательства — тезиса и антитезиса, — оди-
наково строгих. Мир имеет начало во времени и ограничен в
пространстве — доказано. Мир не имеет начала и бесконе-
чен — доказано. Всё состоит из простых частей — доказа-
но. Простого не существует, всё делимо до бесконечности —
доказано. В мире есть свободная причинность — доказано.
Всё происходит по законам природы, и никакой свободы нет
— доказано. Есть безусловно необходимое существо — до-
казано. Такого существа нет — доказано. Восемь безупреч-
ных рассуждений, попарно уничтожающих друг друга. Каж-
дое из них построено по всем правилам логики, которую до
Канта считали непогрешимой, — и вот она сама, без всяко-
го внешнего врага, приходит к двум противоположным вы-
водам с одинаковой убедительностью.

Что это значит? Не то, что логика сломалась: каждое до-
казательство в отдельности верно, и в каждом нельзя найти
ошибки. И не то, что истина посередине: между «мир имеет
начало» и «мир не имеет начала» середины нет — мир либо
имеет начало, либо не имеет, третьего не дано, как между
«жизнь» и «смерть». Кант делает вывод, к которому до него
никто не приходил. Если на вопрос можно одинаково строго
ответить «да» и «нет», значит, в вопросе что-то не так — не в
ответах, а в самом вопросе. Разум применил понятия, кото-
рые работают только внутри опыта — причина, целое, нача-



 
 
 

ло, — к тому, что опытом быть не может: к миру как целому.
Понятие «начало» имеет смысл, когда есть время до и вре-

мя после: мы говорим «началось в три часа», потому что до
трёх было два, а после трёх — четыре. Спрашивать о начале
самого времени — значит требовать «до» там, где «до» не
определено, потому что до времени не было времени. Это
как спросить, что находится к северу от Северного полюса.
Антиномия — не поражение разума, а его сигнальная лам-
па: она загорается ровно там, где мысль вышла за границу, в
пределах которой имеет право на ответ.

Отсюда — задача, которую Кант поставил философии и
назвал критикой: разум должен судить самого себя, устано-
вить, где кончается его юрисдикция, и не выдавать пригово-
ров за её пределами. Это тот же ход, что у Сократа с незнани-
ем и у Кузанца с многоугольником, но сделанный внутри са-
мой логики: орудие, обращённое на орудие. Сократ показал,
что знание начинается с признания незнания; Кузанец пока-
зал, что всякое знание конечно, а истина бесконечна; Кант
показывает, что сам разум имеет границу, и за этой границей
его доказательства теряют силу, хотя выглядят так же строго,
как внутри. И у него есть следствие для повседневной жиз-
ни, которое Кант не разворачивал, а стоило бы.

Когда вы обнаруживаете, что можете одинаково убеди-
тельно доказать себе две противоположные вещи — что надо
уйти и что надо остаться, что он вас любит и что не любит,
что вы правы и что виноваты, — это редко означает, что не



 
 
 

хватает доводов. Чаще это означает, что вопрос поставлен на
том уровне, где ответа нет, и его надо переставить. Не искать
более сильный аргумент за одну из сторон, а спросить, что
за понятие обе стороны употребляют так, будто оно опреде-
лено, — и не оказалось ли оно там, как «начало» в вопросе о
начале мира. Может быть, «уйти» и «остаться» — не два от-
вета на один вопрос, а два разных вопроса, которые вы слили
в один. Может быть, «любит» и «не любит» — не два полю-
са одного чувства, а два разных чувства, которые вы пытае-
тесь измерить одной меркой. Антиномия в личной жизни —
не признак того, что вы запутались, а признак того, что вы
ищете ответ не на том уровне.

Заметьте, кстати, что третья антиномия — свобода про-
тив причинности — осталась висеть с тех пор, и мы к ней
вернёмся, когда будем говорить о свободе. Кант считал, что
разрешил её, и в некотором смысле разрешил — разведя обе
стороны по разным этажам: мир явлений подчинён причин-
ности, а мир вещей в себе — свободе. Но сама её неснима-
емость на одном этаже — вещь, которую стоит запомнить:
есть вопросы, где противоречие не исчезает от лучшего аргу-
мента, потому что оно не логическое, а структурное. Не по-
тому, что мы плохо думаем, а потому, что так устроен пред-
мет.

И это, возможно, самый важный урок Канта: не всякое
противоречие — признак ошибки; иногда это признак того,
что мы добрались до границы, за которой кончаются наши



 
 
 

понятия, и самое честное, что можно сделать, — это при-
знать границу и не выдавать её за решение.

Противоречие как двигатель
Гегель прочёл кантовские антиномии и сделал из них вы-

вод, обратный кантовскому. Кант, столкнувшись с противо-
речием, отступил: здесь разуму нельзя. Гегель сказал: здесь
разум как раз и начинается.

Его мысль сложнее и темнее едва ли не всего в истории
философии, и я не буду делать вид, что она умещается в
несколько абзацев. Но одну её жилу вытащить можно, и жи-
ла эта прочная. Гегель заметил: противоречие — не досад-
ный сбой, случающийся с мыслью на границах. Это способ,
которым мысль движется всегда, — просто внутри опыта это
движение не бросается в глаза, а на границах становится вид-
но. Всякое определённое понятие, говорит он, содержит в
себе своё отрицание: «конечное» определено через «беско-
нечное», без которого оно не было бы конечным; «господин»
— через «раба», без которого он не господин; «свобода» —
через принуждение, от которого она свободна. Мысль, взяв
понятие всерьёз и доведя его до конца, натыкается на то, что
оно переходит в противоположное, — и вот тут у мысли два
пути. Можно остановиться и объявить противоречие преде-
лом, как Кант. А можно пойти дальше и найти понятие ши-
ре, в котором обе стороны уместятся — не как компромисс,
а как моменты одного целого, каждый на своём месте.

Для этого движения Гегель берёт немецкое слово



 
 
 

Aufhebung, у которого три значения сразу: отменить, сохра-
нить и поднять. Противоречие снимается так, что обе сто-
роны и отменены в качестве последних слов, и сохранены в
качестве необходимых моментов, и подняты на ступень, от-
куда видно, зачем нужна была каждая. Школьная формула
«тезис — антитезис — синтез», которую приписывают Геге-
лю, ему не принадлежит и огрубляет дело: синтез звучит как
усреднение, а Гегель имел в виду рост. Гусеница и бабочка
не усредняются в нечто среднее; бабочка — это гусеница,
которая отрицала себя и через отрицание стала тем, чем бы-
ла с самого начала.

Что из этого взять человеку, не собирающемуся читать
«Науку логики»? Одно, но важное. Когда вы обнаруживаете
в себе противоречие — вы одновременно убеждены в двух
несовместимых вещах и не можете отказаться ни от одной,
— не всегда это признак ошибки, которую надо устранить,
выбрав сторону. Иногда это признак того, что понятие, ко-
торым вы думаете, мало и должно вырасти. Человек уверен,
что любовь — это принимать другого таким, каков он есть, и
что любовь — это желание, чтобы он стал лучше. Эти вещи
противоречат друг другу, и можно годами метаться между
ними, поочерёдно обвиняя себя то в потакании, то в требо-
вательности. А можно заметить, что оба убеждения — мо-
менты чего-то более широкого, чего сам человек ещё не на-
звал, и что задача не выбрать, а дорасти.

Гегелевский урок — в том, что противоречие может быть



 
 
 

не тупиком, а указателем: думай дальше, здесь понятие тес-
но. И в том, что истина — не точка, а путь, вместивший в се-
бя ошибки, через которые к ней шли; «истинное есть целое»,
говорил он, и целое включает свои отрицания как пройден-
ные ступени, а не выкидывает их.

Осторожность здесь нужна та же, что и с сомнением во
второй главе. Гегелевская мысль соблазнительна тем, что
позволяет объявить любое противоречие «диалектическим»
и тем самым не решать его. Это подделка. Настоящее сня-
тие — тяжёлая работа, в результате которой появляется но-
вое понятие, объясняющее, почему обе стороны были пра-
вы и в чём каждая была неполна; если такого понятия не по-
явилось, а есть только слово «диалектика», противоречие не
снято, а прикрыто. Гегель даёт право не выбирать сторону
— но только в обмен на обязанность построить целое.

Предложение, которое говорит о себе
Осталась последняя граница, и провёл её не философ, а

двадцатипятилетний математик из Вены — и провёл так, что
после него думать о логике по-старому стало нельзя.

К началу двадцатого века математики решили навести
окончательный порядок в собственном доме. Великий Давид
Гильберт сформулировал программу: построить формаль-
ную систему — набор аксиом и правил вывода, — из кото-
рой выводились бы все истины арифметики, и доказать сред-
ствами самой этой системы, что она непротиворечива. То-
гда математика стояла бы на собственных ногах: замкнутая,



 
 
 

полная, сама себя проверившая. Это была мечта Аристоте-
ля и Декарта, доведённая до последней строгости, — разум,
обосновавший себя целиком изнутри.

В 1931 году Курт Гёдель опубликовал статью, которая эту
мечту закрыла. Он показал: любая непротиворечивая фор-
мальная система, достаточно богатая, чтобы вместить ариф-
метику, содержит истинные утверждения, которые внутри
неё недоказуемы. И более того — такая система не может
доказать собственную непротиворечивость своими же сред-
ствами. Приём, которым он это сделал, гениален и прост
по замыслу: он научился кодировать утверждения о систе-
ме числами внутри самой системы и построил утверждение,
которое говорит о себе — «это утверждение недоказуемо».
Если оно доказуемо, система доказала ложь, и она противо-
речива. Если недоказуемо — оно истинно, и вот истина, до
которой система не дотягивается. Третьего не дано. Аристо-
телев закон исключённого третьего, применённый к самой
логике, обнаружил в ней дыру.

Что это значит — и чего не значит.
Не значит, что математика ненадёжна или что «всё отно-

сительно»: теоремы, доказанные вчера, остаются доказанны-
ми и сегодня. Не значит, как любят говорить, что «разум
бессилен»: свою теорему Гёдель доказал средствами разума,
и это одно из самых сильных его достижений. Не значит,
вопреки многим популярным книгам, что человеческий ум
«выше машины»: этот вывод из теоремы не следует, и сам Гё-



 
 
 

дель был осторожнее своих толкователей. Значит же вот что:
ни одна достаточно богатая система мысли не может обосно-
вать себя изнутри целиком. Всегда останется истина, кото-
рую видно только снаружи, и всегда останется вопрос о на-
дёжности целого, на который само целое ответить не может.
Чтобы оценить систему, приходится встать вне её. А встав
вне, ты уже находишься в другой системе — к которой от-
носится всё то же самое. Замкнутого, самодостаточного ра-
зума, о котором мечтали Гильберт и Декарт, не существует.
Не потому, что мы слабы, а потому, что так устроена сама
структура вывода.

Это математическая форма того, что Кузанец говорил о
многоугольнике и круге, а Кант — о голубе: у орудия есть
предел, и предел этот виден только с помощью самого ору-
дия.

И у этого есть судьба, о которой нельзя не сказать, потому
что она слишком точна, чтобы быть случайной. Гёдель, ве-
личайший логик со времён Аристотеля, к концу жизни был
убеждён, что его хотят отравить. Он ел только то, что гото-
вила его жена Адель. Когда в конце 1977 года её надолго по-
ложили в больницу, он перестал есть. В январе 1978 года он
умер в Принстоне; в свидетельстве о смерти написано: исто-
щение, вызванное расстройством личности. Человек, дока-
завший, что логика не может обосновать себя изнутри, погиб
от убеждения, до которого никакая логика не дотянулась.

Я привожу это не как курьёз. Это самая честная иллю-



 
 
 

страция всего, о чём эта глава: орудие, отделённое от руки,
совершенно; рука остаётся тем, чем была.

Что мы знаем теперь
Бэкон составил опись идолов, опираясь на интроспекцию

и наблюдения за современниками, — не экспериментами и
статистикой, но силой проницательности. Через триста пять-
десят лет его опись проверили, и оказалось, что он был прав
почти во всём и лишь в одном оказался недостаточно ради-
кален.

В 1974 году два израильских психолога, Даниэль Канеман
и Амос Тверски, опубликовали в журнале Science статью о
том, как люди судят в условиях неопределённости. Они по-
казали, что человек не рассуждает по правилам вероятно-
сти даже приблизительно — он пользуется быстрыми эври-
стиками, которые обычно работают и систематически оши-
баются в предсказуемых местах. Проще говоря, вместо счёта
по формуле мозг хватается за первое, что подворачивается
под руку, и в большинстве бытовых случаев этого хватает; но
там, где цена ошибки высока, привычка хвататься за первое
попавшееся решение, объяснение подводит.

Вот как это выглядит в опытах. Человек оценивает веро-
ятность события по тому, как легко оно приходит на ум, —
и потому боится самолётов больше автомобилей: авиаката-
строфу показывают по всем каналам, она яркая и запомина-
ется, а статистика, по которой на дорогах гибнет в сотни раз
больше людей, в голове не всплывает, потому что скучна и



 
 
 

невидима. Это называется эвристикой доступности: чем лег-
че пример, тем выше кажется вероятность.

Дальше — знаменитая задача про Линду, из-за которой
Канемана с Тверски и запомнили. Испытуемым описывали
выдуманную женщину: Линда, тридцать один год, прямая и
откровенная, в университете изучала философию, в студен-
честве участвовала в демонстрациях против ядерного ору-
жия и в защиту прав женщин. После этого спрашивали: что
вероятнее — [а] Линда работает кассиром в банке; [б] Лин-
да работает кассиром в банке и активно участвует в феми-
нистском движении? Большинство выбирало второй вариант
— он же явно больше похож на Линду! — хотя второй ва-
риант невозможен без первого: любая «кассир и феминист-
ка» автоматически «кассир», и прибавить к профессии ещё
одно качество можно только сузив круг, а значит, уменьшив
вероятность. Ошибка настолько устойчивая, что её назвали
ошибкой конъюнкции: подробность и правдоподобие подме-
няют в голове математику, и детальный портрет кажется ве-
роятнее скупого.

Третий опыт — про якорь. Канеман и Тверски крутили
перед испытуемым колесо рулетки, которое выдавало то де-
сять, то шестьдесят пять, а потом спрашивали, какой про-
цент африканских стран входит в ООН. Люди, которым вы-
пало десять, в среднем отвечали «двадцать пять процентов»,
люди, которым выпало шестьдесят пять, — «сорок пять».
Случайное число не имело никакого отношения к вопросу,



 
 
 

но оно оседало в голове якорем, и от него человек отсчиты-
вал дальше. Отсюда правило: первое число в разговоре —
даже взятое с потолка — задаёт рамку всему торгу, и тот, кто
его произносит, уже наполовину выиграл.

За следующие десятилетия таких искажений описали
больше сотни, и Канеман в 2011 году свёл всё это в кни-
гу «Думай медленно, решай быстро», где предложил разли-
чать две системы мышления: быструю, автоматическую, ин-
туитивную — и медленную, требующую усилий, рассуждаю-
щую. Первая работает всегда, сама собой и бесплатно; вто-
рая включается неохотно, устаёт, и её легко усыпить. Мы жи-
вём первой и думаем, что живём второй.

Теперь про имена. Чтобы проверить свою догадку про
доступность, Тверски и Канеман дали участникам четыре
списка имён. В двух списках было по девятнадцать извест-
ных мужчин и по двадцать менее известных женщин, в двух
других — наоборот, девятнадцать известных женщин и два-
дцать менее известных мужчин. Списки специально соста-
вили так, чтобы женщин и мужчин было больше в тех кате-
гориях, где они менее знамениты. Участников разделили на
две группы: одних попросили вспомнить как можно больше
имён, других — просто сказать, каких имён в списках боль-
ше. И в обеих группах люди называли и оценивали как бо-
лее частые именно имена знаменитостей — хотя по факту их
было меньше. Знаменитое имя всплывает в памяти само, без
усилий, и мозг делает вывод: раз вспомнилось легко, значит,



 
 
 

таких много.
Это и есть эвристика доступности в чистом виде: лёгкость

припоминания подменяет статистику. Отсюда же и страх са-
молётов: авиакатастрофу показывают по всем каналам, она
яркая и запоминается, а статистика, по которой на дорогах
гибнет в сотни раз больше людей, в голове не всплывает, по-
тому что, да, правильно, скучна и невидима.

К той же породе ошибок относится и другая, которую опи-
сали уже не Канеман с Тверски, а их коллеги, психологи Хэл
Аркес и Кэтрин Блюмер, в 1985 году. Сценарий такой. Пред-
ставьте: вы купили билет на горнолыжную поездку в Мичи-
ган за сто долларов. Или другие города подставьте, которые
вам лучше знакомы. Через некоторое время вам подворачи-
вается поездка в Висконсин, которая, как вы точно знаете,
будет интереснее, — и вы покупаете билет и туда, за пятьде-
сят. А потом выясняется, что даты совпадают, и выбрать на-
до одну. Оба билета невозвратные. Куда вы поедете? Боль-
шинство — и это устойчивый результат, повторённый мно-
го раз, — выбирают Мичиган: дороже, жалко терять сотню.
Хотя едут в итоге туда, где будет скучнее, и теряют не толь-
ко сотню, но и собственный отпуск. Это называется ошиб-
кой невозвратных затрат: вложенное — деньги, время, силы
— давит на решение сильнее, чем реальная выгода от того,
что ещё впереди. Дальше в главе это нам очень пригодится:
именно на этой ошибке стоит вся индустрия, которая прода-
ёт вам «продолжение», потому что вы уже вложились. Логи-



 
 
 

ка говорит — бросайте и уходите туда, где лучше. Голос в
голове говорит — но я же столько потратил. Голос в голове
побеждает.

Есть и эксперимент про то, как одна и та же ситуация ме-
няет смысл от одной только формулировки. Испытуемым го-
ворили: представьте, что страна готовится к вспышке ред-
кой болезни, которая, по прогнозам, убьёт шестьсот чело-
век. Есть две программы. Программа А: двести человек бу-
дут спасены. Программа Б: вероятность один к трём, что спа-
сутся все шестьсот, и вероятность два к трём, что не спа-
сётся никто. Большинство выбирало программу А — надёж-
ные двести жизней. Но другой группе ту же задачу давали в
других словах. Программа А: четыреста человек умрут. Про-
грамма Б: вероятность один к трём, что никто не умрёт, и ве-
роятность два к трём, что умрут все шестьсот. Теперь боль-
шинство выбирало программу Б — рискованную. Хотя про-
граммы в обоих случаях одинаковы, люди предпочитают раз-
ное в зависимости от того, как было сказано «спасены» или
«умрут». Это эффект фрейминга: не то, что сказано, а как
сказано решает, куда качнётся выбор. В бизнесе это оружие:
один и тот же контракт можно продать как «гарантию защи-
ты» и как «страховку от потерь», и люди будут голосовать
кошельком по-разному.

Возникает вопрос: почему абстрактная логика у нас бук-
сует, а социальная работает? Ответ дала психолог Леда Кос-
мидес в 1989 году. Она показала: в мозгу есть специализиро-



 
 
 

ванный механизм обнаружения обманщиков — того, кто бе-
рёт выгоду, не заплатив положенного. Механизм этот сраба-
тывает на социальные правила и молчит на буквы и цифры.
Там, где от правильного вывода зависело выживание племе-
ни, природа инструмент встроила; там, где надо рассуждать
про абстракции, — не встроила, потому что за миллион лет
эволюции это никому не понадобилось. Бэкон говорил, что
ум — неровное зеркало; выяснилось, что он и не зеркало во-
все, а набор инструментов под конкретные задачи, ни один
из которых не был задуман как инструмент истины.

В 2011 году когнитивисты Юго Мерсье и Дан Спербер
предложили объяснение, которое собирает всё это воедино
и переворачивает привычный взгляд на само рассуждение.
Если разум так плох в поиске истины — если он система-
тически ищет подтверждения и игнорирует опровержения,
— то, может быть, он и не для этого? Их гипотеза, которую
так и называют — аргументативной теорией рассуждения, —
звучит так: способность рассуждать возникла в эволюции не
для того, чтобы одинокий индивид добирался до истины, а
для того, чтобы люди убеждали друг друга и оценивали чу-
жие доводы. Рассуждение — социальный орган, как рука или
глаз. Отсюда и склонность к подтверждению: адвокат, ищу-
щий доводы за свою позицию, — не сломанный судья, а хо-
рошо работающий адвокат. Отсюда и поразительный факт,
что люди, рассуждая в одиночку, решают те же уэйсоновские
задачи плохо, а обсуждая их в небольшой группе, где каждый



 
 
 

может возразить, — хорошо: сам человек не находит своих
ошибок, зато отлично находит чужие, и двое, обменивающи-
еся доводами, вместе оказываются гораздо ближе к истине,
чем каждый в отдельности.

Разум — не судья, а участник процесса; и справедливый
приговор получается не тогда, когда участник честен, а то-
гда, когда есть другая сторона.

И последнее, самое неудобное. Естественно было бы ду-
мать, что от всего этого спасает интеллект: умный человек
искажается меньше. Это не так, и это показано неоднократ-
но. Группа Дэна Кахана из Йеля давала людям задачу на ин-
терпретацию таблицы с числами — простая работа: посмот-
реть на цифры и сделать вывод. Когда таблица была про крем
от сыпи, люди с высокой числовой грамотностью решали её
лучше. Когда ту же таблицу, с теми же числами, представля-
ли как данные о влиянии контроля за оружием на преступ-
ность, картина переворачивалась: люди с высокой грамотно-
стью решали задачу верно, только если правильный ответ
совпадал с их политическими взглядами, и ошибались, если
не совпадал. И чем выше была грамотность, тем сильнее бы-
ло расхождение.

Ум не защищает от предвзятости. Ум её вооружает: даёт
более изощрённые средства доказать себе то, что и так хоте-
лось. Психолог Кит Станович показал то же самое на десят-
ках задач: склонность оценивать доводы в пользу своей сто-
роны как более убедительные почти не связана с интеллек-



 
 
 

том; блестящие люди делают это блестяще. Бэкон, при всей
своей проницательности, полагал, что идолы можно изгнать.
Оказалось, что можно лишь построить вокруг них огражде-
ние — и что самые опасные идолы прячутся именно у тех,
кто уверен, что уже изгнал их.

Из всего этого следует вывод, к которому и вела вся глава.
Логика — протез. Не природная способность, которую надо
развить, а внешнее приспособление, которое надо надеть —
сознательно, усилием, каждый раз заново, зная, что тело бу-
дет сопротивляться. Она работает именно потому, что ей всё
равно, кто её держит: силлогизм не знает, кому выгодно за-
ключение, — и в этом равнодушии его ценность, потому что
всё остальное в нас знает, кому выгодно, и подстраивается.
Протез не срастается с телом. Гёдель это доказал, а потом
продемонстрировал.

Зазор между убедительным и верным
Теперь можно назвать зазор этой главы. Он проходит меж-

ду двумя вещами, которые ощущаются изнутри как одна:
между тем, что убедительно, и тем, что верно.

Убедительность — чувство. Оно производится быстрой
системой, бесплатно и мгновенно, по критериям, которые не
имеют отношения к истине: привычно ли, приятно ли, сов-
падает ли с тем, что я уже думаю, легко ли представить, го-
ворит ли это человек, который мне нравится. Верность рас-
суждения — это то, что проверяется на всём его пути: ис-
тинны ли посылки и правилен ли переход к выводу. Это две



 
 
 

разные проверки, и одна не заменяет другой: переход может
быть правильным и при ложной посылке, но тогда правиль-
ный переход сам по себе не гарантирует истинность выво-
да. Поэтому одной безупречной формы мало. Эту верность
нельзя почувствовать; её можно только проверить, шаг за
шагом, медленной системой, которая включается неохотно.
Между убедительностью и верностью нет никакой естествен-
ной связи. Верное рассуждение часто ощущается неубеди-
тельным — теорема, противоречащая интуиции; убедитель-
ное часто неверно — как почти любая речь, после которой
хочется встать и идти. Здоровый ум держит эти две вещи по-
рознь и никогда не принимает первое за свидетельство вто-
рого.

Схлопывание этого зазора — самое распространённое ум-
ственное заболевание, и у него две формы, зеркальные, как
у всех зазоров этой книги. Первая: «мне это очевидно, зна-
чит, это так». Человек принимает силу чувства за силу до-
вода, и чем сильнее уверен, тем меньше проверяет, — мы
видели в первой главе, что жар в споре почти всегда выдаёт
мнение, а не знание. Вторая: «мне это неприятно, значит, это
неверно». Человек отвергает вывод потому, что тот колет,
— и не замечает, что боль довода не имеет отношения к его
правильности. Обе формы — работа бэконовского неровно-
го зеркала. И обе неотличимы от мышления — что изнутри,
что снаружи: и там и здесь они выглядят как оно.

Разрыв зазора — противоположная беда, реже встречаю-



 
 
 

щаяся, но не менее вредная: убеждение, что раз ум устроен
так плохо, то и полагаться на рассуждение нечего, всё рав-
но каждый верит во что хочет. Это цинизм второй главы, пе-
ренесённый на логику. Он ложен по той же причине: из то-
го, что рука дрожит, не следует, что скальпель бесполезен;
следует, что нужна опора для руки. Люди, проваливающие
уэйсоновские карты, решают их в группе; люди, не видящие
своих ошибок, отлично видят чужие. Значит, орудие рабо-
тает — надо только правильно его приложить.

Как приложить? Ответ вытекает из открытия Мерсье и
Спербера, и он неожиданно прост. Если разум — орган спо-
ра, а не орган истины, то к истине он приходит не тогда, ко-
гда честно старается, а тогда, когда есть спор: когда каждому
доводу противостоит другой, и обоим приходится выдержи-
вать проверку. Природа не дала человеку внутреннего оппо-
нента. Она дала ему адвоката и рассчитывала, что оппонент
найдётся снаружи. Но снаружи он находится не всегда — а в
собственной голове, где принимаются самые важные реше-
ния, не находится никогда. Значит, его надо построить. Это
и есть протез в точном смысле: искусственный орган, заме-
щающий отсутствующий.

Я называю эту конструкцию мыслью в три такта, и она
проста настолько, что её легко недооценить.

Первый такт — тезис. Вы формулируете то, что думаете.
Не смутно, а так, чтобы можно было возразить: «эту работу
надо бросить», «он поступил подло», «этот метод не работа-



 
 
 

ет». Формулировка должна быть достаточно определённой,
чтобы быть неправой, — иначе она, как теория Адлера из
второй главы, совместима со всем и ни о чём не говорит.

Второй такт — самое сильное возражение. Не самое удоб-
ное, не первое попавшееся, не карикатура, которую легко
опрокинуть, — а такое, какое выставил бы самый умный че-
ловек, искренне убеждённый в обратном. Такое, под кото-
рым он подписался бы. Такое, от которого вам становится не
по себе. Это такт, до которого не доходит большинство чело-
веческих рассуждений — не потому, что люди ленивы, а по-
тому, что орган, которым мы рассуждаем, для этого не при-
способлен: адвокат не пишет речь обвинителя, а если пишет,
то слабую, чтобы её удобнее было разбить. Заставить себя
написать сильную — усилие противоестественное, и потому
оно и есть мышление, а не его имитация.

Третий такт — то, что выжило. Иногда выживает тезис, но
уже не тот: очищенный, уточнённый, с оговорками, которых
не было. Иногда выживает возражение, и это значит, что вы
были неправы и узнали об этом раньше, чем узнала жизнь.
Чаще всего выживает нечто третье — то, чего не было ни в
тезисе, ни в возражении, что появилось только оттого, что
они столкнулись: гегелевское снятие в домашнем масштабе.
И очень редко не выживает ничего — оба довода стоят непо-
колебимо, и это кантовский сигнал: вопрос поставлен не на
том уровне, — ищите понятие шире, в котором оба довода
окажутся моментами одного целого.



 
 
 

Три такта — не изобретение, а сведение воедино того, что
лучшие умы делали всегда. Дарвин пишет в автобиографии,
что много лет следовал золотому правилу: всякий раз, когда
ему встречался факт или мысль, противоречащие его тео-
рии, он записывал их немедленно и без исключений, — пото-
му что заметил по опыту, что такие факты ускользают из па-
мяти гораздо легче, чем благоприятные. Это второй такт, по-
ставленный на поток человеком, знавшим, что его собствен-
ная голова будет саботировать. Джон Стюарт Милль в трак-
тате «О свободе» написал, что тот, кто знает только свою сто-
рону дела, знает мало и о ней: его доводы могут быть хоро-
ши, и никто не сумел их опровергнуть, — но если он сам не
в состоянии опровергнуть доводы противной стороны, если
даже не знает, каковы они, у него нет оснований предпочи-
тать своё мнение. И добавил, что недостаточно услышать до-
воды противника от своих учителей, в их изложении и с их
опровержениями: надо услышать их от людей, которые в них
верят, в самой убедительной форме, — иначе даже истина
будет усвоена как предрассудок, «мёртвая догма, а не живая
истина».

Философ Дэниел Деннет уже в наше время свёл это в
правила, которые приписал математику Анатолю Рапопор-
ту: прежде чем критиковать, изложи позицию оппонента так
ясно и справедливо, чтобы он сказал: «спасибо, жаль, что я
сам не сумел сформулировать так хорошо»; перечисли, в чём
согласен; назови, чему научился; и только потом возражай.



 
 
 

Экономист Брайан Каплан предложил тест, который назвал
идеологическим тестом Тьюринга: сумеете ли вы изложить
взгляды противника так, что сами его единомышленники не
отличат ваш текст от текста своего? Если нет — вы не пони-
маете, против чего спорите, и ваша победа в споре — победа
над чучелом.

Отсюда — мерило, которое я считаю самым точным из
всех, какими можно измерить развитость ума. Не эрудиция,
не скорость, не острота реплик. Способность честно сфор-
мулировать позицию противника — так, чтобы он её узнал и
признал своей. Это главное умение и главный дефицит эпо-
хи, потому что всё в её устройстве работает против него: лен-
та соцсетей показывает противника в самом глупом виде, по-
тому что глупый противник вызывает больше реакций; окру-
жение подбирается из согласных, потому что несогласные
утомляют; спор ведётся публично, а публичный спор — это
состязание адвокатов перед присяжными, где второй такт
равен поражению. Человек, способный написать речь обви-
нителя против собственной позиции, — и написать сильно,
— редок настолько, что при встрече его принимают либо за
предателя, либо за путаника. Он ни то ни другое. Он просто
надел протез, которого у остальных нет.

Вы могли заметить, что эта книга устроена по трём так-
там. В каждой главе есть раздел, где я сам выставляю против
себя лучшее возражение, какое умею, и стараюсь, чтобы оно
било по-настоящему. Это не литературный приём. Это един-



 
 
 

ственный известный мне способ проверить, что я думаю, а
не убеждаю, — потому что орган, которым я пишу, устроен
так же, как ваш, и без внешнего оппонента я сам не отличу
одно от другого.

Самое сильное возражение
И вот оно, в полную силу — тем более что здесь оно на-

правлено против самого метода.
«Вы только что признали, что ум устроен как адвокат, —

говорит критик. — Тогда объясните, почему ваш второй такт
не будет работой того же адвоката? Человек, „честно“ ищу-
щий самое сильное возражение, выберет то, которое умеет
побить, — и будет искренне уверен, что выбрал сильнейшее.
Вы предлагаете лечить предвзятость упражнением, которое
выполняется тем же предвзятым органом. Это как просить
неровное зеркало отразить себя. Далее: ваш метод хорош для
кабинета. В реальном споре противник не ищет истины — он
ищет победы, и тот, кто честно усиливает его позицию, сам
вручает ему оружие. Построение наиболее сильной версии
позиции оппонента — в пику "соломенному чучелу" — это
самообезоруживание. И ещё есть позиции, которые не заслу-
живают „самой сильной формулировки“: вы всерьёз предла-
гаете написать лучшую защиту расизма, чтобы затем от него
отказаться? Некоторые вещи следует отвергать, не давая им
трибуны. И наконец, время. Жизнь требует решений сейчас;
три такта требуют часов. Человек, который перед каждым
шагом пишет речь обвинителя, не мыслитель, а паралитик.



 
 
 

Вы сами во второй главе восхваляли путника, идущего пря-
мо».

Четыре удара. Отвечу на каждый — а в конце признаю, от
чего не отобьюсь вовсе.

Первое — о зеркале, отражающем себя. Критик прав: вто-
рой такт можно подделать, и подделка изнутри неотличима.
Поэтому у него есть внешний критерий, и критерий этот не
в голове. Возражение сформулировано честно, если под ним
подписался бы противник — реальный, конкретный, самый
умный из тех, кого вы знаете или можете вообразить. Это
правило Рапопорта, и оно переносит проверку изнутри на-
ружу: не «кажется ли мне, что я сформулировал сильно», а
«сказал бы он: да, это моя позиция». Если такого человека
нет и представить его не удаётся — вы ещё не начинали вто-
рой такт. Если он есть — покажите ему. Мерсье и Спербер
показали ровно это: одиночка не находит своих ошибок, но
двое, обменивающиеся доводами, находят.

Три такта — не замена живому оппоненту, а его имитация
на случай, когда оппонента рядом нет. И всякий раз, когда
его можно найти живого, надо предпочесть живого. Метод не
заставляет зеркало отражать себя; он ставит напротив второе
зеркало — и признаёт, что первое без второго слепо.

Второе — о споре с манипулятором. Здесь критик спутал
два разных занятия. Три такта — это способ думать, а не
способ спорить. Это то, что вы должны истине, а не то, что
вы должны противнику. В публичном споре с тем, кто ищет



 
 
 

победы, вы не обязаны вручать ему оружие — но вы обяза-
ны знать для себя, какое оружие у него есть, потому что ина-
че вы сами не понимаете, во что верите. Дарвин не показы-
вал оппонентам свою записную книжку с противоречащими
фактами; он держал её для себя. Второй такт делается за сто-
лом, в одиночестве или с честным собеседником, — до боя,
а не во время. Тот, кто вошёл в спор, не проделав второго
такта, обречён на одно из двух: либо он не встретит сильно-
го возражения и укрепится в иллюзии, либо встретит — и
рухнет на глазах у всех, потому что слышит его впервые.

Третье — о позициях, недостойных формулировки. Это
самый серьёзный удар, и отвечу на него неудобно. Да, я пред-
лагаю сформулировать лучшую защиту даже того, что вы
считаете отвратительным, — и именно потому, что считаете.
Милль сказал главное: истина, которую держат как предрас-
судок, не зная её оснований, — мёртвая догма; при первом
же столкновении с человеком, знающим доводы другой сто-
роны, она рассыпается. И рассыпается не потому, что ложна,
а потому, что её носитель никогда не знал, на чём она стоит.

Человек, который не может изложить лучшие доводы ра-
систа, не понимает, почему расизм неправ. Он лишь знает,
что расизм неприличен, — а этого мало: неприличие меня-
ется, и когда оно изменится, ему нечем будет защищаться.
Более того — и это важнее — у скверных позиций почти все-
гда есть сильная версия, живущая среди их сторонников, и
слабая, живущая среди противников. Пока противники вою-



 
 
 

ют со слабой, сильная остаётся нетронутой и набирает силу.
Единственный способ действительно победить дурную идею
— побить её в лучшей форме. Всё остальное — не победа,
а карантин, и карантины рано или поздно прорываются. Но
я признаю остаток. Есть вещи, о которых человек не должен
рассуждать на каждом углу, потому что само рассуждение
делает мыслимым немыслимое, и нравственная жизнь дер-
жится отчасти на том, что некоторые двери не открываются
без нужды. Это правда. Только она касается не мышления, а
его публичности и повода: наедине с собой, ради проверки
собственных оснований, дверь открыть можно и нужно. Не
для того, чтобы войти, — чтобы знать, что за ней, и не об-
мануться, когда кто-нибудь другой её распахнёт.

Четвёртое — о времени. Здесь критик прав, и я не буду
отбиваться, а уточню. Три такта — не для каждого шага. Они
для решений, которые весят: которые нельзя переиграть, за
которые платят долго, от которых зависят другие. Таких ре-
шений в жизни не тысячи, а десятки, и на каждое из них
час второго такта — ничтожная цена по сравнению с года-
ми, которые уходят на расплату за пропущенное возражение.
А для мелких решений протез, как всякий протез, срастает-
ся с походкой: человек, годами практикующий три такта на
крупном, начинает делать их на мелком за секунды, почти не
замечая, — и это уже не паралич, а выработанная привычка
спрашивать «а что, если наоборот» раньше, чем рот успевает
ответить. Путник Декарта шёл прямо, выбрав направление;



 
 
 

никто не говорил, что направление надо выбирать не думая.
Думают до выхода из леса; в лесу идут. Три такта — это то,
что делают до.

И вот от чего я не отобьюсь. Критик может сказать: всё
это предполагает, что человек хочет знать, что он неправ. А
хотеть этого — не логическая способность, а нравственная,
и логика ей не научит. Гёдель знал всё о доказательствах и
умер от убеждения, к которому доказательств не подпускал.
Это верно. Протез надевают руки; если руки не хотят, ника-
кой протез сам не наденется. Готовность проиграть себе —
не следствие метода, а его условие, и берётся она не из «Ор-
ганона» Аристотеля. Откуда она берётся — это уже разговор
не о логике, а о честности, о мере, о том, что человек любит
больше: быть правым или быть в правде. К этому мы придём.
Логика доводит до двери; открывать её приходится чем-то
другим.

Что уносить с собой
Человек — не логическое существо, и в этом нет ниче-

го постыдного: он существо выжившее. Его ум устроен так,
чтобы ловить обманщиков, убеждать соплеменников и нахо-
дить подтверждения тому, во что уже поверил, — и делает
это превосходно; истина в перечень его задач вошла поздно
и на птичьих правах. Аристотель дал ему орудие, которое
проверяет сцепление мыслей, не спрашивая, чьи они; Бэкон
показал, что рука, держащая орудие, искривлена, и составил
карту искривлений; Кант нашёл предел самого орудия и на-



 
 
 

учил читать противоречие как сигнал о выходе за границу;
Гегель показал, что за этой границей иногда не пустота, а
следующая ступень, до которой надо дорасти; Гёдель дока-
зал, что орудие не может обосновать себя изнутри и что все-
гда нужен взгляд снаружи. Поведенческая наука подтверди-
ла Бэкона с избытком и добавила то, чего он не знал: чем
сильнее ум, тем яростнее он защищает свои искажения, а
рассуждение достигает истины не в честной голове, а в чест-
ном споре.

Значит, логика — протез. Надевают его не всегда, а там,
где решение имеет вес, — сознательно, с усилием, памятуя,
что тело будет упираться. А поскольку природа дала нам ад-
воката и не дала оппонента, оппонента приходится строить
— самому, за столом, до боя: сформулировать, что думаешь;
выставить против этого лучшее, что выставил бы самый ум-
ный из несогласных, — так, чтобы он подписался; и посмот-
реть, что осталось. Способность сделать второй шаг честно
— не игра в адвоката дьявола, а сильнейшая формулировка
чужой правоты — точнее любого теста отличает ум разви-
тый от ума вооружённого. Первый ищет, где неправ. Второй
ищет, чем побить.

Зазор между убедительным и верным нельзя закрыть —
чувство очевидности будет приходить всегда, само собой и
мгновенно, и всегда будет ощущаться как знание. Его можно
только держать: помнить, что оно чувство, и не принимать за
свидетельство. Всё остальное в этой главе — техника удер-



 
 
 

жания.
Лаборатория: речь за противника
Выберите убеждение, в котором вы уверены, — и которое

при этом отрицает кто-то, кого вы уважаете или хотя бы не
считаете глупцом. Не пустяк и не то, о чём вам всё равно:
берите то, что вас задевает, когда при вас оспаривают. По-
литическое, нравственное, житейское, профессиональное —
неважно; важно, чтобы при одной мысли о противоположной
позиции у вас чуть поднималась температура. Упражнение
на равнодушном материале ничего не проверяет: там адво-
кат внутри вас спит, и подделка второго такта выходит осо-
бенно лёгкой.

Теперь напишите самый убедительный текст в защиту
противоположной позиции, какой сумеете. Страницу, не
меньше. Не пародию, не «вот что говорят эти люди» с ин-
тонацией усталого превосходства, не набор их лозунгов, —
а речь, которую вы произнесли бы, если бы искренне вери-
ли в обратное и хотели убедить умного и настроенного скеп-
тически слушателя. Ищите их лучшие доводы, а не самые
громкие. Громкие — те, что слышны издалека: лозунги, об-
щие слова; их и опрокинуть проще всего, и потому именно с
ними обычно воюют противники, а сторонники выставляют
напоказ.

Лучшие — те, что заставляют вас задуматься: они тише и
прячутся за громкими. Ищите, какая правда стоит за их по-
зицией, — какая забота, какой опыт, какое наблюдение. По-



 
 
 

зиции, за которыми нет никакой правды, не держатся долго,
а эта держится; держится не потому, что все её сторонники
глупы, а потому, что они что-то видят. Найдите, что. Там,
где ваш голос сам собой съезжает в иронию, остановитесь:
ирония — признак, что адвокат внутри вас начал саботиро-
вать, и это место надо переписать серьёзно.

Проверка одна, и она не в вас. Перечитайте написанное
глазами того человека, который так думает, — не потому,
что вы сами не справитесь, а потому, что свой текст вы уже
прочли своим глазом, и он его одобрил. Сказал бы он: «да,
это моя позиция, и изложена она лучше, чем я сам умею»?
Если вы честно отвечаете «нет» — он сказал бы, что вы упро-
стили, передёрнули, пропустили главное, — вернитесь и до-
пишите то, что пропустили. Если у вас есть возможность
показать текст такому человеку — покажите; это переводит
проверку из головы наружу, где ей место. Задача выполнена
только тогда, когда он подписался бы.

Затем — третий такт. Положите рядом ваше исходное
убеждение и написанную речь и спросите: что выжило? Как
правило, обнаруживается одно из трёх. Либо ваше убежде-
ние устояло, но изменилось: приобрело оговорки, потеря-
ло абсолютность, стало точнее — и теперь вы знаете, в чём
именно правы, а не просто что правы. Либо оно не устояло
вовсе — и вы узнали об этом за столом, а не от жизни, и это
лучший исход, какой бывает. Либо оба довода стоят непоко-
лебимо, и тогда перед вами тот самый кантовский случай, о



 
 
 

котором шла речь выше: посмотрите, нет ли слова, которое
обе стороны употребляют так, будто оно определено, — и не
в нём ли дело.

И заметьте напоследок, что вы чувствуете к тому челове-
ку, чью речь написали. Обычно — не согласие, но что-то но-
вое: он перестал быть глупцом или злодеем и стал тем, кто
видит другую сторону вещи, которую вы видите с одной. Это
побочное действие упражнения, но оно, возможно, важнее
основного. Об этом — когда речь пойдёт о другом человеке
и о том, на каком расстоянии его видно.



 
 
 

 
Глава 5. Мера: тайна точности

 
Печень
В декабре 1912 года трое мужчин с двумя собачьими

упряжками шли на восток по антарктическому плато, в пя-
тистах километрах от базы. Их звали Дуглас Моусон, Ксавье
Мерц и Белгрейв Ниннис. Четырнадцатого декабря Ниннис
вместе с санями, палаткой, шестью лучшими собаками и по-
чти всей едой провалился в трещину и исчез. Моусон и Мерц
кричали в неё три часа. Потом повернули назад.

Еды у них оставалось на полторы недели, а идти было
пять. Они делали то единственное, что могли: убивали собак
и ели их — мясо, жилы, лапы и, разумеется, печень, потому
что печень мягкая, её легко варить и в ней, как знал всякий
полярник, много питательного. Через две недели с Мерцем
стало твориться странное. У него сходила кожа — ладонями,
целыми лоскутами; выпадали волосы; его тошнило; он впа-
дал в ярость и в бред и однажды откусил себе кончик пальца,
чтобы доказать, что не чувствует боли. Восьмого января он
умер. Моусон прошёл оставшиеся сто шестьдесят километ-
ров один, привязав бечёвкой отставшие подошвы собствен-
ных ступней — они отслоились, как у Мерца, — и добрался
до базы восьмого февраля, через несколько часов после то-
го, как корабль ушёл.

Полвека никто не понимал, что их отравило. В 1969 го-



 
 
 

ду два австралийских врача предложили объяснение, кото-
рое теперь принято почти всеми: печень ездовой собаки со-
держит чудовищное количество витамина А — в ста грам-
мах может быть смертельная доза. Собака, как и всякий хищ-
ник, запасает витамин А в печени, и запасает так, что печень
её становится концентратом. А витамин А — не яд. Это од-
но из немногих веществ, без которых человек не живёт: без
него слепнут, перестают расти, умирают от первой инфек-
ции. Мерца убило не отсутствие необходимого и не присут-
ствие вредного. Его убило необходимое, взятое сверх меры.

За четыре века до этого швейцарский врач Парацельс на-
писал фразу, которую с тех пор повторяет каждый учебник
фармакологии: всё есть яд, и ничто не лишено ядовитости;
одна лишь доза делает вещь неядовитой. Он имел в виду
ртуть, мышьяк, опий. Но фраза шире: вода убивает — от
неё, выпитой в количестве шести литров за несколько часов,
отекает мозг; кислород, которым дышат под давлением в чи-
стом виде, сжигает лёгкие; соль, без которой останавливает-
ся сердце, в достаточной дозе его же останавливает. Нет ве-
щества, которое было бы благом самим по себе. Есть веще-
ства, которые благо в такой-то мере, для такого-то тела, в та-
кой-то момент.

Я начал с печени, а не с философии, потому что то же
самое устройство обнаруживается во всём человеческом, и
легче поверить в это, начав с химии. Забота о ребёнке —
благо; забота сверх меры называется удушением, и дети, вы-



 
 
 

росшие под ней, не умеют ходить без поводка. Честность —
благо; честность сверх меры превращается в жестокость и на-
ходит себе оправдание в том, что говорит правду. Бережли-
вость становится скупостью, щедрость — расточительством,
храбрость — безрассудством, ответственность — тревогой,
которая не даёт спать и ничем не помогает делу, гордость —
спесью, скромность — ничтожеством, требовательность —
тиранией, терпимость — беспринципностью, любовь к по-
рядку — неврозом, любовь к свободе — распадом.

Перебирайте сколько угодно: не найдётся ни одного каче-
ства, которое, будучи доведено до предела, не оборачивалось
бы своей противоположностью или чем-то похуже. Причём
оборачивается оно незаметно, не в какой-то момент, когда
звучит сигнал, а постепенно, как печень у Мерца: ещё вчера
это была добродетель, а сегодня от неё сходит кожа, и чело-
век, как правило, последним узнаёт, что переступил черту.

Отсюда вопрос главы, и он не риторический: почему? По-
чему нет блага, которое переносило бы собственную макси-
мизацию? И если благо — не вещь, а количество, то что
это за наука о количестве, которой не учат нигде и без ко-
торой все остальные науки — включая те четыре, которыми
мы занимались в предыдущих главах, — становятся опасны?
Логика без меры превращается в софистику; умение видеть
сквозь иллюзии без меры — в цинизм, который не видит ни-
чего, кроме иллюзий; способность настоять на своём без ме-
ры — в тиранию. Каждая из этих наук — оружие, а у всякого



 
 
 

оружия есть вес и баланс.
Лук и лира
Первым, кто увидел в этом не житейское наблюдение, а

закон мира, был Гераклит из Эфеса — человек, писавший
так темно, что его прозвали Тёмным, и так точно, что за две
с половиной тысячи лет из его сотни уцелевших фраз почти
ни одна не устарела.

Одна из них звучит так: «Не понимают, как расходящееся
само с собой согласуется: возвращающаяся гармония, как у
лука и лиры». Возьмите лук. Он есть только пока тетива тя-
нет концы друг к другу, а древко распирает их врозь. Ослабь-
те тетиву — и это не лук, а палка с верёвкой. Натяните сверх
меры — и он лопнет. Лук существует как натяжение, как
удерживаемая борьба двух противоположных сил, и стреля-
ет ровно потому, что ни одна не победила. То же с лирой:
звук рождает струна, натянутая между двумя тягами; спусти
— молчит, перетяни — рвётся. Гармония у Гераклита — не
мир и не покой, как мы привыкли слышать это слово. Гар-
мония — это правильно удержанное противоборство.

Так он видел всё. Холодное нагревается, тёплое остыва-
ет, влажное сохнет; день и ночь — одно, путь вверх и путь
вниз — один и тот же; «война — отец всего». И мир не рас-
падается в этой войне лишь потому, что у каждой силы есть
предел. «Солнце не преступит своих мер, — пишет он, —
иначе Эринии, союзницы Правды, его разыщут». Эринии —
богини мщения, преследующие убийц. Гераклит приставля-



 
 
 

ет их к солнцу: даже оно, если пойдёт дальше положенного,
будет наказано. Мера у него — не человеческое правило, а
космический закон, и нарушение меры — не ошибка, а пре-
ступление, за которым следует кара, независимо от того, кто
нарушил.

Греки чувствовали это раньше своих философов. На хра-
ме в Дельфах стояло две надписи, и вторую вспоминают ре-
же первой: «познай самого себя» и «ничего сверх меры». У
них было особое слово для преступления меры — гибрис,
которое обычно переводят как «гордыня», но это неточно:
гибрис — не гордость как чувство, а переступание, выход за
черту, отведённую человеку. Вся греческая трагедия, к кото-
рой мы ещё придём, есть развёрнутое рассуждение о том, как
гибрис притягивает кару. Геродот рассказывает, как афи-
нянин Солон гостил у лидийского царя Крёза, богатейше-
го человека своего времени, и тот, показав сокровищницу,
спросил, кого мудрец считает счастливейшим. Солон назвал
двух-трёх безвестных людей, умерших достойной смертью,
и объяснил изумлённому царю: не называй никого счастли-
вым, пока он не умер, — потому что судьба завистлива, и у
кого больше всех, тому дальше всех падать. Крёз посмеялся.
Через несколько лет он потерял сына, царство и едва не сго-
рел на костре у персов — и, стоя на костре, трижды выкрик-
нул имя Солона.

Отсюда первый и самый глубокий ответ на вопрос гла-
вы. Благо в избытке становится злом потому, что благо —



 
 
 

не вещь, а натяжение. Храбрость есть страх, удержанный во-
лей, и без страха она не храбрость, а тупость; забота есть
любовь, удержанная уважением к чужой отдельности, и без
этого удержания она не забота, а захват. Всякая добродетель
— лук: она стреляет, пока в ней противоборствуют две тяги.
Довести её до предела — значит убрать одну из них, и лук
либо провиснет, либо лопнет. Мерца убил не витамин А. Его
убило исчезновение того, что удерживало витамин А в мере,
— исчезло всё остальное, что человек ест, и осталось одно.

Борец Милон
Через полтора столетия Аристотель сделал из этого уче-

ние — из гераклитовой меры и дельфийского «ничего сверх
меры», — и, как всегда, сделал так основательно, что споры
с ним идут до сих пор.

Во второй книге «Никомаховой этики» он говорит: доб-
родетель — это середина между двумя пороками, из кото-
рых один — от избытка, другой — от недостатка. Мужество
— между трусостью и безрассудством. Щедрость — меж-
ду скупостью и мотовством. Правдивость — между хвастов-
ством и притворным самоуничижением. Остроумие — меж-
ду шутовством и угрюмостью. Даже негодование — правед-
ный гнев на незаслуженное благополучие — у него посере-
дине между завистью и злорадством. И это учение почти сра-
зу же было понято превратно — как призыв к умеренности,
к «золотой середине», к тому, чтобы всего понемногу и ни-
чего всерьёз. Аристотель предвидел это и потратил немало



 
 
 

страниц, чтобы предупредить, — но, как это обычно бывает,
предупреждения не читают.

Первое предупреждение: середина — не арифметическая.
Он приводит пример, который стоит запомнить, потому что
он снимает половину недоразумений. Если десять мин еды
— много, а две — мало, тренер не назначит атлету шесть:
для борца Милона, шестикратного олимпийского победите-
ля, шесть — голод, а для новичка в гимнасии — обжорство.
Милон Кротонский — легендарный силач, о котором рас-
сказывали, что он носил на плечах быка; ему, чтобы не уме-
реть с голоду, нужно было больше, чем среднему человеку,
чтобы насытиться. Середина, говорит Аристотель, «относи-
тельно нас» — не относительно вещи, а относительно того,
кто, когда и зачем. У неё нет числа. Она каждый раз другая,
и её нельзя вычислить заранее, — её можно только найти.

Второе предупреждение сильнее. Середина, говорит он,
— середина по своей сущности, но по достоинству и совер-
шенству она — вершина. Мужественный не «немного боит-
ся и немного смел»; он смел ровно настолько, насколько тре-
бует дело, и в этом — высшая точка, а не полпути. Доброде-
тель, пишет он, точнее и лучше любого искусства. И тут же
объясняет, почему её так трудно достичь: ошибаться можно
бесконечным числом способов — пифагорейцы не зря отно-
сили зло к беспредельному, а благо к пределу, — а поступить
правильно можно только одним. Мимо цели легко промах-
нуться, попасть трудно. И потому, заключает он, избыток и



 
 
 

недостаток — свойства порока, а середина — добродетели:
не потому, что она умеренна, а потому, что она точна.

И вот фраза, ради которой я вспоминаю Аристотеля здесь,
а не только в главе о добре. Рассердиться, говорит он, может
всякий — это легко; и раздать деньги, и потратить их может
всякий. Но рассердиться на того, на кого следует, в той мере,
в какой следует, в то время, когда следует, ради того, ради
чего следует, и так, как следует, — это уже не всякий может,
и это нелегко. На кого, сколько, когда, ради чего и как. Пять
координат. Мера у Аристотеля — не количество, а положе-
ние в пятимерном пространстве, и добродетельный человек
— тот, кто попадает в нужную точку этого пространства с
той же уверенностью, с какой лучник попадает в мишень. Не
«поменьше гнева», а «ровно столько гнева, сколько заслужи-
вает вот это, вот сейчас, вот от меня».

Как этому научиться? Аристотель честен: правилом —
никак. Решение, говорит он, — «в чувстве», в восприятии:
как глаз, натренированный на расстояния, видит, что до де-
рева сто шагов, так натренированный характер видит, что
здесь уместно, — и видит это в единичном случае, к которо-
му не подходит никакое общее правило. Он даёт лишь два
совета, оба практические. Первый: знай, куда тебя тянет, и
держись от этой стороны подальше. В «Одиссее» Цирцея со-
ветует Одиссею держаться ближе к Сцилле, а не к Харибде:
Харибда губит весь корабль, Сцилла — только нескольких
людей, и лучше потерять часть, чем всё. Так и здесь: если ты



 
 
 

по природе робок, целься чуть ближе к безрассудству; если
вспыльчив — чуть ближе к безразличию. Промах в сторону
естественного уклона — самый вероятный, и, целясь в про-
тивоположную, ты при промахе окажешься ближе к середи-
не. Второй: остерегайся приятного, потому что приятное мы
судим пристрастно, и почти все промахи — в его сторону.
Остальное — упражнение.

Мера не знается, а нарабатывается, как рука столяра, и
наработавший её человек — Аристотель зовёт его фрони-
мос, рассудительный, — сам становится мерой для других:
хочешь понять, где середина, посмотри, как поступил бы он.
Фронимос — это не тот, кто знает правило, а тот, кто умеет
видеть, что здесь и сейчас правильно.

Сосуд, который опрокидывается
За полтора столетия до Аристотеля, на другом конце оби-

таемого мира, человек, никогда о нём не слышавший, учил
тому же — и оставил образ, который я считаю лучшим из
всех, какие есть у меры.

Конфуций сказал однажды: «Середина как добродетель
— это высшее; но давно уже она редка среди людей». Уче-
ник Цзыгун спросил его, кто из двух других учеников лучше
— Ши или Шан. Учитель ответил: Ши заходит слишком да-
леко, Шан не доходит. Значит, Ши лучше? — переспросил
Цзыгун. «Перейти — то же, что не дойти», — сказал Конфу-
ций. Четыре иероглифа, из которых потом сделали поговор-
ку; и в них — всё аристотелевское учение о двух пороках,



 
 
 

только сжатое до того, что его можно носить в кармане. Про-
махнуться мимо середины можно с обеих сторон, и в обоих
случаях результат один: ты не там.

А вот образ. Конфуций посетил храм луского князя Хуаня
и увидел там странный сосуд, стоящий наклонно. Спросил
служителя, что это. Тот ответил: сосуд, который стоит спра-
ва от сидящего, — напоминание. Конфуций сказал: я слы-
шал о таких. Пустой он наклоняется; наполненный до сере-
дины стоит прямо; наполненный доверху — опрокидывает-
ся. Он велел ученикам налить воды — и всё оказалось так:
пустой кренился, налитый наполовину выпрямился, полный
перевернулся и вылил всё. Учитель вздохнул: «Увы! Разве
есть что-нибудь полное, что не опрокинулось бы?»

Что здесь сказано, чего нет у Аристотеля? Две вещи. Пер-
вая: у сосуда мера — не абстракция, а равновесие, и оно про-
веряется без всякой теории — стоит или падает. Мера — не
то, что человек назначает; это то, что вещь либо выдержива-
ет, либо нет, и результат виден. Вторая, более тонкая: сосуд
опрокидывается полным. Не переполненным, не с избытком
— ровно тогда, когда достиг того, к чему стремился всякий,
кто наливает. Точка максимального наполнения и точка ка-
тастрофы совпадают. Это не предостережение от жадности;
это описание устройства: полнота и падение — одно собы-
тие. Полнота не предшествует падению — она и есть паде-
ние, просто мы замечаем его позже.

Конфуцианцы прибавили к этому третье, и оно решаю-



 
 
 

щее. В трактате «Учение о середине» сказано, что середина
благородного мужа — это середина по времени: он находит
её заново в каждый момент, сообразуясь с обстоятельствами.
Мэн-цзы называл Конфуция «мудрецом своевременности».
Он сравнивал его с другими древними мудрецами: один был
слишком чист — не шёл ни на какие компромиссы; дру-
гой — слишком ответственным, брал на себя всё; третий —
слишком покладистым, уступал всем. Конфуций же делал
то, чего требовало время: когда следовало служить, служил;
когда следовало уйти, уходил; когда следовало торопиться,
торопился; когда медлить — медлил. Середина у него не сто-
ит на месте; она движется вместе с обстоятельствами, и по-
пасть в неё — значит попасть не только в «сколько», но и
в «когда». Тот же поступок, совершённый годом раньше, —
недоход; годом позже — перебор. Мера имеет не только ве-
личину, но и час.

У греков для этого было отдельное слово — кайрос,
«должный момент», в отличие от хроноса, времени вообще.
Некоторые филологи возводят его к языку ткачей и лучни-
ков: у ткачей кайрос — это миг, когда нити основы разо-
шлись и в образовавшийся просвет можно пропустить чел-
нок; у лучников — отверстие, в которое должна пройти стре-
ла. Если так, то мера во времени буквально названа именем
зазора — промежутка, который открывается ненадолго и в
который надо успеть попасть. Экклезиаст сказал то же самое
без филологии: всему своё время, время разбрасывать кам-



 
 
 

ни и время собирать, время молчать и время говорить, — и
не сказал, какое время какое, потому что этого сказать нель-
зя. Это можно только увидеть.

Нож повара Дина
Есть в китайской мысли и другая линия — противополож-

ная конфуцианской по видимости, но, если вдуматься, дово-
дящая её до конца. Это даосы, и их вклад в учение о мере —
самый парадоксальный и самый практичный. Конфуцианцы
ищут середину в человеческих отношениях: как себя вести
с отцом, с князем, с другом. Даосы ищут её в устройстве са-
мого мира: как вести себя с вещами, с телом, с жизнью —
так, чтобы не ломать ни то, ни другое. И вывод, к которому
они приходят, тот же, что у Аристотеля, только выражен не
через «середину», а через «остановку»: не делай лишнего,
не нажимай там, где можно не нажимать, не лей, когда уже
полно.

«Дао дэ цзин», книга, приписываемая Лао-цзы, почти це-
ликом о том, где остановиться. Лучше остановиться, сказа-
но в ней, чем держать сосуд наполненным до краёв; клинок,
наточенный до предела, недолго сохранит остроту; зал, пол-
ный золота и нефрита, не устеречь; кто заносчив от богатства
и знатности, сам навлекает беду; сделав дело, отойди — та-
ков путь Неба. Кто знает меру, не встретит позора; кто зна-
ет, где остановиться, не подвергнется опасности. Твёрдое и
крепкое — спутники смерти; мягкое и слабое — спутники
жизни; потому сильное войско гибнет, а крепкое дерево ло-



 
 
 

мается: буря валит дуб, а тростник гнётся и остаётся. И са-
мое неожиданное: люди губят дело, когда оно почти завер-
шено; будь так же осторожен в конце, как в начале, — и не
испортишь.

Последнее стоит выделить, потому что оно бьёт в место,
о котором почти никто не думает. Мы полагаем, что мера
теряется в начале — от жадности, от порыва. Лао-цзы гово-
рит: нет, чаще всего она теряется у самого конца, в послед-
нем усилии, когда сосуд уже почти полон, а рука по инерции
продолжает лить. Этот лишний шаг знаком каждому: слово,
которое сделало бы ссору оконченной, — и ещё одно сло-
во после него; тренировка, которая была нужна, — и повтор
сверх неё, из-за которого рвётся связка; сделка, которая была
выгодна, — и попытка выжать ещё, из-за которой она сры-
вается; правка, доводящая текст, — и правка после неё, ко-
торая его убивает. Мера — это в огромной степени умение
остановиться вовремя, то есть раньше, чем хочется, и Лао-
цзы понимал, что это труднее, чем начать.

Отсюда его знаменитое учение, которое переводят как
«недеяние», и перевод этот сбивает с толку. У-вэй — не без-
действие. Формула звучит полностью так: не действуя, не
оставляет ничего несделанным. Речь о действии, из которо-
го убрано всё лишнее — всё, что не требуется вещами, все
усилия, направленные не на дело, а на самоутверждение, всё,
что делается «на всякий случай», «побольше», «с запасом».
У-вэй — это действие, доведённое до такой точности, что



 
 
 

оно перестаёт ощущаться как усилие. Не меньше действия, а
ровно столько. Не половина натяжения — то натяжение, при
котором лук стреляет.

Лучше всего это показал Чжуан-цзы — философ, живший
через два столетия после предполагаемого Лао-цзы и счи-
тающийся самым ярким из его последователей, — в исто-
рии, которая имеет к этой книге отношение более прямое,
чем я мог надеяться, когда начинал главу. Повар Дин разде-
лывал быка для князя Вэнь-хуэя. Каждое движение его рук,
плеч, ног было как танец, нож входил со звуком, будто иг-
рала музыка. Князь восхитился: как можно достичь такого
искусства? Дин отложил нож и ответил. Когда он начинал,
он видел перед собой целого быка. Через три года перестал
видеть быка. Теперь он встречает быка духом, а не глазами;
знание останавливается, и дух движется куда хочет — то есть
он больше не думает о том, как резать, не перебирает в уме
правила и приёмы; рука знает сама, потому что долгие го-
ды упражнения вложили это знание прямо в неё, минуя рас-
суждение. И он следует природному строению — попадает
в большие полости, ведёт нож по большим проходам, идёт
туда, где бык сам расходится. Хороший повар, говорит Дин,
меняет нож раз в год — потому что режет; посредственный
— раз в месяц, потому что рубит. А его ножу девятнадцать
лет, он разделал им тысячи быков, и лезвие — как только
что с точильного камня. Почему? Потому что в суставах есть
промежутки, а у лезвия нет толщины; и когда то, что не име-



 
 
 

ет толщины, входит в то, что имеет промежуток, — там про-
сторно, нож гуляет свободно, и ему есть где ходить. Правда,
добавляет Дин, всякий раз, доходя до трудного места, он ви-
дит, что там тяжело, собирается, замедляется, глаз останав-
ливается, движение становится совсем малым — и вдруг всё
расходится, как рассыпается ком земли. Тогда он стоит с но-
жом в руке, оглядывается вокруг, довольный, вытирает нож
и убирает его.

Князь сказал: слушая повара, я научился, как питать
жизнь. Это не вежливая фраза. Князь понял, что рассказ не
про разделку туш, а про то, как прожить, не изнашиваясь: не
рубить по костям, а находить промежутки; не давить, а ид-
ти туда, где само расходится; останавливаться после каждо-
го дела и убирать нож. Повар Дин сохранил нож на девятна-
дцать лет — человек, который так обращается с собственной
жизнью, сохранит и её.

Здесь всё, что я хотел сказать о мере, сказано языком мяс-
ника. Ремесленник рубит — и меняет нож раз в месяц. Ма-
стер находит зазор — и нож не тупится за девятнадцать лет.
Различие между ними — не в силе; посредственный повар,
возможно, сильнее. Различие в том, что мастер видит, где
вещь расходится сама, и входит туда, а не туда, где ему удоб-
но, — и потому его действие почти не встречает сопротив-
ления, потому что оно точное. Мера — это не половинное
усилие. Мера — это усилие, направленное в промежуток.

И заметьте два обстоятельства, которые Чжуан-цзы не



 
 
 

случайно оставил в рассказе. В трудном месте мастер не на-
жимает сильнее — он замедляется и сосредоточивается: ме-
ра в трудном требует не большего давления, а большего вни-
мания. А закончив, он останавливается, оглядывается и уби-
рает нож. Он не начинает следующего быка по инерции. У
действия есть конец, и мастер его чтит.

Промах
Я обещал трагедию, и она нужна здесь потому, что пока-

зывает то, чего не показывают трактаты: что бывает с чело-
веком меры, когда меру нельзя соблюсти, — и что даже тогда
она остаётся мерой.

Греческий театр почти ничего не рассказывает о злоде-
ях. Его герои — люди лучше нас: благочестивее, отважнее,
умнее, честнее. И губит их не порок, а достоинство, дошед-
шее до края. Возьмите «Антигону» Софокла. Антигона хо-
чет похоронить брата, которого царь Креонт запретил хоро-
нить как изменника; она делает это из верности богам и род-
ной крови — верности безусловной, не признающей никаких
других требований. Креонт, её противник, запретил хоро-
нить предателя из верности закону города — тоже безуслов-
ной: закон для него выше родни и выше жалости, иначе город
распадётся. Оба правы, оба не могут уступить, и оба гибнут:
Антигона — повесившись в темнице, Креонт — потеряв сы-
на, невесту сына и жену, которая проклинает его перед смер-
тью. Хор поёт о мере, потому что больше петь не о чем. Эди-
па губит то, чему была посвящена первая глава этой книги:



 
 
 

воля знать. Он ищет убийцу своего предшественника, царя
Лая, с честностью, которой не ждёшь от царя; ему говорят —
остановись; жена Иокаста умоляет — не спрашивай больше;
слепой прорицатель Тиресий говорит — ты не хочешь этого
знать; он не останавливается, потому что честный человек
не останавливается на полпути к правде, — и правда оказы-
вается той, которую он искал меньше всего: убийца Лая —
он сам, и Иокаста — его мать. Он выкалывает себе глаза. Не
ложь, не трусость, не корысть. Добродетель без меры.

У Аристотеля в «Поэтике» есть слово для того, что слу-
чается с трагическим героем, — гамартия. Его веками пере-
водили как «трагическая вина» и понимали как некий грех,
за который герой расплачивается. Но глагол, от которого оно
происходит, означает «промахнуться» — не попасть стрелой
в цель. Гамартия — не преступление, а промах: герой целил
в благо и перелетел. Это то же слово, которым Новый Завет
назовёт грех, и в этом совпадении больше смысла, чем ка-
жется: грех у греков — не нарушение запрета, а непопадание
в меру; и мы уже видели, что Аристотель описывал добро-
детель как попадание. Промахнуться можно с недолётом и
с перелётом; трагедия — почти всегда о перелёте, о челове-
ке, у которого лук натянут сильнее, чем выдерживает жизнь.
Вот почему греческая трагедия не моралите: она не о том,
что злой получил по заслугам, а о том, что лучший погиб от
собственного лучшего качества, доведённого до предела.

В самом конце восемнадцатого века немецкий поэт Фри-



 
 
 

дрих Гёльдерлин, переводивший Софокла и в этих перево-
дах ушедший так далеко, что современники перестали его
понимать, написал в романе «Гиперион» фразу, которую
нужно бы вырезать на стене каждого парламента: «Государ-
ство всегда превращалось в ад оттого, что человек хотел сде-
лать из него свой рай». Гёльдерлин видел французскую рево-
люцию — видел, как самые чистые из всех когда-либо про-
возглашённых целей за пять лет привели к гильотине, рабо-
тавшей круглосуточно, и понял, что это не измена целям, а
их логическое завершение. Благо, поставленное абсолютно,
не терпит ничего рядом с собой; оно требует всё простран-
ство — и в этом пространстве не остаётся места для людей,
ради которых затевалось. Все позднейшие ады двадцатого
века построены по тому же чертежу: не злодеями, желавши-
ми зла, а людьми, желавшими одного добра больше всего
остального. Гёльдерлин увидел это в 1797 году. Он назвал
это трагедией.

Ницше в двадцать восемь лет написал «Рождение траге-
дии» — книгу о том, как греки держали в одном произведе-
нии две противоположные силы: Аполлона, бога света, гра-
ниц, формы, отдельности, того самого «познай себя» и «ни-
чего сверх меры», — и Диониса, бога опьянения, растворе-
ния, безмерного, стирающего всякую грань между челове-
ком и человеком, человеком и природой. Аполлон без Дио-
ниса — мёртвая форма, красивая и пустая; Дионис без Апол-
лона — варварство, оргия, распад. Величие греков, говорит



 
 
 

Ницше, в том, что они не выбрали, а удержали обоих — как
лук и лиру, — и трагедия родилась из этого удержания: ди-
онисийский ужас, увиденный сквозь аполлонический образ.
Это Гераклит, пересказанный языком искусства, и это верно.

А через четырнадцать лет, в «По ту сторону добра и зла»,
он написал о себе и своих современниках вот что: «Мера
чужда нам, признаемся себе в этом; нас щекочет как раз бес-
конечное, безмерное. Подобно всаднику на храпящем, рву-
щемся вперёд коне, мы бросаем поводья перед бесконечным,
мы, современные люди, мы, полуварвары, — и лишь там до-
стигаем блаженства, где мы больше всего в опасности». Это
диагноз, поставленный за век до того, как болезнь стала по-
вальной, и в нём есть то, чего нет у Гераклита и Аристотеля:
понимание, что безмерность может быть сладкой, что чело-
век тянется к ней не по ошибке, а потому что она щекочет, и
что современная культура не только не сдерживает эту тягу,
а возводит её в достоинство. В январе 1889 года на площади
в Турине Ницше, увидев, как извозчик бьёт лошадь, бросил-
ся к ней, обнял за шею и потерял рассудок — и не вернулся к
нему за оставшиеся одиннадцать лет жизни. Человек, лучше
всех описавший, как всадник бросает поводья, сам оказался
тем всадником. Мы уже видели это с Гёделем: орудие, дове-
дённое до совершенства, ничего не гарантирует руке, кото-
рая его держит. Ницше знал о мере всё. Это не помогло ему
её иметь.

Перевёрнутая парабола



 
 
 

Всё это — Гераклит, Аристотель, Конфуций, Лао-цзы, по-
вар Дин — было бы историей идей, если бы двадцатый век
не проверил древнее знание о мере с точностью, какой са-
ми древние не располагали. Он проверил — и получил од-
ну и ту же кривую во всех областях, где искал. Кривая эта
— перевёрнутая парабола: поднимается, достигает верши-
ны, опускается. Слишком мало — плохо, слишком много —
тоже плохо, а лучше всего — где-то посередине.

В 1908 году два американских психолога, Роберт Йеркс
и Джон Додсон, обучали мышей различать проходы в лаби-
ринте, наказывая за ошибку током разной силы. Они ожида-
ли, что чем сильнее наказание, тем быстрее обучение: страх
должен подгонять. Вышло иначе: обучение улучшалось с ро-
стом силы тока до определённой точки, а потом ухудшалось
— сильно напуганная мышь училась хуже слегка напуган-
ной. Кривая имела форму перевёрнутой буквы U, и с тех пор
её нашли всюду: в зависимости результата от волнения, уси-
лия от мотивации, творчества от давления. Слишком мало
— вяло; слишком много — паралич; оптимум — где-то по-
середине, и «где-то» каждый раз своё: у одной задачи и од-
ного человека в один день он один, у другой, другого и в
другой день — другой. В 2011 году психологи Адам Грант и
Барри Шварц собрали десятки исследований и показали, что
та же кривая описывает почти все качества, которые принято
считать безусловно хорошими: добросовестность за преде-
лом становится ригидностью, оптимизм — слепотой, само-



 
 
 

оценка — нарциссизмом, эмпатия — выгоранием сострада-
ния, щедрость — истощением, настойчивость — неспособ-
ностью бросить проигранное дело. Аристотель угадал фор-
му; Йеркс с Додсоном её измерили.

Экономисты знали это ещё раньше и по-своему. Даниил
Бернулли в 1738 году заметил, что каждый следующий дукат
— золотая монета, ходившая тогда по Европе, — приносит
богачу меньше радости, чем предыдущий: первый обретён-
ный дукат дорог, сотый почти неощутим. Через сто с лиш-
ним лет это стало законом убывающей предельной полезно-
сти: чем больше у тебя чего-то, тем меньше ценность добав-
ки — и в какой-то точке добавка становится отрицательной,
то есть следующая единица уже не прибавляет, а отнимает.
Первый стакан воды в пустыне бесценен; шестой литр убива-
ет. Кривая Бернулли — та же перевёрнутая парабола, только
нарисованная не на мышах, а на деньгах.

А в семидесятых годах австрийский священник и мысли-
тель Иван Иллич показал, что кривая относится не только
к людям, но и к учреждениям. Он назвал это контрпродук-
тивностью: всякий институт, перейдя определённый порог,
начинает производить обратное тому, ради чего создан. Ме-
дицина сверх меры делает людей больными — он назвал это
ятрогенией, от греческого «врачом вызванное», и подсчитал
её масштаб: сколько болезней порождено самим лечением, а
не пришло извне. Школа сверх меры отучает учиться, под-
меняя учение получением справок: ученик усваивает не зна-



 
 
 

ние, а правила игры в оценки. Транспорт сверх меры замед-
ляет — и это не парадокс, а арифметика. Иллич посчитал,
что средний американец тратит на автомобиль, включая ра-
боту для его оплаты, около тысячи шестисот часов в год и
проезжает за это время примерно двенадцать тысяч кило-
метров. Разделите одно на другое — получится семь с поло-
виной километров в час: быстрее пешехода, но медленнее ве-
лосипедиста. То есть человек, обзаведясь машиной, стал пе-
редвигаться медленнее, чем если бы просто ходил пешком,
— и всё это не вопреки прогрессу, а благодаря ему: чем быст-
рее средство, тем больше времени уходит на то, чтобы его
содержать. Иллича при жизни считали чудаком. Пятьдесят
лет спустя его тезисы обсуждают всерьёз, потому что кривая
продолжила себя и достигла тех мест, о которых он не мог
знать.

Вот эти места. В 2019 году Всемирная организация здра-
воохранения включила выгорание в международную класси-
фикацию болезней как профессиональный синдром — ис-
тощение, отчуждение от работы, падение результативности.
Это не лень и не депрессия; это болезнь людей, которые дол-
го давали больше, чем требовала мера, — потому что так
надо, потому что все так, потому что «выкладывайся на сто
десять процентов», потому что культура не знает слова «до-
статочно». Эпидемия ожирения — болезнь пищи, ставшей
безмерно доступной; опиоидный кризис в Америке — бо-
лезнь обезболивания, доведённого до максимума; тревога



 
 
 

подростков — болезнь родительской заботы, не знающей,
где остановиться, и связи, не знающей, когда прерваться;
распад отношений, о котором пойдёт речь в третьей части,
— болезнь ожиданий, максимизированных до того, что ни
один живой человек их не выдерживает. Это разные явле-
ния, но чертёж один, и чертёж этот — сосуд, опрокинувший-
ся оттого, что его наполнили доверху.

Есть и более общий закон, и его сформулировал в 1975 го-
ду британский экономист Чарльз Гудхарт. Закон звучит так:
когда мера становится целью, она перестаёт быть хорошей
мерой. Гудхарт заметил это на денежной политике — цен-
тральные банки взяли под контроль денежную массу, чтобы
сбить инфляцию, и как только денежная масса стала целью,
связь между ней и инфляцией рассыпалась, потому что бан-
ки и рынки приспособились к новому правилу, — но фор-
мула оказалась универсальной. Пока число раскрытых дел
— способ оценить работу полиции, оно кое-что говорит; как
только оно становится целью, полиция начинает раскрывать
простые дела и не регистрировать сложные, и число растёт,
а работа падает. Пока время, проведённое пользователем в
приложении, — способ понять, полезно ли приложение, оно
о чём-то говорит; как только оно становится целью, кото-
рую оптимизируют инженеры с бюджетом в миллиарды, при-
ложение превращается в машину для удержания, и «полез-
ность» из него исчезает без остатка — мы говорили об этом в
прологе, не называя закона. Гудхарт открыл, что максимиза-



 
 
 

ция одной величины разрушает саму эту величину, и это ма-
тематическая форма гераклитовского лука: показатель имел
смысл, пока был натянут между тем, что измерял, и тем, для
чего измерял; сделали его целью — тетива лопнула.

И самый чистый мысленный эксперимент на эту тему
придумал в 2003 году философ Ник Бостром. Представьте
искусственный интеллект, которому поставили единствен-
ную задачу — производить как можно больше канцелярских
скрепок — и который достаточно могуществен, чтобы её вы-
полнить. Он не злой; он даже не равнодушный; он просто
делает то, что велено, — и потому превращает в скрепки
всё: заводы, города, людей, планету, а затем строит корабли,
чтобы искать сырьё для скрепок в других звёздных систе-
мах. Это не предсказание и не страшилка — это мысленный
эксперимент, проверка идеи на прочность: что будет, если
убрать все ограничения, кроме одной цели. И он выглядит
как шутка, пока не заметишь, что здесь нарисован портрет
всякой идеологии, всякой одержимости и всякого человека,
поставившего одно благо выше всех остальных. Максимиза-
тор скрепок — не глупец. Он бесконечно умён и абсолютно
лишён меры, и потому уничтожает всё. Мера, как видно на
примере максимизатора, оказывается вовсе не добродетелью
осторожности, а чем-то более фундаментальным: признани-
ем того, что благ много и что ни одно из них не имеет пра-
ва на всё пространство. Исайя Берлин назвал это плюрализ-
мом ценностей: свобода и равенство, милосердие и справед-



 
 
 

ливость, покой и творчество не сводятся к одной шкале и
не могут быть максимизированы одновременно; между ними
приходится выбирать, и всякий, кто пытался максимизиро-
вать одну, кончал скрепками. Мера — это форма, в которой
множество благ может существовать вместе. Убрать меру —
значит оставить одно и превратить в него всё.

Так что современный вывод прост и неутешителен. Мы
живём в первой культуре в истории, которая сделала безмер-
ность нормой и назвала её ростом, эффективностью, само-
реализацией, стремлением к лучшему. «Ничего сверх меры»
звучит в ней не как мудрость, а как оправдание неудачни-
ка. Человек, сказавший «мне достаточно», подозрителен: не
амбициозен, не мотивирован, сдался. Ницшевский всадник,
бросивший поводья, — не поэтический образ, а описание
того, как устроены экономика, работающая на бесконечный
рост, технология, оптимизирующая один показатель, и лич-
ная жизнь, в которой каждая сторона должна быть «на мак-
симуме». Дельфийская надпись сегодня — контркультур-
ный лозунг. Умение остановиться, знать, где хватит, отойти,
сделав дело, — уже не добродетель благоразумных, а ред-
кое мастерство, которым приходится овладевать против те-
чения, и овладевший им выглядит, как Сократ на площади:
странно, неудобно и подозрительно спокойно.

Паузы между нотами
Пианист Артур Шнабель, один из величайших исполни-

телей Бетховена, сказал однажды: «С нотами я обращаюсь



 
 
 

не лучше многих пианистов. Но паузы между нотами — вот
где живёт искусство». Это не кокетство. Ноты одни и те же
у любого, кто выучил партитуру; ученик и мастер нажимают
одни и те же клавиши в одном порядке. Разница между ни-
ми — не в том, что, а в том, сколько: сколько веса на эту но-
ту, сколько тишины после неё, на сколько раньше или позже,
чем написано, потому что написанное — приблизительно, а
точное — не записывается. Виртуоз отличается от ремеслен-
ника не силой. Ремесленник рубит, виртуоз находит зазор.

Теперь я могу сказать, что такое мера на языке этой книги,
и первое, что нужно сделать, — снять с неё дурное имя.

Мы привыкли слышать «золотая середина» как синоним
посредственности, компромисса, теплохладности — того са-
мого состояния, о котором в Апокалипсисе сказано: «ты
тёпл, а не горяч и не холоден», — и обещано извергнуть из
уст. И это презрение справедливо — только направлено оно
не на меру, а на её подделку. Теплохладность — это провис-
шая тетива: середина, полученная убавлением натяжения с
обеих сторон, когда лук вроде цел, но не стреляет. Компро-
мисс — это среднее арифметическое между двумя требова-
ниями: вы хотели десять, он два, сошлись на шести, и никто
не спросил, сколько нужно делу. Осторожность — это систе-
матический недоход, недостаток, притворившийся доброде-
телью: всегда чуть меньше, на всякий случай, — и Аристо-
тель называл это трусостью, а не мужеством. Правило — «не
больше двух бокалов», «не больше часа в день» — полезная



 
 
 

подпорка для того, у кого меры ещё нет, но не мера: правило
не знает, что сегодня свадьба дочери, а завтра операция. Всё
это — попытки получить меру, не имея её, и все они выдают
себя одним: они действуют до того, как посмотрели на вещь.

Мера — противоположное. Мера — это точность: пра-
вильное количество в правильный момент по отношению к
вот этой вещи. Сколько, когда, к чему. Она не меньше и не
больше; она — столько. Иногда «столько» — это всё, без
остатка: Аристотель говорил, что мужество порой требует
жизни, и мера человека, спасающего тонущего ребёнка, —
прыгнуть, а не рассчитать усилие. Иногда «столько» — ни-
чего: не сказать слова, не сделать шага, не помочь, потому
что помощь здесь была бы захватом. Мера не имеет предпо-
чтительной величины. У неё есть только предмет — вот эта
вещь, вот сейчас, вот от меня, — и всё, что она делает, она
делает, глядя на него, а не на себя. Она относительно нас,
как говорил Аристотель, и относительно времени, как гово-
рили конфуцианцы, и относительно строения вещи, как по-
казал повар Дин. Потому её нельзя запасти впрок, записать
правилом, сделать однажды и повторять: точка, в которую
надо попасть, движется, и попасть в неё можно, только це-
лясь каждый раз заново.

Отсюда следует ответ на вопрос главы — почему всякое
благо, доведённое до предела, становится злом, — и ответ
этот тройной, потому что три традиции увидели три грани
одного.



 
 
 

Первое — гераклитово: благо есть натяжение, а не веще-
ство. Всякая добродетель держится противотягой, которая
не даёт ей стать собой без остатка: щедрость — расчётом,
честность — милосердием, забота — уважением, праведный
гнев — справедливостью. Убрать противотягу, «очистить»
добродетель до предела — значит превратить лук в палку
или порвать его; и печень Мерца была ядом не потому, что
в ней было слишком много витамина, а потому, что вокруг
не осталось ничего другого.

Второе — конфуцианско-даосское: благо служит чему-то
и в избытке съедает то, чему служило. Забота существует ра-
ди того, чтобы ребёнок вырос; сверх меры она съедает рост.
Точность существует ради дела; сверх меры — становится
перфекционизмом, который не даёт делу завершиться. От-
дых нужен для жизни; сверх меры он и есть отсутствие жиз-
ни. Сосуд наполняют, чтобы из него пить, — и наполнен-
ный доверху он выливает всё. Каждое благо — часть чего-то
большего, и, забыв об этом, оно начинает работать против
целого, как орган, разросшийся в опухоль.

Третье — то, что мы увидели в истории со скрепками:
благ много, и мера — единственная форма, в которой они
помещаются рядом. Максимизировать одно — значит уни-
чтожить остальные не по злобе, а по геометрии: они занима-
ли место. Человек без меры — не человек с одной страстью;
это человек, из которого одна страсть вытеснила всё, и на
месте свободы, любви, дела, покоя, дружбы стоят скрепки —



 
 
 

карьера, или идея, или контроль, или даже забота о ближних,
— и всё это, будучи благом, стало адом по чертежу Гёльдер-
лина.

И теперь можно увидеть то, ради чего эта глава поставле-
на последней в первой части. Каждый зазор, о котором шла
речь в предыдущих четырёх главах, имел два способа погиб-
нуть — схлопнуться и разорваться, — и я не оговаривал то-
гда, что это и есть две стороны меры: недоход и перебор. Дог-
матик, не сомневающийся ни в чём, и циник, сомневающий-
ся во всём, — это трусость и безрассудство в области сомне-
ния. Тот, для кого слово равно вещи, и тот, для кого слово
равно ничему, — недолёт и перелёт в области языка. Тот, кто
принимает очевидное за верное, и тот, кто считает рассуж-
дение бесполезным, — два промаха мимо одной цели. Дер-
жать зазор открытым — значит не дать ему ни закрыться, ни
порваться, а это и значит удерживать натяжение лука.

Мера — общая форма всех зазоров. И она же — пятый
инструмент, управляющий четырьмя предыдущими: сколь-
ко времени держать вопрос открытым, прежде чем ответить;
сколько сомневаться, прежде чем идти; насколько разбирать
слово, прежде чем им пользоваться; когда включать три так-
та, а когда идти прямо. Ни один из первых четырёх инстру-
ментов не содержит указания о собственной дозе. Сократов-
ское незнание сверх меры — паралич; сомнение сверх меры
— цинизм; разбор слов сверх меры — немота; логика сверх
меры — та бесплодная строгость, при которой человек про-



 
 
 

веряет силлогизмы, пока жизнь проходит мимо. Дозу задаёт
мера, и без неё все остальные орудия — витамин А.

Как её обрести? Здесь я могу лишь собрать то, что сказали
учителя, и добавить одно.

Аристотель: знай, куда тебя сносит, и целься дальше от
этого берега. У каждого есть свой крен — к избытку или к
недостатку, к действию или к промедлению, к близости или
к дистанции, — и человек обычно принимает свой крен за
прямизну. Половина точности — в знании собственной кри-
визны. Он же: не доверяй приятному, потому что в его сто-
рону промахиваются почти все, и промахиваются с чувством
правоты.

Лао-цзы: следи за концом. Мера чаще всего теряется в по-
следнем движении, когда дело уже сделано, а рука по инер-
ции продолжает, — и потому научиться останавливаться
чуть раньше, чем хочется, значит освоить бо́льшую часть ис-
кусства. Сделав дело, отойди. Повар Дин вытирает нож.

Конфуций: у меры есть внешняя проверка — тот самый
сосуд из храма луского князя, о котором шла речь выше: он
либо стоит, либо опрокидывается. Не верьте своему чувству
меры; верьте тому, что происходит с вещью, к которой вы
её приложили: растёт ли ребёнок, живёт ли дело, продолжа-
ется ли разговор, держится ли тело. Мера — единственная
из добродетелей, которую можно проверить по последстви-
ям без всякой теории, и последствия говорят раньше, чем
чувство, если их слушать.



 
 
 

Повар Дин: в трудном месте не дави — замедлись. Когда
что-то не идёт, инстинкт велит нажать сильнее; мера велит
остановиться, вглядеться и найти, где вещь расходится сама.
Усилие, наткнувшееся на сопротивление, почти всегда на-
правлено не в зазор, а в кость.

И то, что добавлю я: мера — это форма внимания, а не
форма сдержанности. Сдержанный человек смотрит на себя
— на то, чтобы не переборщить; человек меры смотрит на
вещь — на то, сколько ей нужно. Первый обычно недодаёт,
потому что боится; второй даёт столько, сколько требуется,
и иногда это очень много. Меру нельзя нарастить, укрощая
себя; её можно нарастить, только научившись видеть другое
— ребёнка, дело, собеседника, собственное тело — как то,
что имеет собственное устройство и собственные промежут-
ки, а не как поле для приложения моей энергии. Мера — уже
этика, хотя мы до этики ещё не дошли: она начинается там,
где я перестаю быть единственной мерой всех вещей и начи-
наю мерить вещи ими самими. Оттого повар Дин и говорит,
что через три года перестал видеть быка: он перестал видеть
объект своего усилия и начал видеть устройство, у которого
есть свои проходы. Так же перестаёт видеть «ребёнка, кото-
рого надо воспитать» родитель, обретший меру, и начинает
видеть человека, у которого есть свои сочленения. Мера —
это когда нож тонок, а у вещи есть зазор; и всё, что нужно,
— попасть в него.

Самое сильное возражение



 
 
 

Здесь должен встать человек, которого я уважаю, и сказать
то, что думают многие, но не решаются произнести вслух.

«Ваша мера — философия сытых и осторожных. Всё ве-
ликое в истории сделано людьми без меры: Микеландже-
ло, четыре года лежавший под потолком; Ньютон, забывав-
ший есть; Ван Гог, писавший по картине в день и умерший
нищим; святые, раздавшие всё; революционеры, отдавшие
жизнь; матери, любящие безмерно — потому что мать, лю-
бящая „в меру“, это не мать, а опекун. Христос сказал: будь
горяч или холоден; тёплого извергну. Блейк сказал: дорога
излишеств ведёт ко дворцу мудрости. Аристотель, сын при-
дворного врача, воспитатель царевича, проповедовал сере-
дину; те, кто двигал мир, о ней не слышали. И вы, переопре-
делив меру как „точность“, сделали её неуязвимой и бессо-
держательной: теперь любой избыток можно объявить „ров-
но тем, что требовалось“, и ваш повар Дин станет оправда-
нием любому, кто зарезал быка тупым топором и назвал это
попаданием в зазор. А главное — кто определяет меру? В
несвободной стране мерой считается молчание; конформист
всегда скажет, что „не переступает“; вы вручили ему фило-
софское алиби».

Возражение сильное, оно бьёт с нескольких сторон, и я
отвечу на каждую, а в конце скажу, что остаётся за предела-
ми любого ответа.

Первое — о великих. Это самое частое и самое поверх-
ностное возражение, потому что оно смотрит на масштаб



 
 
 

усилия и принимает его за отсутствие меры. Четыре года под
потолком Сикстинской капеллы — это не безмерность; это
мера задачи, которую Микеланджело взял, и меньшим она
не решалась. При этом всякий, кто видел его мрамор, знает,
что нет в истории искусства руки точнее: ни одного лишнего
удара резцом — и ему приписывают слова о том, что скульп-
тура есть убирание лишнего. Он был безмерен в масштабе и
абсолютно точен в каждом движении, и второе важнее пер-
вого, потому что первое без второго дало бы не «Давида», а
груду щебня. Ван Гог — та же история, только рассказанная
неверно: его письма брату — это документы человека дис-
циплины и техники, годами изучавшего перспективу, цвет,
рисунок; безумие не породило его картин, оно их оборвало,
и он это знал и ненавидел свою болезнь как врага работы.
Мать, любящая безмерно, — не идеал, а известный клиниче-
ский случай, и её дети платят за эту безмерность всю жизнь;
настоящая материнская любовь безмерна по глубине и точна
по форме — она знает, когда держать и когда отпустить, и
отпускание требует большей любви, чем удержание.

А человек, отдающий жизнь за другого, не переступает
меру — он попадает в неё: Аристотель прямо говорил, что
мужество иногда требует смерти, и это не избыток, а ровно
столько, сколько потребовала ситуация. Великие отличают-
ся от прочих не тем, что у них нет меры, а тем, что их мера
построена в другом масштабе, и они попадают в неё на этом
масштабе так же точно, как ремесленник — на своём. Не



 
 
 

всякое «много» есть безмерность. Безмерность — это «мно-
го», не глядящее на вещь.

Второе — о теплохладности и о Блейке. Я согласен с Апо-
калипсисом: тёплое — мерзость. Но я уже сказал, чем оно
является: провисшей тетивой, серединой, полученной убав-
лением, — а не мерой. Христос требует не среднего меж-
ду горячим и холодным; он требует натяжения, и ослаблен-
ный лук противен ему не потому, что он посередине, а по-
тому, что он не стреляет. Что до Блейка — он написал эту
строку в книге, которая называется «Бракосочетание Неба и
Ада», и главная её мысль в том, что без противоположностей
нет движения; он сам был Гераклитом в стихах. Дорога из-
лишеств действительно ведёт ко дворцу мудрости — потому
что не изведавший избытка не знает, где мера, и Аристотель,
между прочим, говорил то же: добродетель узнаётся через
опыт обоих промахов. Но заметьте, что дворец мудрости —
не сама дорога. Блейк говорил о пути к мере, а не об отме-
не её, и всякий, кто остаётся на дороге излишеств до конца,
попадает не во дворец.

Третье — о переопределении, и это удар точный. Да, если
мера — точность, а точность определяется вещью, то в мо-
мент действия человек может солгать себе, что его избыток
и есть точность, и никакая теория его не остановит. Здесь
у меня два ответа, и один из них — не мой, а Конфуция.
У меры, в отличие от почти всех добродетелей, есть внеш-
няя проверка: сосуд либо стоит, либо опрокидывается. То-



 
 
 

пор, названный точным, обнаруживает себя тупостью ножа
через месяц; забота, названная мерной, обнаруживает себя
тем, что ребёнок в тридцать лет не может выбрать, что зака-
зать в кафе; революция, назвавшая себя точной, — гильоти-
ной. Мера не оправдывается словом; она оправдывается тем,
что происходит потом с вещью, к которой её приложили, —
и последствия не читали трактатов, их нельзя переубедить.
Человек, зарезавший быка топором и назвавший это попада-
нием в зазор, может обмануть себя и слушателей, но не нож:
через месяц лезвие тупое, и это факт, а не мнение. Именно
поэтому мера — самая честная из добродетелей: она един-
ственная, у которой есть суд, не зависящий от красноречия
подсудимого.

Второй ответ — мой, и он касается того, куда смотрит че-
ловек в момент действия. Подделку меры можно распознать
ещё до последствий по одному признаку: подделка смотрит
на себя. «Я даю столько, сколько нужно» — фраза, которую
произносит и мастер, и самообманщик; но мастер, произно-
ся её, смотрит на быка, а самообманщик — на собственную
руку и на то, как она выглядит. Спросите себя, чем вы заня-
ты в момент усилия: вещью или собой, — и вы, как прави-
ло, узнаете, чем является ваше «ровно столько». Это не га-
рантия. Это то, что Бэкон называл подпоркой для неровного
зеркала: не устраняет кривизну, но позволяет её учитывать.
Большего у меры нет; но и у логики, как мы видели, больше-
го не было.



 
 
 

Четвёртое — о конформисте, и здесь возражение сильнее
всего, потому что оно указывает на реальную историческую
вину. Да, слово «мера» служило алиби. «Не высовывайся»,
«не лезь», «всё в меру» — так говорили в самых страшных
обществах, и говорили это те, кто молчал, когда молчать бы-
ло нельзя. Но посмотрите, что они делали с мерой. Они пре-
вращали её в правило — в постоянную величину, в «всегда
чуть меньше», в систематический недоход, — а мы устано-
вили, что это не мера, а трусость, притворившаяся ею. Мера
в несвободной стране — не молчание; мера — это то, что
сделал Сократ, когда отказался ставить на голосование неза-
конный приговор, и то, что он сделал, когда отказался вести
на казнь невинного: ровно столько сопротивления, сколько
требовала ситуация, — и не меньше, потому что меньше бы-
ло бы недолётом. Конфуций, на которого конформисты ссы-
лались двадцать пять веков, сам говорил, что благородный
муж, когда в государстве нет пути, уходит, а не приспосабли-
вается, и что стыдно быть богатым и знатным в бесчестном
государстве.

Мера не знает предпочтительной стороны, я это повто-
рю: она не «поменьше», она — «столько». В иные времена
«столько» означает всё, включая жизнь, и человек, который
в такое время говорит «всё в меру» и остаётся дома, прома-
хивается не меньше того, кто в мирное время устраивает ре-
волюцию из-за очереди. Оба не глядят на вещь. Что до во-
проса «кто определяет меру» — ответ был дан выше: не тот,



 
 
 

кто действует, и не тот, кто судит, а сама вещь, к которой ме-
ра приложена, и время, в котором она приложена. Общество,
где мерой объявлено молчание, опрокидывается — медлен-
нее сосуда, но так же неизбежно; и в этом смысле история —
тот же луский храм, только вода наливается десятилетиями.

И вот что остаётся, потому что остаётся всегда. Критик
может сказать: но ведь в момент действия ничего этого нет
— ни последствий, ни суда, ни времени на размышление о
том, куда я смотрю. Есть я, есть вещь и есть движение ру-
ки, и никакая философия не скажет мне в этот миг, сколько.
Это правда. Мера не даётся знанием, и Аристотель сказал это
первым: она в восприятии, как глазомер, и нарабатывается
упражнением, а не усваивается из книг. Я могу описать её,
объяснить, почему она необходима, показать, как выглядит
её отсутствие, — но я не могу вложить её в руку читателя,
как не может учебник дать читателю слух пианиста. Эта гла-
ва, как и все предыдущие, доводит до двери; за дверью — го-
ды промахов, из которых складывается глазомер, и никакого
другого способа нет. Единственное утешение — что прома-
хи тоже имеют меру: если смотреть на вещь, они уменьша-
ются; если смотреть на себя — нет.

Что уносить с собой
Благо — не вещество, а натяжение, и потому оно не пе-

реносит собственной максимизации: убрав противотягу, вы
получаете не больше блага, а палку вместо лука. Оно слу-
жит чему-то большему и в избытке съедает то, чему служи-



 
 
 

ло, — как собачья печень съела Мерца. И благ много; мера
— единственная форма, в которой они помещаются рядом,
а человек, поставивший одно выше всех, кончает скрепками
— независимо от того, насколько прекрасно было это одно.

Мера — не середина, не умеренность, не осторожность и
не правило; всё это её подделки, узнаваемые по одному при-
знаку: они действуют, не посмотрев на вещь. Мера — точ-
ность: столько, сколько нужно этому, сейчас, от меня. Ино-
гда это всё. Иногда ничего. Её нельзя запасти, потому что
цель движется; нельзя вывести из правила, потому что пра-
вило не знает, что сегодня — не вчера; нельзя нарастить
сдержанностью, потому что сдержанный смотрит на себя, а
мера требует смотреть на другое. Она — форма внимания.
Обретают её, узнавая собственный крен и целясь от него;
следя за концом, где рука лишний раз наливает; не давя в
трудном месте, а вглядываясь, где расходится само; и прове-
ряя не по чувству, а по тому, стоит сосуд или опрокинулся.

И она — общая форма всех зазоров этой книги. Схлоп-
нуть и разорвать — недолёт и перелёт; держать — попасть.
Четыре инструмента первой части — незнание, сомнение,
разбор слова, три такта — не содержат указания о собствен-
ной дозе, и без пятого каждый из них становится ядом: пара-
лич, цинизм, немота, бесплодная строгость. Мера — не пя-
тый инструмент в ряду, а то, что держит четыре предыдущих
в руке и решает, когда какой брать и когда отложить. Повар
Дин вытирает нож и убирает его.



 
 
 

Мы тоже уберём инструменты — они наточены настолько,
насколько их можно наточить словами, — и пойдём с ними
туда, где они нужны: к вопросу о том, что реально, кто такой
«я», где мы живём во времени, что делает с нами смерть и
сколько в нас свободы. Это вторая часть, и она о мире, а не
о мысли.

Но мысль — нож без толщины, и тупится он только о то,
во что входит криво.

Лаборатория: добродетель, ставшая пороком
Найдите в своей жизни одно качество, которым вы горди-

тесь — или гордились — и которое, если посмотреть честно,
перешло меру и стало работать против того, ради чего су-
ществовало. Не порок, в котором вы себя упрекаете: пороки
видны, о них вы и так знаете. Именно достоинство. Забота,
ставшая контролем. Честность, ставшая привычкой ранить и
называть это прямотой. Ответственность, ставшая тревогой,
от которой не спят и которая делу не помогает. Требователь-
ность к себе, ставшая неспособностью закончить хоть что-
нибудь. Терпение, ставшее согласием с тем, с чем мириться
не следовало. Щедрость, ставшая тем, чем пользуются дру-
гие. Стремление понять, ставшее нерешительностью. Ищите
там, где вам говорили «ты слишком», а вы отвечали «зато
я»: «зато я хорошая мать», «зато я честный человек», «зато
на меня можно положиться». Одно.

Напишите его сверху листа — в той форме, в какой оно
было достоинством: не «контроль», а «забота»; не «жесто-



 
 
 

кость», а «честность». Это важно: вы должны увидеть, что
перед вами то же самое качество, а не другое. Печень оста-
лась печенью — ядом её сделала безмерность, а не она сама.

Теперь спросите, чему это качество служило. Ради чего
существует забота — чтобы ребёнок вырос. Ради чего чест-
ность — чтобы между людьми была правда, на которой мож-
но строить. Ради чего ответственность — чтобы дело дела-
лось. Запишите.

Затем спросите о сосуде: что происходит сейчас с тем, че-
му оно служило? Растёт ли тот, о ком вы заботитесь, или на-
учился только ждать ваших указаний? Строится ли на вашей
правде что-нибудь, или люди стали избегать разговоров с ва-
ми? Делается ли дело, или вы так заняты тревогой о нём, что
на него самого не остаётся сил? Отвечайте не тем, что вы
чувствуете, — чувство меры у вас, если вы выбрали это ка-
чество честно, уже сбито, — а тем, что видно снаружи: по-
следствиями. Сосуд стоит или опрокинулся.

Затем найдите противотягу — то, что удерживало каче-
ство в мере, пока оно было мерным, и что исчезло. У заботы
противотяга — уважение к чужой отдельности: право дру-
гого ошибиться, упасть, сделать по-своему. У честности —
милосердие: вопрос, нужна ли эта правда сейчас этому че-
ловеку и зачем я её говорю. У ответственности — доверие: к
другим, к тому, что мир не рухнет, если я на час отвернусь.
Найдите, что именно ослабло, и заметьте, что вы не замети-
ли, как оно ослабло: тетива провисает молча, а лук выглядит



 
 
 

целым до последнего момента.
И спросите о конце — по Лао-цзы. Где то последнее дви-

жение, лишний шаг, который вы делаете по инерции, когда
дело уже сделано? Ещё один вопрос ребёнку после того, как
он ответил. Ещё одна фраза после той, которая уже была
правдой. Ещё одна проверка после той, которая всё пока-
зала. Назовите этот шаг конкретно: как он выглядит, когда
происходит, что вы говорите или делаете. Это и есть место,
где мера теряется у вас. Оно, как правило, одно и то же —
повторяющееся из раза в раз. Знать его в лицо — уже поло-
вина дела.

Ничего не решайте про «уменьшить». Уменьшение — та
же ошибка с другого конца: сдержанность смотрит на себя.
Вместо этого в течение недели попробуйте один раз — один
— в момент, когда почувствуете, что это качество в вас под-
нимается, посмотреть не на себя — не на то, «не переборщил
ли я», — а на вещь: на этого человека, на это дело — и спро-
сить: сколько ему нужно? Не сколько я могу дать, не сколь-
ко полагается, не сколько я обычно даю, — сколько нужно
ему, здесь, сейчас. Ответ может оказаться меньше привыч-
ного. Может — больше. Может — ничего. Дайте столько и
остановитесь.

Потом, как повар Дин, отойдите и оглядитесь: что произо-
шло с вещью? Это единственная проверка, которая у меры
есть, — и её достаточно.



 
 
 

Часть II. Устройство реальности и человека
Что есть мир, кто есть я, что такое время, смерть и

свобода.



 
 
 

 
Глава 6. Что реально?

 
Двадцать долларов в день
Летом 1951 года в психологической лаборатории Универ-

ситета Макгилла в Монреале начали набирать доброволь-
цев на самую лёгкую работу, какую когда-либо предлагали
студентам. Платили двадцать долларов в день — примерно
вдвое больше обычного студенческого заработка — за то,
чтобы ничего не делать. Буквально: лежать на удобной кро-
вати в небольшой комнате, в тишине, в тепле, сколько за-
хочется. Кормили, водили в туалет; всё остальное время —
покой. Единственное условие: на глазах — полупрозрачные
очки, пропускающие свет, но не образы; на руках — хлоп-
ковые перчатки и картонные манжеты до локтя, чтобы паль-
цы ничего не ощупывали; голова — на подковообразной по-
душке, глушащей звуки; и поверх всего — ровный гул кон-
диционера, съедающий остальное. Мир не отключали. Мир
делали гладким: свет без очертаний, звук без событий, при-
косновение без предметов.

Руководитель лаборатории Дональд Хебб ожидал, что сту-
денты будут лежать неделями и наслаждаться. Они не про-
держались. Большинство запросилось наружу через двое-
трое суток, немногие — через четверо; и уходили они не по-
тому, что было скучно. Они уходили потому, что с ними про-
исходило нечто, чего они не могли объяснить. Сначала уплы-



 
 
 

вало мышление: человек пробовал думать о чём-то — о сво-
ей дипломной работе, о девушке — и через несколько ми-
нут обнаруживал, что мысль рассыпалась, и не мог собрать
её назад. Потом начинались видения: сначала точки и линии,
потом узоры, как на обоях, потом целые сцены — процессия
белок с мешками на плечах, идущая через снежное поле; до-
исторические животные; очки, плывущие по улице. Испыту-
емые описывали их как настоящие — не воображаемые, а
увиденные.

Некоторые слышали голоса. У одного было ощущение,
что ему в руку попала пуля. У других тело раздваивалось:
они чувствовали, что лежат в двух местах сразу, или что го-
лова отделилась и висит в стороне. А когда их выпускали, всё
вокруг казалось им неустойчивым: стены дышали, предметы
меняли размер, пол наклонялся; и некоторое время они не
могли отделаться от чувства, что всё это — не совсем реаль-
но.

В 1957 году Вудберн Херон опубликовал отчёт об этих
опытах в Scientific American под названием «Патология ску-
ки», и название было неточным. Скука — это когда ниче-
го не происходит, а с этими людьми происходило слишком
много. Правильнее было бы назвать это патологией гладко-
сти. У них отняли не мир, а его сопротивление: свет остал-
ся, но не сопротивлялся взгляду; поверхность осталась, но
не сопротивлялась пальцам; звук остался, но ничему не со-
ответствовал. Сопротивление — это когда вещь оказывается



 
 
 

не такой, какой мы её ждали, и приходится подстраиваться
под неё. В комнате подстраиваться было не подо что. И ум,
не встречая ничего, что могло бы стать опорой, начал произ-
водить мир сам — из себя, из своего шума, — и производи-
мое было неотличимо от воспринимаемого, потому что раз-
личать стало нечем.

Реальность — не то, что видят и слышат. Реальность — то,
обо что видение и слышание ударяются. Уберите удар — и
через трое суток здоровый двадцатилетний человек не смо-
жет сказать, где кончается он и начинается комната.

Я начинаю главу о реальности с этой комнаты, потому что
вопрос «что реально?» обычно задают не так. Обычно его
задают, глядя на мир и спрашивая, не обман ли он — не сон
ли, не экран ли, не выдумка. Это законный вопрос, и поло-
вина главы будет о нём. Но комната в Монреале задаёт дру-
гой вопрос, более практичный: не «настоящий ли мир», а по
чему мы вообще узнаём настоящее — что за признак отли-
чает его от воображаемого, и что случается с человеком, у
которого этот признак отбирают. Оказывается, отобрать его
можно не только очками и манжетами. Можно гораздо мяг-
че — и незаметнее.

Свет, от которого больно
Самый знаменитый образ в истории философии — тоже

комната, и в ней тоже лежат люди, которым не больно.
В седьмой книге «Государства» Платон предлагает пред-

ставить пещеру, в которой с детства сидят узники, скован-



 
 
 

ные так, что могут смотреть только перед собой — на сте-
ну. За их спинами, выше, горит огонь; между огнём и уз-
никами проходит дорога, вдоль неё тянется невысокая стен-
ка — «вроде ширмы, за которой фокусники показывают ку-
кол» — и по дороге ходят люди, пронося над ширмой вся-
кую утварь, статуи, изображения животных. На стене перед
узниками — тени этих предметов; узники всю жизнь видят
только их, разговаривают о них, дают им имена, состязаются
в том, кто точнее предскажет, какая тень пойдёт за какой, и
награждают победителей. Тени для них и есть вещи. Иного
они не видели.

Дальше происходит то, о чём обычно все помнят: одного
из узников освобождают, заставляют встать, повернуться и
пойти к свету. Но обратите внимание на одну важную деталь,
которую Платон повторяет несколько раз и без которой весь
миф теряет половину смысла. Освобождённому — больно.
Больно отвыкшей шее, которую приходится поворачивать;
больно глазам, с непривычки смотрящим на огонь. Он не в
силах разглядеть сами предметы, чьи тени видел раньше. И
если бы его спросили, он ответил бы, что тени были куда яс-
нее и реальнее, — и отчаянно захотел бы вернуться обратно
во мрак.

Его приходится тащить наверх силой, волоком по круто-
му подъёму, а на выходе из пещеры солнечный свет ослеп-
ляет его настолько, что поначалу он вообще ничего не ви-
дит. Зрение возвращается постепенно: сначала он начинает



 
 
 

различать тени, затем — отражения в воде, потом уже сами
вещи, ночное звездное небо, и лишь в самом конце — солн-
це. Но представьте, что он спускается назад, в пещеру, что-
бы рассказать обо всем остальным. Во тьме он теперь видит
хуже них, не может наравне с ними угадывать тени на сте-
не, и узники поднимают его на смех: мол, сходил наверх и
только испортил себе глаза. А если бы кто-то попытался их
освободить и тоже увести наверх, то, как пишет Платон, они
бы попросту убили его, если бы смогли дотянуться.

Платон написал эти строки через четверть века после то-
го, как афиняне приговорили к смерти его учителя Сократа,
заставив выпить яд. Так что слова об убийстве освободите-
ля — отнюдь не просто риторика. Но для нашего разгово-
ра сейчас важнее другое. Тени не сопротивляются. Они по-
слушны взгляду, привычны и безболезненны. Их поведение
легко предсказать, о них можно спорить с абсолютной уве-
ренностью — ведь они никогда не возразят. А вот реальность
— сопротивляется. Она бьет по глазам, ломит шею, сбива-
ет ноги на крутом подъёме. Она причиняет боль тому, кто
осмеливается к ней повернуться. И эта боль — не признак
ошибки. Наоборот, это главное доказательство того, что че-
ловек движется в правильном направлении.

Платон, конечно, имел в виду нечто большее. Для него ис-
тинная реальность — это не то, что видят глаза [даже при-
выкшие к свету], а то, что постигает ум: вечные, неизменные
идеи. По отношению к ним даже реальные вещи под солн-



 
 
 

цем — лишь бледные копии, а тени на стене пещеры — это
уже копии копий. Философский спор о том, существуют ли
такие идеальные образцы, длится две с половиной тысячи
лет, и я не претендую на то, чтобы поставить в нём точку.
Однако одну вещь Платон сформулировал гениально и без-
относительно исхода этого спора: у реальности есть степени.
Человек вполне может прожить жизнь на самом низшем её
уровне, искренне считая его единственно возможным, и не
желать ничего большего. И не потому, что он глуп. А пото-
му, что на этом нижнем уровне — не больно.

Мы ещё вернёмся к мысли о том, что реальность много-
слойна. Но пока давайте запомним главное: там, в пещере,
за спинами узников стоят люди, которые проносят предметы
перед огнем. Тени на стене не появляются сами по себе. Их
кто-то целенаправленно показывает.

Атомы и упрёк чувств
Примерно в те же годы, когда Платон писал своё «Госу-

дарство», в Абдерах, на фракийском берегу, жил человек,
ответивший на вопрос о реальности прямо противополож-
ным образом — и его ответ по сей день остается ближе к то-
му, как описывает мир современная физика. Демокрит учил,
что существуют только атомы и пустота. Атомы — это неде-
лимые, невидимые, вечные частицы, различающиеся фор-
мой, порядком и положением, а пустота — то пространство,
в котором они движутся. Всё остальное — лишь временные
соединения, которые складываются и распадаются. Из этого



 
 
 

он вывел следствие, опередившее европейскую науку на две
тысячи лет: «По установлению — сладкое, по установлению
— горькое, по установлению — тёплое, по установлению —
холодное, по установлению — цвет; в действительности же
— атомы и пустота». Сладость не содержится в самом мё-
де. В мёде есть лишь атомы определённой формы, а сладость
возникает, когда эти атомы встречаются с языком; она — не
свойство вещи, а событие на границе вещи и тела. Цвет не
заключен в розе: в ней есть нечто, что при встрече с глазом
воспринимается как красное, но само по себе оно красным
не является. То, что мы принимаем за мир, — не сам мир, а
его отпечаток на нас, и отпечаток этот скроен по нашей мер-
ке, а не по мерке вещи.

Это был первый в истории мысли шаг к тому, что через
двадцать веков назовут разделением на первичные и вторич-
ные качества, а ещё через три столетия — нейронаукой вос-
приятия.

Но от Демокрита до нас дошел ещё один фрагмент, ме-
нее известный и, на мой взгляд, куда более глубокий. Антич-
ный врач Гален передаёт его суть так: разум, установив, что
в действительности есть только атомы и пустота, а цвета и
вкусы — лишь субъективное мнение, торжествует над чув-
ствами. И тогда чувства отвечают ему: «Жалкий ум! Взяв от
нас свои доказательства, ты нас же и низвергаешь? Наше па-
дение — это твоё падение». Остановитесь на этом моменте.
Откуда ум вообще узнал об атомах? Из наблюдений: из того



 
 
 

факта, что вещи истираются, испаряются, растворяются, что
запах разносится по воздуху. Всё это дали уму глаза, нос и
руки. Он взял их показания, выстроил из них теорию и, едва
построив, объявил эти показания недостоверными. Но если
недостоверны чувства, то недостоверно и всё, что на них по-
строено, — включая сами атомы. Разум, отменяющий чув-
ства, рубит сук, на котором сидит.

Демокрит сам увидел эту уязвимость в собственной тео-
рии и оставил её как предупреждение — причём не чув-
ствам, а уму: ты не можешь выйти за пределы мира, в ко-
тором стоишь, чтобы объявить его ненастоящим; у тебя нет
иной опоры, кроме той, которую ты сейчас объявляешь нена-
дёжной. Это та же метафора корабля Нейрата из второй гла-
вы, только придуманная на две тысячи лет раньше. Она нам
ещё понадобится, когда мы дойдём до гипотезы симуляции:
любой аргумент против реальности мира вынужден брать
свои предпосылки из этого самого мира.

Пинок по камню
Шестого августа 1763 года, выйдя из церкви, британ-

ский мыслитель Сэмюэл Джонсон и его молодой почитатель
Джеймс Босуэлл заговорили о философии епископа Беркли.
Босуэлл заметил, что учение Беркли о несуществовании ма-
терии невозможно опровергнуть — даже при том, что все
абсолютно убеждены в его ложности. «Никогда не забуду, —
пишет Босуэлл, — с какой быстротой Джонсон ответил, со
всей силы пнув большой камень, так что его нога даже от-



 
 
 

скочила: "Я опровергаю его вот так"». Этот пинок вошёл в
историю как ярчайший образец здравого смысла, торжеству-
ющего над заумной философией. И он же — идеальный об-
разец того, как здравый смысл промахивается.

Джордж Беркли, ирландский епископ, опубликовавший в
1710 году «Трактат о принципах человеческого знания», во-
все не был безумцем, отрицающим существование камней.
Его аргумент был кристально прост и до сих пор не имеет
прямого логического опровержения. Что я вообще знаю о
камне? Его цвет — это ощущение моего зрения. Его твёр-
дость — ощущение осязания. Его вес, его холод, звук, с ко-
торым он падает на землю, боль в ударившей его ноге — всё
это лишь ощущения. Кроме них мне о камне не дано [и не
может быть дано] ничего, потому что всякое «дано» — это
уже акт восприятия.

Философы говорят: за нашими ощущениями стоит мате-
рия — некий немыслящий носитель, который их вызывает.
Но попробуйте показать мне эту материю отдельно от ощу-
щений. Вы не сможете, ведь вы никогда не выходили за пре-
делы собственного восприятия, чтобы сравнить его с тем,
что якобы находится за ним. Значит, «материя» — это не
факт наблюдения, а всего лишь предположение, причём пу-
стое. Оно ничего не объясняет, потому что никто так и не
сумел внятно сказать, как немыслящая, протяжённая в про-
странстве вещь способна порождать в нас мысль и чувство.
Отбросьте идею материи — и в реальности ничего не изме-



 
 
 

нится: камень останется тем же камнем, со всеми его при-
вычными свойствами, просто потому, что все его свойства
всегда и были только ощущениями. Esse est percipi — суще-
ствовать значит быть воспринимаемым. И пинок Джонсона
ничего не опроверг: боль в его ноге — это тоже форма вос-
приятия, и Беркли первым бы подтвердил, что она совер-
шенно реальна.

А почему же тогда камень продолжает лежать на своём
месте, когда Джонсон от него отворачивается, и почему все
видят один и тот же камень? Беркли отвечал: потому что его
непрерывно воспринимает Бог. Мир — это не иллюзия, а
связная система идей, которую Бог поддерживает в бытии, а
мы читаем её так, как читают книгу, написанную на языке
ощущений. В двадцатом веке об этом сложили известный ан-
глийский лимерик: молодой человек удивляется, что дерево
во дворе продолжает стоять, когда на него никто не смотрит,
на что получает ответ: «Ваше удивление странно: я всегда во
дворе, и потому дерево будет стоять, пока за ним наблюдаю
Я, — искренне Ваш, Бог».

Звучит смешно, но это абсолютно точное изложение сути:
Беркли заткнул прореху в своей системе Богом, и дыра эта
зияла так широко, что закрыть её мог только Он. Уберите
Бога — и останется вопрос, на который у чистого идеализ-
ма нет ответа: почему мир упорядочен так, будто ему совер-
шенно всё равно, воспринимаю я его или нет?

Но обратите внимание: Джонсон, промахнувшись как фи-



 
 
 

лософ, попал в цель чисто по-человечески. Он не стал вы-
страивать аргументы. Он ударил — и отскочил. Его тело вы-
разило то, чего не смог сформулировать язык: реально то,
что даёт сдачи. Он мог сколько угодно хотеть, чтобы камень
подался, но камень не уступил. И вот это «не подался» и ста-
ло его настоящим, глубинным доводом. Только это был до-
вод не в пользу существования абстрактной «материи», а в
пользу чего-то совершенно иного, к чему мы ещё придём.
Беркли был прав в том, что за ощущениями не прячется ни-
какая доказуемая «материя». Но и Джонсон был прав: среди
наших ощущений есть такие, которые абсолютно не подчи-
няются нашим желаниям. И именно это сопротивление, а не
взгляд Бога, делает камень — камнем.

Очки, которые нельзя снять
Прочитав Беркли и Юма, Иммануил Кант ужаснулся вы-

водам обоих и написал книгу, которая должна была спасти
реальность от одного, а знание — от другого. Она называ-
ется «Критика чистого разума». Её главную мысль обычно
излагают настолько путано, что стоит потратить один абзац,
чтобы сформулировать её предельно ясно.

Кант соглашается с Беркли в исходном пункте: мы нико-
гда не имеем дела с вещами вне нашего восприятия. Но вы-
вод он делает совершенно иной. Восприятие, говорит Кант,
— это не пассивная фотоплёнка, на которой мир оставляет
свой отпечаток. Это активная форма, которую наш ум на-
кладывает на всё, с чем сталкивается. Пространство и время



 
 
 

— не свойства самого мира, которые мы в нём обнаружива-
ем; это сам способ нашего восприятия. Они — словно очки,
через которые мы смотрим на всё вокруг. И снять их невоз-
можно, потому что без них наши глаза попросту не видят.

То же самое касается причинности, единства, числа: это
не то, что мы «вычитываем» из мира, а те инструменты, бла-
годаря которым мы вообще способны его прочесть. Отсюда
вытекает следствие, которое Кант сравнивал с переворотом
Коперника: не наше познание подстраивается под предметы,
а предметы — под наше познание. А значит, мы знаем о них
не то, каковы они сами по себе, а то, каковы они для нас —
как явления. Вещь сама по себе [ноумен] — то, что находит-
ся «за очками», — недоступна нам не из-за слабости нашего
ума, а в силу самого его устройства. Мы можем лишь мыс-
лить её как предел, за который нельзя заглянуть, потому что
любая попытка туда заглянуть — это снова акт восприятия.

Обычно на этом месте люди останавливаются и делают
ложный вывод: значит, мы ничего не знаем о реальности.
Кант утверждал ровно обратное, и это второе, что необходи-
мо понять. Именно потому, что пространство, время и при-
чинность — это наши формы восприятия, всё, что предстает
перед нами в их рамках, подчиняется им безусловно и без
единого исключения. Именно поэтому математика достовер-
на, а физика возможна. Мы познаём явления не приблизи-
тельно и не «как бы» — мы познаём их по строгим законам, и
более совершенного, лучшего знания не существует в прин-



 
 
 

ципе. Кант не отнимает у нас реальный мир. Он отнимает
лишь иллюзорную претензию познать его иначе, чем он мо-
жет быть дан существу, устроенному так, как мы. Явление —
не иллюзия. Сон выдает себя тем, что не стыкуется с бодр-
ствованием; иллюзия — это когда одно явление противоре-
чит другим. А вот явление, полностью согласованное со все-
ми остальными, — это и есть то, что мы называем действи-
тельностью. И другой действительности у нас нет и быть не
может.

Во второе издание «Критики» Кант, задетый тем, что его
самого стали причислять к идеалистам, добавил ещё один
фрагмент. Он назвал его «Опровержением идеализма», а в
примечании к предисловию резко добавил: скандал для фи-
лософии и общечеловеческого разума заключается в том,
что существование вещей вне нас приходится принимать на
веру, и если кому-то вздумается в нём усомниться, мы не
можем противопоставить ему никакого убедительного дока-
зательства. И Кант предложил такое доказательство. Я осо-
знаю своё существование во времени — я точно знаю, что
вот эта мысль была раньше той. Но чтобы зафиксировать
время, нужна некая устойчивая точка отсчета, относительно
которой измеряются перемены. Во мне самом ничего неиз-
менного нет — внутри меня всё непрерывно течёт; стало
быть, это устойчивое должно находиться вне меня. Внутрен-
ний опыт, само осознание себя во времени, возможен только
при наличии внешнего опыта.



 
 
 

Декарт начинал с тезиса «я мыслю» и уже из него выво-
дил существование мира. Кант же доказывает, что само «я
мыслю» уже требует наличия мира. Нельзя осознавать себя
в комнате без стен. Студенты Дональда Хебба в камере сен-
сорной депривации испытали это на собственном опыте.

Степени бытия
Нам осталось упомянуть ещё одного мыслителя, из тех,

кого я обещал упомянуть. Его ответ на вопрос о реальности
— самый странный, но для целей нашей главы самый важ-
ный.

Барух Спиноза, шлифовальщик линз, отлучённый от ам-
стердамской синагоги в двадцать три года, построил фило-
софскую систему, в которой существует только одна субстан-
ция — бесконечная, вечная и обладающая бесчисленными
атрибутами, из которых нам доступны лишь два: протяжение
и мышление. Эту субстанцию он называл Богом или Приро-
дой, ставя между этими словами знак равенства. Всё сущее
— камни, тела, мысли, люди, звёзды — это её модусы: спо-
собы, которыми она себя выражает, точно так же, как волны
— это способы существования моря. Мысль и тело — не две
разные сущности, как считал Декарт, а одна и та же вещь,
рассмотренная через разные атрибуты.

Человеческий ум — это, по сути, идея тела. В такой кар-
тине мира нет пропасти между субъективным «я» и объек-
тивным миром, которую нужно перепрыгивать с помощью
сложных доказательств. Я — часть того же самого целого,



 
 
 

что и всё остальное. Вопрос о том, есть ли что-то за моими
восприятиями, здесь даже не ставится, потому что мои вос-
приятия — это и есть тот самый способ, которым природа
существует в данной конкретной точке пространства и вре-
мени.

Но я упоминаю здесь Спинозу ради одного его утвержде-
ния, которое часто обходят стороной. В шестом определении
второй части «Этики» он пишет: «Под реальностью и совер-
шенством я понимаю одно и то же». Реальность для него —
это не бинарный признак, который либо есть, либо отсут-
ствует. Реальность — это величина. Вещь тем реальнее, чем
больше в ней силы существовать и действовать, чем больше
она способна производить следствий и выдерживать внеш-
ние воздействия. Вещи различаются не только тем, что они
существуют, но и тем, насколько интенсивно они существу-
ют.

Спиноза в этом подходе не первый: у Платона тени менее
реальны, чем сами вещи, а вещи менее реальны, чем идеи;
у Аристотеля и средневековых схоластов бытие тоже имеет
свои степени. Но у Спинозы эта градация напрямую связана
с силой: реально то, что обладает способностью к действию.
Мысль о льве и живой лев — оба существуют. Но живой лев
существует в несравненно большей степени, потому что спо-
собен на несравненно большее: он может оставить след, рас-
терзать жертву, умереть, произвести потомство. А вот мысль
о льве способна лишь на то, что я сам ей позволю. У реаль-



 
 
 

ности есть своя шкала, и мерилом на ней служит способность
вещи действовать помимо моего на то согласия.

Соедините теперь идеи всех пятерых. Платон: реальность
имеет степени, и чувственный мир, где мы испытываем боль,
— лишь тень мира идей. Демокрит: то, что мы восприни-
маем, — это лишь слепок, сделанный по нашей собствен-
ной мерке, но отменить восприятие означает отменить и то-
го, кто его воспринимает. Беркли: за восприятием невозмож-
но обнаружить ничего, кроме самого восприятия. Кант: на-
ше восприятие оформлено нашим собственным сознанием,
но внутри этой формы мир познается достоверно, а само мое
«я» требует наличия чего-то внешнего, чтобы вообще суще-
ствовать. Спиноза: реально то, что обладает силой; реаль-
ность — это измеримая величина.

Ни один из них не сказал в точности того, к чему веду я.
Но все пятеро, каждый со своей стороны, вплотную подсту-
пили к одному и тому же ответу. Нам осталось лишь его на-
звать.

Что мы знаем теперь
Прежде чем сделать это, необходимо посмотреть, что за

три последних века добавилось к этому философскому спо-
ру. А добавилось многое, и в одном отношении новые зна-
ния сделали вопрос о том, что такое реальность, даже более
острым, чем во времена Платона.

Начнём с того, что современная наука подтвердила догад-
ки Демокрита и Канта почти буквально. Цвета как такового в



 
 
 

объективном мире не существует. Есть лишь электромагнит-
ное излучение разных длин волн; человеческий глаз содер-
жит три типа колбочек, чувствительных к разным участкам
спектра, а мозг сравнивает их сигналы и конструирует то, что
мы называем красным цветом. Причём конструирует он его
не из самой волны, а из соотношения сигналов и собствен-
ных ожиданий относительно того, каким должно быть осве-
щение. В феврале 2015 года об этом узнал весь мир благо-
даря знаменитой фотографии платья, которое половина лю-
дей видела бело-золотым, а другая половина — сине-чер-
ным. Фотография была одна, длины волн — те же самые, но
разные мозги, по-разному оценившие источник света, вычли
из визуальной информации разные составляющие и получи-
ли в итоге разные цвета. Никто не ошибался, и никто не был
объективно прав: цвета на самом снимке просто не было.

То же самое происходит со звуком — в физическом про-
странстве есть лишь колебания давления воздуха, а не сам
звук. То же касается и твёрдости: камень, от которого в зна-
менитом споре с Беркли отскочила нога доктора Джонсона,
на атомарном уровне почти целиком состоит из пустоты. То,
что не пустило ногу дальше, было не плотным веществом,
а электромагнитным отталкиванием между внешними элек-
тронными оболочками атомов ботинка и атомов камня. Да-
же собственное тело мозг не воспринимает напрямую, а кон-
струирует. В 1998 году Мэтью Ботвиник и Джонатан Коэн
доказали это в эксперименте с резиновой рукой: если поло-



 
 
 

жить перед человеком искусственную кисть, спрятав насто-
ящую, и синхронно поглаживать обе кисточкой, то уже че-
рез минуту испытуемый начинает ощущать резиновую руку
как свою собственную. Он вздрагивает, когда по ней бьют
молотком, а его мозг ведёт себя так, словно рука настоящая.
Ощущение «это моё тело» — вовсе не изначальная данность,
а рабочая гипотеза, которую мозг непрерывно проверяет и
готов полностью пересмотреть всего за шестьдесят секунд.

Нейробиолог Анил Сет подвёл этому итог формулой, ко-
торая звучит скандально, но описывает ситуацию абсолют-
но точно: восприятие — это контролируемая галлюцина-
ция. Мозг не принимает мир пассивно, как экран принима-
ет транслируемое на него изображение. Мозг непрерывно
предсказывает, каким именно должен быть сигнал от орга-
нов чувств, сравнивает это предсказание с тем, что реаль-
но поступило, и вносит корректировки на основе выявлен-
ных расхождений. То, что мы переживаем как уверенное «я
вижу», является лишь лучшей на данный момент гипотезой
мозга о причинах сигнала, а не самим сигналом. Галлюци-
нация и нормальное восприятие опираются на один и тот
же нейронный механизм; разница лишь в том, что восприя-
тие строго контролируется ошибками предсказания, посту-
пающими из внешнего мира, а галлюцинация — нет. Если
отключить поступление этих поправок снаружи — с помо-
щью непроницаемых очков, мягких манжет на руках и мо-
нотонного гула кондиционера, — то контролируемая галлю-



 
 
 

цинация станет неконтролируемой всего за трое суток. Ка-
надский психолог Дональд Хебб в своих экспериментах по
сенсорной депривации тогда ещё этого не знал, но на прак-
тике сделал именно это.

Заметьте, что в самой этой формуле уже заложен ответ на
главный вопрос нашей главы, и я хочу, чтобы он прозвучал
ещё до всяких философских выводов. Что именно превра-
щает галлюцинацию в подлинное восприятие? Вовсе не яр-
кость, не степень детализации и не убедительность картинки
— галлюцинации порой бывают гораздо ярче и убедительнее
реальности, а испытуемые Хебба описывали привидевшихся
им белок как совершенно живых и настоящих. Восприятие
формирует именно ошибка предсказания: та информация,
которая неожиданно приходит извне и не совпадает с наши-
ми внутренними ожиданиями. Мозг понимает, что имеет де-
ло с объективным миром, а не варится в собственном соку,
только по одному-единственному признаку — по тому, что
мир постоянно его одёргивает и поправляет.

Реальность — это и есть источник поправок. Там, где этих
поправок нет, где всё без остатка сходится с нашими ожида-
ниями, мозг полностью перестаёт отличать внешнее от внут-
реннего. Ведь отличить одно от другого можно только в мо-
мент их столкновения и несовпадения.

Теперь перейдём ко второй половине современной карти-
ны мира, и она выглядит куда тревожнее. Мы построили ту
самую пещеру Платона. Причем не в переносном смысле, а



 
 
 

буквально. Существует шлем виртуальной реальности, надев
который человек видит перед собой обрыв, и у него физи-
чески подгибаются колени от страха, хотя он твёрдо стоит
на полу посреди безопасной комнаты. Существуют сгенери-
рованные нейросетями видео, где реальные люди произно-
сят то, чего никогда не говорили, и эти подделки визуально
неотличимы от правды. Есть алгоритмическая лента ново-
стей, которая показывает каждому пользователю мир, иде-
ально подобранный под то, во что он уже и так верит. В этом
уютном информационном пузыре, прямо как на стене пла-
тоновской пещеры, все тени логично согласуются между со-
бой, и можно годами состязаться в том, кто точнее угадает
форму следующей тени. За алгоритмической ширмой ходят
конкретные люди с предметами в руках, и мы даже знаем
имена владельцев этих корпораций.

И, наконец, существует аргумент, который в 2003 году
философ Ник Бостром сформулировал в строгой логиче-
ской форме: если цивилизации в принципе способны ко-
гда-нибудь достичь уровня, позволяющего создавать симу-
ляции сознательных существ, и если они решают это де-
лать, то симулированных умов в итоге окажется в миллиарды
раз больше, чем биологических оригиналов. А значит, чисто
статистически, для любого случайно выбранного разума —
включая ваш собственный — вероятность оказаться внутри
симуляции несопоставимо выше, чем вероятность быть оби-
тателем базовой реальности. Этот аргумент не доказывает на



 
 
 

сто процентов, что мы живём в матрице. Он лишь вероят-
ностно показывает, что истинным должно быть одно из трёх
утверждений: либо цивилизации вообще не доживают до со-
здания таких технологий, либо доживают, но по каким-то
причинам отказываются ими пользоваться, либо мы с вами,
скорее всего, уже находимся внутри искусственной симуля-
ции.

Если Декарт со своим гипотетическим злым демо-
ном-обманщиком предлагал нам просто изящное мыслен-
ное упражнение, то Бостром вывел жёсткую вероятностную
оценку, и отмахнуться от неё так же легко, как от декартов-
ских сомнений, уже не получается.

И тем не менее я хочу подчеркнуть: все эти высокотехно-
логичные новшества, при всей их пугающей мощи, не опро-
вергают ни одного из упомянутых нами пяти философов. И
вот почему. Гипотеза симуляции, как и злой дух Декарта, как
и «мозг в колбе» Хилари Патнэма, как и концепция иллю-
зорного сна, устроена по одному и тому же принципу: они
предлагают нам мир, который по всем своим физическим и
логическим параметрам абсолютно неотличим от того, что
мы привыкли называть реальным. В этой абсолютной неот-
личимости кроется их сила как философских аргументов, но
в ней же заключается их полное бессилие во всём остальном.
Если матрица сопротивляется удару ботинка в точности так
же, как настоящий камень; если внутри симуляции неруши-
мо действуют законы причинно-следственной связи; если в



 
 
 

ней по-настоящему умирают и больше не возвращаются; ес-
ли в ней другой мыслящий субъект может сказать вам твёр-
дое «нет» и не изменить своего решения — то что конкрет-
но мы имеем в виду, когда заявляем, что эта реальность не
настоящая?

По сути, мы лишь утверждаем, что за фасадом этого ми-
ра скрывается некая изнанка, о которой мы в принципе не
можем знать ничего. А это в точности возвращает нас к кан-
товской «вещи в себе». Кант сказал о ней всё, что вообще
имело смысл говорить: она является непреодолимой грани-
цей нашего познания, и её наличие ровным счётом ничего
не меняет в том, как явления объективно сцеплены между
собой внутри нашего опыта. Органы чувств Демокрита мог-
ли бы обратиться к современному Нику Бострому с тем же
справедливым упрёком, с которым они обращались к разуму
античных скептиков: откуда ты взял все свои умные посылки
о компьютерных симуляциях, если не из наблюдений за этим
самым миром? Мир, который проходит все мыслимые про-
верки на подлинность и ничем не выдаёт своей искусствен-
ности, является реальным в единственном смысле, в каком
слово «реальный» вообще несёт хоть какое-то практическое
содержание. Гипотеза симуляции не отнимает у нас реаль-
ность. Она лишь заставляет нас строже уточнить, чего имен-
но мы требуем, когда просим доказать подлинность мира.

Однако одно из современных новшеств бьёт в обход фи-
лософии прямо по самой человеческой природе, и здесь ни-



 
 
 

какой Иммануил Кант нас уже не защитит. В 1974 году аме-
риканский философ Роберт Нозик предложил мысленный
эксперимент, который по своей значимости встаёт в один
ряд с мифом о платоновской пещере. Представьте себе ма-
шину личного опыта, способную генерировать любые жела-
емые переживания. Вы ложитесь в специальный резервуар, к
вашему мозгу подключают электроды, и вы начинаете жить
идеальной жизнью: вам кажется, что вы пишете великий ро-
ман, что вы искренне любите и любимы в ответ, что вы по-
коряете горные вершины. При этом, находясь внутри, вы за-
будете о том, что подключены к аппарату. Все события будут
переживаться как абсолютно настоящие, и даже лучше на-
стоящих, потому что алгоритм заранее подстроит их под ва-
ши сокровенные желания. Согласились бы вы подключиться
к такой машине навсегда?

Подавляющее большинство людей, которым задают этот
вопрос, уверенно отвечают «нет». Нозик спрашивает: поче-
му? И сам же предлагает три ответа, которые кажутся мне
безусловно верными. Во-первых, мы хотим реально совер-
шать поступки, а не просто испытывать иллюзию того, что
мы их совершаем. Во-вторых, мы хотим быть кем-то опре-
делённым, обладать личностью, а плавая в резервуаре, мы
превращаемся в ничто, в пассивный сгусток плоти. И в-тре-
тьих, мы испытываем глубинную потребность соприкасаться
с чем-то, что больше и сложнее нас самих, — с реальностью,
которую сочинили не мы.



 
 
 

Машина Нозика — это та же изолированная камера Хеб-
ба, только предельно комфортная. Она даёт человеку всё
мыслимое блаженство, лишая его лишь одного: внешнего со-
противления. Мы отказываемся от этой машины не потому,
что она нас обманывает [ведь перед погружением она честно
предупреждает об иллюзии], а потому, что внутри неё нам
больше нечему сопротивляться. И мы интуитивно, смутно
понимаем, что без этого трения о реальность мы сами по-
просту исчезнем. Роберт Нозик задавал свой провидческий
вопрос в те времена, когда ничего подобного не существо-
вало даже в проекте. Сегодня же эта машина уже создана и
собирается по частям. Она продаётся по платной подписке,
встраивается в экраны смартфонов, и люди ложатся в неё не
на всю жизнь сразу, а порционно — на четыре-шесть часов
каждый день, даже не замечая, как быстро тикает счётчик их
реального времени.

Стена
Теперь я назову то, к чему вели все пятеро, о ком шла речь

выше, и признаюсь сразу: не я первый это увидел.
Реально то, что сопротивляется. Точнее: реально то, что

не подчиняется моему желанию. Фантазия послушна — я
могу повернуть её как угодно, и она повернётся; реальность
— нет. Это первый и самый явный признак, по которому
изнутри восприятия — а другого места у нас нет, Беркли в
этом прав — можно отличить мир от себя: мир возражает.
Он не даёт того, чего я хочу, и даёт то, чего я не хочу; стоит



 
 
 

на месте, когда я толкаю, и падает, когда я пытаюсь удержать.
Знаменитый камень, который Сэмюэл Джонсон пнул, опро-
вергая Беркли, реален не потому, что твёрд, — твёрдость,
как мы уже видели, тоже конструкция, — а потому, что не
подался. Другой человек реален не потому, что я его вижу, а
потому, что он может сказать «нет» и не передумать. Законы
природы реальны потому, что им совершенно всё равно, что
я о них думаю. Последствия поступков реальны потому, что
они наступают тогда, когда я уже давно передумал. И смерть
— самая реальная из всех вещей, потому что она одна вооб-
ще не ведёт со мной переговоров.

У этой мысли долгая родословная, и я назову её, чтобы не
присваивать чужого. Фихте называл это толчком — Anstoß:
«я» обнаруживает не-«я» как то, обо что ударяется его соб-
ственная деятельность, как стену, которую нельзя пройти на-
сквозь. Французский философ Мэн де Биран в начале девят-
надцатого века нашёл первичный факт сознания не в мыс-
ли, как Декарт, а в усилии, встречающем сопротивление: я
знаю себя как волю ровно в той мере, в какой что-то моей во-
ле противится, — и знаю мир как то, что противится. Виль-
гельм Дильтей в 1890 году опубликовал работу о происхож-
дении нашей веры в реальность внешнего мира и вывел эту
веру не из умозаключения, а из живого опыта воли, натолк-
нувшейся на препятствие: младенец узнаёт, что мир суще-
ствует, не тогда, когда впервые видит его, а тогда, когда не
может его схватить. Американец Чарльз Пирс поставил это



 
 
 

в основание своей категории «второго» — грубого, немого
столкновения с тем, что существует помимо меня, независи-
мо от моих представлений, — и определил реальное как то,
что не зависит ни от чьего мнения о нём. Фрейд назвал прин-
ципом реальности способность психики считаться с тем, что
не подчиняется желанию, и датировал взросление моментом,
когда этот принцип начинает побеждать принцип удоволь-
ствия. А писатель-фантаст Филип Дик, автор книг, по кото-
рым снята добрая половина фильмов о ложных мирах, сфор-
мулировал это в 1978 году короче всех: реальность — это то,
что не исчезает, когда ты перестаёшь в него верить.

Есть у этого критерия и литературный памятник, о кото-
ром я не могу не сказать, — тем более что он написан по-рус-
ски и точнее любого трактата. В «Записках из подполья» ге-
рой Достоевского говорит о стене. Стена — это законы при-
роды, выводы естественных наук, дважды два четыре; всё то,
обо что бьётся хотение. Люди, говорит он, перед стеной па-
суют: «стена, значит, и есть стена». А он не хочет. «Господи
Боже, да какое мне дело до законов природы и арифметики,
когда мне почему-нибудь эти законы и дважды два четыре
не нравятся? Разумеется, я не пробью такой стены лбом, ес-
ли и в самом деле сил не будет пробить, но я и не прими-
рюсь с ней потому только, что у меня каменная стена и у ме-
ня сил не хватило». И дальше: «дважды два четыре есть уже
не жизнь, господа, а начало смерти». Это, пожалуй, самый
честный крик человека против реальности во всей литерату-



 
 
 

ре, и заметьте: даже он не отрицает стены. Он отрицает при-
мирение с нею. Стена стоит, лоб её не пробьёт — и именно в
этой невозможности пробить она реальна для него больше,
чем что бы то ни было. Подпольный человек — не тот, кто не
верит в реальность; он тот, кому она невыносима именно по-
тому, что несомненна. Он видит стену яснее тех, кто пасует.
Он просто не согласен, чтобы она была последним словом.

Хайдеггер, философ совсем другого склада, увидел ту же
самую вещь, но с обратной стороны. В «Бытии и времени»
он замечает, что вещи, которыми мы пользуемся, в самом
употреблении исчезают из поля зрения: пока молоток заби-
вает гвоздь, я не вижу молотка — я вижу гвоздь, а молоток
стал продолжением руки; точно так же исчезают очки на но-
су, пол под ногами, язык во рту. И появляются они как от-
дельные, заметные вещи только тогда, когда ломаются: мо-
лоток треснул, очки запотели, пол провалился, нужное сло-
во не нашлось. Вещь становится видна, когда перестаёт слу-
шаться. Мир в своей привычной гладкости прозрачен для
нас, как вода для рыбы; он проступает лишь в местах полом-
ки, отказа, сопротивления — и потому человек, у которого
ничто не ломается, живёт в мире, который для него почти
невидим.

Итак, вот критерий, и вот его родословная. Что в нём мо-
его — это то, что следует из него дальше, и я думаю, что сле-
дует из него больше, чем замечали мои предшественники.

Первое: зазор между мной и миром — это и есть сопро-



 
 
 

тивление. Мир отделён от меня не расстоянием, а непослу-
шанием. Если бы всё подчинялось моему желанию, мира не
было бы вовсе — было бы одно бесконечное «я», ничем не
ограниченное и оттого лишённое всяких очертаний, как тот
студент в камере Хебба, у которого от долгой сенсорной изо-
ляции голова «отделилась» и повисла в стороне. Границу «я»
проводит то, что мне не подчиняется; я кончаюсь там, где
начинается «нет». И потому непослушность мира — не беда,
с которой приходится мириться, и не изъян творения, а само
условие того, что я вообще существую как нечто отдельное.
Кант доказывал, что внутренний опыт невозможен без внеш-
него; я скажу проще: чтобы быть кем-то, нужно, чтобы что-
то было не мной, а единственное, что достоверно не мной,
— это то, что не подчиняется моей воле.

Второе: у реальности есть степени, и измеряются они в
первую очередь сопротивлением. Здесь Спиноза с его уче-
нием о степенях совершенства встречается с Платоном и его
иерархией бытия. Сон менее реален, чем явь, не потому, что
он туманнее, — иные сны отчётливее дневной действитель-
ности, — а потому, что он послушен: в нём можно летать,
стены расступаются, умершие возвращаются; он не поправ-
ляет тебя, не перечит. Фантазия послушна и вовсе безогово-
рочно. Но это — обычный случай; бывает сон, который не
отпускает, и фантазия, которая не слушается: кошмар и на-
вязчивая мысль сопротивляются воле так же остро, как ка-
мень. И здесь выясняется, что одного сопротивления мало —



 
 
 

оно не отличает мир от внутреннего бедствия, и нужны до-
полнительные проверки: устойчивость, связность с осталь-
ным опытом, подтверждение другими.

Слуховой образ сопротивляется лишь чуть-чуть — его
можно заглушить, повернуть, но не вполне. Изображение
на экране сопротивляется меньше, чем физический пред-
мет, потому что его можно выключить, перемотать, заменить
другим; лента новостей подобрана так, чтобы сопротивлять-
ся как можно меньше, — в этом её внутренняя экономи-
ка. Вещь сопротивляется ощутимо больше: её нельзя выклю-
чить, она весит и занимает место. Другой человек сопротив-
ляется ещё сильнее: у него есть собственная воля, и она не
моя.

А на вершине шкалы — то, что не подчиняется вообще
ничьей воле: смерть, необратимость сделанного, неумоли-
мый ход времени. Это самые реальные вещи из всех суще-
ствующих — и, что показательно, самые неприятные; Пла-
тонов подъём из пещеры болезнен именно потому, что ве-
дёт вверх по этой шкале, к тому, что сопротивляется сильнее
всего.

Третье — и это уже не про мир, а про человека, и ради
этого, собственно, написана вся глава. Если реальность из-
меряется сопротивлением, то чем меньше в жизни сопротив-
ления, тем меньше в ней реальности — и это не метафора,
а буквально, по определению. И поскольку человек — в от-
личие от спинозовского камня, который, будь у него созна-



 
 
 

ние, приписал бы свой полёт собственной свободной воле,
— есть не готовая вещь, а то, что формируется в столкнове-
нии, — чем меньше в его жизни реальности, тем меньше в
ней и самого человека.

Посмотрите, из чего состоит современный комфорт, — не
с моральной стороны, а именно с этой, с определительной.
Еда приезжает по нажатию кнопки, и рука не встречает ни
земли, ни очереди, ни отказа. Ответ на любой вопрос прихо-
дит за секунду, и ум не встречает незнания, которое сопро-
тивлялось бы дольше этой секунды. Температура в комнате
не меняется. Дорога не имеет неровностей. Несогласный со-
беседник убирается одним движением пальца, и вокруг оста-
ются лишь те, кто согласен, — а согласный собеседник, по
нашему критерию, менее реален, чем несогласный, потому
что меньше сопротивляется. Лента подбирает именно то, что
не вызовет сопротивления мысли, и потому мир в ленте —
это стена пещеры: тени согласованы, предсказуемы и не дают
сдачи. Виртуальная среда обещает, что в ней не будет ниче-
го, чего вы не хотите. А искусственный собеседник — всегда
готовый, всегда терпеливый, никогда не обижающийся, все-
гда находящий, что сказать, — это машина опыта Роберта
Нозика, переложенная в форму диалога: разговор, в котором
другой не сопротивляется, потому что другого попросту нет.

Каждая из этих вещей по отдельности — всего лишь удоб-
ство, и я не собираюсь проповедовать против удобств, как
не проповедовал против слов в третьей главе. Но их сово-



 
 
 

купность — это камера с манжетами и затемнёнными очка-
ми, устроенная не в лаборатории, а в самой жизни, и не на
трое суток, а на десятилетия; и происходит в ней с человеком
то же самое, что происходило со студентами Хебба, только
медленнее и незаметнее для него самого. Мышление рассы-
пается, не находя, обо что опереться. Появляются видения,
которые невозможно отличить от действительно увиденно-
го, — и мы называем их «моя правда», «моя реальность», не
замечая, что реальность по определению не бывает «моей»:
моё — это как раз то, что подчиняется. Тело расщепляется,
перестаёт ощущаться единым целым. И когда такой человек
выходит из своей уютной камеры в мир, где вещи весят, лю-
ди не соглашаются, а последствия наступают независимо от
намерений, — стены начинают дышать, пол наклоняется, и
первое его желание — вернуться туда, где не больно.

Я хочу быть понятым точно: дело не в том, что комфорт
безнравствен, и не в том, что страдание облагораживает, —
об этом будет отдельный и трезвый разговор в главе о страда-
нии, где выяснится, что оно, вообще говоря, не облагоражи-
вает. Дело в определении. Человек есть то, что имеет очер-
тания, а очертания даёт сопротивление; убирая сопротивле-
ние, вы не освобождаете человека — вы размываете его. Тот,
кто никогда не слышал «нет», не знает, где он кончается; тот,
кто никогда не бился над задачей, не знает, на что способен;
тот, чей мир состоит из одних согласных, не знает, что ду-
мает он сам, потому что мысль, как мы видели в четвёртой



 
 
 

главе, находит свои ошибки только в чужом возражении. Ре-
альность — не роскошь и не испытание. Реальность — среда,
в которой возможен человек, как вода — среда, в которой
возможна рыба; и рыба в аквариуме, где воду заменили на
что-нибудь более удобное, не становится от этого свободнее.

Отсюда и две беды, связанные с этим зазором, которые я,
как всегда, назову прямо, потому что они зеркальны и обе
у нас перед глазами. Схлопнуть зазор между собой и миром
— значит принять мир за продолжение себя: жить так, буд-
то он обязан подчиняться, и, когда он не подчиняется, не
признавать этого, а объявлять его неправым, злым, неспра-
ведливым, «токсичным» — и уходить туда, где подчиняется.
Это позиция человека в камере Хебба, который просит не
выпускать его наружу, и одновременно позиция подпольно-
го человека, который знает, что стена реальна, и всё равно
бьётся о неё лбом: обе исходят из одного — из убеждения,
что моё хотение есть последняя инстанция, а мир лишь по-
меха ему.

Разорвать зазор — значит, наоборот, объявить мир на-
столько чужим и далёким, что до него не дотянуться: он ли-
бо «всё равно симуляция», либо «всё равно непознаваем»,
либо «всё равно ничего не изменишь» — и все три вывода
снимают с человека обязанность считаться с сопротивлени-
ем, потому что зачем считаться с тем, чего то ли нет, то ли не
достать. Это Кантова вещь в себе, превращённая циником в
удобное алиби; это Беркли, обращённый в оправдание жиз-



 
 
 

ни как мечты. Между этими двумя бедами — узкий переше-
ек, где стоит человек, признающий стену стеной, не желаю-
щий признать её началом смерти и знающий, что она — на-
чало его самого: именно там, где мир сказал «нет», я впер-
вые узнал, что я есть и где я есть.

Самое сильное возражение
Я слышу его, и бьёт оно не в одно место, а сразу в четыре.
«Начнём с очевидного, — говорит критик. — Кошмар со-

противляется. В страшном сне я хочу проснуться — и не мо-
гу, хочу убежать — и ноги не слушаются; и это сопротив-
ление ощущается острее, чем любое дневное. Голоса шизо-
френика не подчиняются ему: он умоляет их замолчать, они
не молчат. Навязчивая мысль сопротивляется воле сильнее
всякого камня. По вашему критерию всё это — высшая ре-
альность, и вы, выходит, только что назвали психоз самым
реальным из состояний.

Второе: Беркли вами не побеждён, а всего лишь обойдён.
Сопротивление — тоже ощущение; вы не вышли за преде-
лы восприятия, вы просто выбрали среди восприятий одно
и назвали его пропуском во внешний мир, ничем, по сути,
этого выбора не обосновав. Третье: физика говорит вам, что
сопротивление камня — не какая-то "вещь", а электромаг-
нитное отталкивание оболочек атомов, то есть такая же кон-
струкция, как цвет; на чём же вы тогда стоите? И четвёр-
тое, самое неприятное для вас лично: под всей вашей фи-
лософией отчётливо слышен голос человека, который нико-



 
 
 

гда по-настоящему не голодал. Реальность-как-сопротивле-
ние — это романтика сытого. У бедняка сопротивления в
жизни столько, что оно его расплющивает; у больного мир
сопротивляется каждый день, и никакой "человек" от этого в
нём не растёт, а только истощается. Вы взяли мазохистскую
эстетику трудности, выдали её за онтологию и сделали из неё
упрёк всем, кто хочет просто жить без боли».

Отвечу по порядку, а на последнем остановлюсь дольше,
потому что там критик прав больше, чем ему самому кажет-
ся.

О кошмаре и голосах. Критерий не говорит: «реально то,
что сопротивляется вот сейчас, в этот самый миг». Он гово-
рит: реально то, что не подчиняется желанию, — а подчи-
нение или неподчинение проверяется не одним толчком, а
всей связной работой опыта, о которой говорил Кант. Кош-
мар сопротивляется остро, но не устойчиво: он не возвраща-
ется тем же, не стыкуется с тем, что было вчера, и не выдер-
живает пробуждения; он послушен не мне, а сну, и потому,
проснувшись, я знаю, что это был именно он, а не мир, —
знаю ровно по тому признаку, что он рассыпался, а мир —
нет. Голоса не подчиняются больному — но они не подчи-
няются и никому другому в том простом смысле, что никто
другой их попросту не слышит; а сопротивление, которое я
имею в виду, — это сопротивление, общее для всех, кто по-
дошёл к той же стене.

Пирс называл реальным то, к чему сойдутся в конце кон-



 
 
 

цов все исследующие, и в этом схождении — половина кри-
терия. Голос реален как состояние больного — Спиноза ска-
зал бы, что он реален настолько, насколько имеет силу, а си-
лу он имеет страшную; но он не реален как то, о чём гово-
рит, — как чужая речь извне, — потому что извне его нет
ни для кого.

Навязчивая мысль — ровно то же самое: она сопротивля-
ется воле, и в этом она реальнейший факт обо мне самом; но
сопротивляется она не так, как мир, потому что о мире она
говорит неправду, которую мир поправляет всякий раз, ко-
гда я решаюсь проверить её делом. Так что критерий не на-
зывает психоз высшей реальностью. Он говорит, что психоз
реален как страдание и не реален как картина, — и различа-
ет эти две вещи по тому признаку, что картина не выдержи-
вает сопоставления со всем остальным опытом, а страдание
выдерживает. Именно это различие и лечит. Замечу ещё, что
камера Хебба как раз и показала, откуда берутся «голоса»:
оттуда, где мир перестал поправлять нас. Это не опроверже-
ние критерия, а его подтверждение с изнанки.

О Беркли. Да, сопротивление — тоже ощущение, и я не
выходил за пределы восприятия; я этого и не обещал, а Де-
мокрит ещё объяснил, почему выйти нельзя. Но я не выбрал
среди ощущений одно произвольно. Я выбрал то единствен-
ное, которое отличает восприятие от воображения изнутри
самого восприятия, — то, по которому и сам мозг, как мы те-
перь знаем из нейронауки, решает, имеет ли он дело с собой



 
 
 

или с не-собой. Беркли сказал бы, что упорядоченность ощу-
щений держит Бог. Я же говорю, что мне не нужно решать,
кто её держит, чтобы заметить, что она есть и что она не моя,
— и это «не моя» и есть всё, что я утверждаю словом «ре-
ально». Спрашивать, что стоит за этим ещё, — значит спра-
шивать о вещи самой по себе, а на этот вопрос Кант ответил
окончательно: граница. Критерий сопротивления не доказы-
вает материю; он доказывает, что есть нечто, чему я не хозя-
ин, и что это нечто — не предположение, а самое несомнен-
ное из всего мне данного, потому что всё остальное я мог бы
придумать, а это — нет.

О физике. Разумеется, сопротивление камня — не «твёр-
дость» в наивном смысле, а взаимодействие полей; и что?
Критерий никогда не говорил, из чего сделано сопротив-
ление, — он говорил только, что оно есть. Нога Джонсона
отскочила бы одинаково, будь причиной непроницаемость
сплошного вещества или отталкивание электронных оболо-
чек; физика заменила описание причины, не тронув самого
факта. Более того, физика — лучшее свидетельство в пользу
критерия, какое вообще можно вообразить: вся её история
— это история того, как мир поправлял наши ожидания, и
каждое великое открытие было ошибкой предсказания, ко-
торую отказались списать на неисправный прибор. Мир, ко-
торый не сопротивлялся бы теориям, никогда не породил бы
физики: в нём любая теория подтверждалась бы, как теория
Адлера из второй главы, и потому ни одна ничего бы не зна-



 
 
 

чила.
И теперь — о сытости. Здесь я должен сначала отделить

то, что я действительно говорил, от того, что критик услы-
шал, а потом честно признать остаток.

Я не говорил, что сопротивление — это боль, и не гово-
рил, что чем больше сопротивления, тем лучше. Сопротив-
ление — это инаковость: то, что мир — не мой. Мрамор со-
противляется резцу, и в этом нет никакого страдания, в этом
есть работа; любимый человек сопротивляется моим ожида-
ниям, и это не мучение, а само его присутствие как другого;
задача сопротивляется уму, и это радость, а не беда. Боль —
лишь один из видов сопротивления, самый грубый, тот, что
остаётся, когда более тонкие виды не были услышаны. И у
сопротивления, как у всего, о чём шла речь в предыдущей
главе, есть мера: слишком мало — и человек размывается,
как в камере Хебба; слишком много — и он расплющивает-
ся, как под прессом, и вторая крайность ничуть не лучше
первой.

Йеркс и Додсон нашли эту колоколообразную кривую на
мышах — зависимость успеха от уровня возбуждения, —
но она относится и сюда: реальность формирует человека,
когда её ровно столько, сколько он способен встретить, —
отбить, обработать, понять, — и разрушает, когда её боль-
ше, чем возможно встретить, и она становится уже не опо-
рой, на которой растут, а тяжестью, под которой гнутся. Бед-
няк не имеет «больше реальности», чем я; он имеет больше



 
 
 

принуждения, а принуждение — это как раз сопротивление
сверх меры, лишённое того зазора, в котором можно было
бы ответить. Именно это и делает его положение несправед-
ливым: у него отнят не комфорт, а сама возможность встре-
тить мир, не будучи им раздавленным. Так что критерий не
упрекает того, кто хочет жить без боли, и не хвалит того, у
кого её с избытком. Он говорит одно: то, в чём вообще нет
сопротивления, — не мир. А человек, попавший туда, теряет
очертания. Хотеть меньше боли — разумно. Хотеть, чтобы
ничто уже не возражало, — значит хотеть той самой камеры
в Монреале, и рано или поздно получить её.

А остаток вот какой. Критик прав в том, что о реальности
как сопротивлении удобнее всего думать из положения, где
сопротивление дозировано и его можно встречать, а не толь-
ко терпеть. Философ, пишущий о ценности стены, обычно
сидит по её тёплую сторону. И самое честное, что я могу
здесь сделать, — не отмахнуться от этого замечания, а поло-
жить его в основание следующих глав: если реальность необ-
ходима человеку, а её избыток его ломает, то как распреде-
лена в мире сама способность встречать сопротивление, а не
только терпеть его? Это уже вопрос о справедливости — и в
третьей части он встанет в полный рост.

Здесь же я могу сказать только одно: критерий не выби-
рает стороны. Он одинаково описывает и того, кто утонул в
гладкости, и того, кого раздавила стена, — и говорит об обо-
их одно и то же: ни у того, ни у другого нет зазора, в котором



 
 
 

можно быть человеком.
Что уносить с собой
Вопрос «не сон ли всё это?» нельзя закрыть раз и навсе-

гда строгим доказательством — Кант назвал это скандалом
философии, имея в виду, что за всю её историю никто так и
не сумел неопровержимо доказать существование внешнего
мира, и скандал этот до сих пор не разрешён. Но его можно
поставить на место, и место это скромнее, чем кажется. Мир,
неотличимый от настоящего во всех мыслимых проверках,
и есть настоящий в единственном смысле, какой у этого сло-
ва вообще может быть: «настоящее» — не какое-то тайное
свойство, прячущееся за пределами всех опытов, а именно
то, что выдерживает любой опыт. Всё, что якобы стоит «за
ним», — кантовская граница, о которой знать нечего и кото-
рая ничего не меняет в том, как сцеплены вещи по эту сто-
рону.

Поэтому настоящий вопрос — не «есть ли мир», а «по
чему я его узнаю», и ответ на него дают и философы, и фи-
зиология: по тому, что он меня поправляет. Первый признак
реального — оно не подчиняется моему желанию: не про-
минается под ногой, не соглашается с моими доводами и не
оправдывает моих ожиданий. Но одного сопротивления ма-
ло: кошмар и навязчивая мысль тоже могут не подчиняться
мне, не становясь от этого внешним миром — мы уже видели
это, отвечая на критику. Поэтому к сопротивлению добав-
ляются три проверки — те самые, которыми мы уже поль-



 
 
 

зовались, отвечая критику: устойчивость — мир на следую-
щий день возражает тому же, чему возражал вчера, а кошмар
рассыпается при пробуждении; связь с остальным опытом —
мир стыкуется с тем, что было, а навязчивая мысль ломает
факты настоящего; и независимое подтверждение другими
— мир возражает не только мне, но и всем, кто подходит к
той же стене. Реальное не обязано быть неуправляемым: я
могу повернуть чашу, но не могу повернуть её так, чтобы она
прошла сквозь стол. Важно не отсутствие какого-либо кон-
троля, а способность вещи сказать мне «нет» там, где мой
прогноз оказался неверным.

Из этого следует несколько вещей, которые стоит унести
с собой. Во-первых, мир отделён от меня не расстоянием, а
непослушанием: я кончаюсь ровно там, где начинается чу-
жое «нет». Во-вторых, у реальности есть степени, и измеря-
ются они в первую очередь сопротивлением — от послушно-
го сна, в котором стены расступаются по первому желанию,
до неумолимой смерти, которая не ведёт переговоров ни с
кем. В-третьих, человек, поскольку он не готовая вещь, а то,
что формируется в столкновении, имеет в себе ровно столь-
ко человека, сколько реальности он встретил и сумел встре-
тить, — не меньше, но и не больше. Убрать из его жизни
сопротивление — не значит освободить его; значит размыть
его очертания. Камера Хебба — не лабораторный курьёз, а
точное описание образа жизни, доступного сегодня по под-
писке, и то, что происходило в ней за трое суток, в жизни



 
 
 

происходит за годы и десятилетия и называется другими, бо-
лее приятными словами.

Держать зазор между собой и миром — значит не требо-
вать, чтобы мир был продолжением меня, и в то же время
не объявлять его настолько чужим и далёким, чтобы с ним
можно было уже не считаться. Значит — признавать стену
стеной и при этом знать, что стена эта не начало смерти, как
казалось подпольному человеку, а начало меня самого: то са-
мое место, где я впервые ударился и узнал, что я есть, и где
я есть, и что есть ещё что-то, помимо меня. Что это «что-то»
на самом деле такое — вещь, другой человек, время, смерть,
— об этом речь пойдёт в следующих главах. Но прежде на-
до задать вопрос о том, кто, собственно, ударился. Мы всё
это время говорили «я» так, будто заранее знаем, кто за этим
словом стоит. Пора проверить, не тень ли и он сам.

Лаборатория: день сопротивления
Один день — самый обычный, рабочий, не выходной —

проживите, удерживая в уме одну-единственную задачу: за-
мечайте, где мир говорит вам «нет».

Причём не только крупное — особенно мелкое. Дверь, ко-
торая открывается не в ту сторону. Очередь. Ответ, оказав-
шийся не таким, как вы ждали. Задача, не поддавшаяся с
первого захода. Человек, не согласившийся с вами. Погода,
спутавшая планы. Тело, которое устало раньше, чем вы рас-
считывали. Слово, которое не нашлось. Устройство, завис-
шее в самый неподходящий момент. Всё, что не подчинилось



 
 
 

вашему желанию, — от дорожной пробки до чужого мнения,
— отмечайте в течение дня, по возможности записывая од-
ной строкой: что именно сопротивлялось.

Рядом с каждой такой строкой напишите вторую: что вы
сделали в ту же самую секунду. Не то, что вы подумали по-
том, а самое первое, почти автоматическое движение. Таких
первых движений, как правило, четыре, и стоит научиться
узнавать среди них своё. Можно обойти — уйти туда, где не
сопротивляется: закрыть вкладку, сменить собеседника, от-
ложить решение, найти более послушный вариант. Можно
надавить — повторить то же самое усилие, только сильнее,
наподобие подпольного человека, бьющегося лбом о стену.
Можно обвинить — объявить то, что сопротивляется, непра-
вым, глупым, сломанным, враждебным и тем самым превра-
тить его из части реального мира в досадную помеху, с ко-
торой не нужно считаться, а которую нужно поскорее устра-
нить. И, наконец, можно посмотреть — хотя бы на секунду
остановиться на том, что именно сопротивляется и почему,
как повар Дин медлит перед трудным сочленением, — и то-
гда иногда оказывается, что мир вовсе не мешал вам, а что-
то сообщал.

К вечеру перед вами будет лист, и на нём обнаружатся
две вещи, которых вы, скорее всего, не замечали. Первая —
сколько в вашем дне было сопротивления и как много из
него вы пропустили, потому что автоматически обошли; по-
считайте, сколько раз в списке стоит «обошёл», и подумай-



 
 
 

те, что каждое из этих мест — точка, где мир пытался стать
для вас видимым, а вы предпочли оставить его прозрачным.
Вторая — какое из четырёх движений оказалось у вас глав-
ным, самым частым. Это и есть ваш настоящий способ обра-
щаться с реальностью — не тот, который вы себе приписы-
ваете, а тот, что проступает из списка.

И под конец — один вопрос про обратное. Спросите себя,
где в этом дне было меньше всего сопротивления: в какие ча-
сы всё поддавалось, соглашалось, шло гладко, ничего не воз-
ражало. Вспомните, что вы делали в эти часы. Затем спроси-
те себя честно: были ли вы там по-настоящему? Вопрос не в
том, приятно ли вам было, — а в том, присутствовали ли вы:
с отчётливыми очертаниями, с собственными решениями, с
ощущением, что всё это происходит с кем-то конкретным, а
не просто течёт мимо.

У большинства людей часы наименьшего сопротивления
оказываются часами, о которых почти нечего вспомнить, —
и это не совпадение, а прямое следствие того самого опреде-
ления, с которым мы работали: там, где ничто не сопротив-
лялось, некому было быть.



 
 
 

 
Глава 7. Кто такой «я»?

 
Дневник, в котором одна запись
В марте 1985 года лондонский музыковед и дирижёр

Клайв Уэринг — специалист по ренессансной музыке, руко-
водивший хором, который пел на свадьбе принца Чарльза, —
заболел тем, что поначалу приняли за обычный грипп. Это
оказался герпетический энцефалит: вирус, который у боль-
шинства людей вызывает безобидную простуду на губе, про-
рвался в мозг и за несколько дней выжег гиппокамп — ту об-
ласть, без которой мозг не способен превращать настоящее
в прошлое, — и значительную часть височных долей. Клайв
выжил. Но с ним произошло то, что врачи до сих пор назы-
вают самым тяжёлым случаем амнезии во всей медицинской
литературе: его память стала удерживать настоящее от се-
ми до тридцати секунд. Не только новое не запоминалось —
старое тоже почти полностью стёрлось. Он знал, что у него
есть дети, но не мог назвать их имён; узнавал жену — и не
помнил свадьбы. Всё, что было до болезни, лежало в густом
тумане; всё, что происходило после, исчезало, не успев уло-
житься в долговременную память.

Жена, Дебора, дала ему дневник, надеясь, что записи за-
менят ему память. Дневник быстро заполнился, и это, воз-
можно, самый страшный документ о человеческом созна-
нии из всех существующих. «8:31. Сейчас я по-настоящему



 
 
 

проснулся». Строка зачёркнута. «9:06. Сейчас я совершен-
но, по-настоящему проснулся». Зачёркнуто. «9:34. Теперь
я наконец безусловно проснулся». Зачёркнуто. Сотни стра-
ниц одной и той же записи, и каждая следующая зачёркивает
предыдущие, потому что, дописывая новую, он смотрел на
старые с искренним недоумением: он не писал этого, он толь-
ко что пришёл в себя — впервые в жизни. Каждые несколько
минут Клайв Уэринг просыпался в мир, в котором, как ему
казалось, не был никогда, и каждый раз это было его первое
пробуждение, и каждый раз он с яростью спрашивал, где он
был всё это время и почему никто не объяснил ему, что про-
изошло.

Когда Дебора входит в палату — а она входит туда уже по-
чти сорок лет, — он бросается ей навстречу с восторгом че-
ловека, не видевшего жену долгие годы: обнимает, кружит,
плачет от радости. Она выходит на пять минут за водой —
и возвращается к тому же восторгу, к той же встрече после
долгой разлуки, потому что разлука для него была бесконеч-
ной: он не помнит, что она только что была здесь. Оливер
Сакс, навещавший его, писал, что видел, как Клайв, остав-
шись один в комнате, не мог сказать, где он находится и за-
чем, — а потом его подвели к органу, и он сыграл прелю-
дию Баха без единой ошибки; в другой раз он дирижировал
хором, точно показывая вступления, и сделал в конце выра-
зительный жест, снимающий последний аккорд, — а спустя
минуту уже не помнил, что играл, и снова спрашивал, где он.



 
 
 

Вот вопрос этой главы, поставленный не философом, а
болезнью. Кто это? Джон Локк, о котором подробно пойдёт
речь ниже, сказал бы, что личность есть память: я — тот же
самый человек, кем был вчера, потому что помню вчераш-
него себя. У Клайва нет вчерашнего себя — у него нет да-
же себя получасовой давности. По Локку, в палате, строго
говоря, никого нет — есть тело, в котором каждые тридцать
секунд возникает и тут же исчезает некто, не связанный ни
с предыдущим, ни со следующим. Но что-то бросается к Де-
боре. Что-то садится за орган и знает, куда ставить пальцы.
Что-то — и Дебора настаивает на этом, и я склонен верить
ей больше, чем Локку, — узнаёт в ней не абстрактный факт
из биографии, а родного человека: не «это женщина, с кото-
рой я, кажется, женат», а «ты», сказанное так, как говорят
одному-единственному человеку на свете. Память сгорела.
Кто-то остался. Если «я» — не память, то что?

Прошлую главу я закончил вопросом: мы всё время гово-
рили «я» так, будто заранее знаем, кто за этим словом стоит;
не тень ли и он сам. Эта глава — о том, что при ближайшем
рассмотрении «я» и вправду оказывается не тем, чем кажет-
ся на первый взгляд: что внутри, куда ни загляни, нет ника-
кой отдельной вещи с таким именем, — и о том, что из этого
следует совсем не то, что обычно думают.

Колесница
Первым внутрь заглянул человек, живший за две с поло-

виной тысячи лет до Клайва Уэринга и за две тысячи до Лок-



 
 
 

ка, — и вернулся с ответом, который до сих пор кажется
большинству людей либо очевидной ошибкой, либо невыно-
симой правдой.

Будда учил, что того, что мы привыкли называть «я», не
существует, — не в том смысле, что нет живого человека, а в
том, что нет никакого постоянного, неизменного, самотож-
дественного ядра, которое и было бы этим человеком. Есть
пять непрерывных потоков, которые он назвал скандхами —
буквально «грудами», «скопищами»: тело, ощущения, вос-
приятия, волевые побуждения и сознание. Каждый из них
меняется каждое мгновение; ни один не остаётся тем же от
вдоха к выдоху. И среди них, как ни ищи, нет шестого —
того, кто всем этим владеет. Мы говорим «моё тело», «мои
мысли», «мои желания» — и автоматически предполагаем,
что за всем этим стоит некий «я», которому всё перечислен-
ное принадлежит, как хозяину, у которого есть дом, лошадь
и поле. Загляните внутрь, говорит Будда, и попробуйте най-
ти хозяина отдельно от его имущества. Вы найдёте только
имущество.

Через два века после Будды греко-бактрийский царь Ме-
нандр, правивший на землях нынешнего Афганистана, вёл
долгие беседы с буддийским монахом Нагасеной, и одна из
этих бесед дошла до нас в книге, известной как «Вопросы
Милинды». Царь спрашивает монаха, как его зовут. Тот от-
вечает: Нагасена, — но тут же добавляет, что это лишь удоб-
ное имя, условное обозначение, и что никакого Нагасены как



 
 
 

отдельной сущности, стоящей за этим именем, обнаружить
невозможно. Царь возмущён: если Нагасены нет, то кто по-
лучает милостыню, кто соблюдает монашеские обеты, кто, в
конце концов, сидит сейчас передо мной? Он начинает пе-
ребирать: волосы — это Нагасена? Нет. Кости? Нет. Ощу-
щения, восприятия, сознание? Нет. Всё это вместе взятое?
Нет. Что-то отдельное, помимо всего перечисленного? Нет.
Значит, заключает царь, «Нагасена» — пустое слово. Тогда
монах спрашивает царя, на чём тот приехал во дворец. На
колеснице. Что такое колесница — ось? Нет. Колёса, кузов,
оглобли, ярмо, вожжи? Нет. Всё это вместе? Нет. Что-то от-
дельное, помимо всех частей? Нет. Значит, говорит Нагасе-
на, царь приехал ни на чём, и слово «колесница» — пустой
звук. Царь задумывается — и понимает. Колесница суще-
ствует — как удобное обозначение для совокупности частей,
собранных определённым образом; она реальна как совокуп-
ность, но не как некая отдельная сущность, стоящая над ча-
стями и помимо них. Точно так же и Нагасена.

Здесь крайне важно понять, чего Будда не говорил, — по-
тому что его учение об отсутствии «я», анатта, понимают
неверно чаще, чем что бы то ни было другое во всём его
наследии. Однажды к нему пришёл странник Ваччхаготта
и спросил напрямик: существует ли «я»? Будда промолчал.
Тогда странник спросил с другой стороны: значит, «я» не су-
ществует? Будда снова промолчал, и Ваччхаготта ушёл ни с
чем. Ученик Ананда спросил потом, почему учитель не дал



 
 
 

ответа. Будда объяснил: если бы я сказал, что «я» существу-
ет, я поддержал бы тех, кто верит в вечную, неизменную, пе-
реселяющуюся душу; если бы сказал, что «я» не существу-
ет, — странник решил бы, что раньше у него было «я», а те-
перь его не стало, и впал бы в ещё большее смятение. Будда
отказался от обеих крайностей — и от веры в вечное ядро,
и от утверждения полного небытия — и учил тому, что ле-
жит между ними: что «я» — не вещь и не ничто, а процесс,
непрерывный поток, в котором каждое мгновение обуслов-
лено предыдущим, и что сам вопрос «есть ли оно» постав-
лен неправильно, так что любой прямой ответ на него будет
ошибкой.

Мы видели у Витгенштейна в третьей главе, что грамма-
тика существительного заставляет нас искать предмет там,
где его нет; Будда за две с половиной тысячи лет до Витген-
штейна отказался отвечать на вопрос именно потому, что во-
прос был задан существительным о том, что существитель-
ным не является.

И заметьте, зачем ему всё это было нужно. Не ради от-
влечённой метафизики. Будда учил анатте по той же причи-
не, по какой врач учит гигиене: потому что вера в неизмен-
ное «я», которое надо защищать, утверждать, обеспечивать
и увековечивать, есть источник большей части человеческих
страданий. Человек, убеждённый, что внутри него есть нечто
твёрдое и незыблемое, за что надо держаться, — держится;
и всё, что этому твёрдому хоть сколько-нибудь угрожает, он



 
 
 

переживает как угрозу самому своему существованию: кри-
тику, старение, чужой успех, даже изменение собственных
взглядов. Тот же, кто увидел, что держаться попросту не за
что, — не исчезает и не превращается в пустоту; он лишь
перестаёт тратить силы на оборону несуществующей крепо-
сти. Учение об отсутствии «я» было учением об освобожде-
нии, а не о пустоте.

Театр без сцены
Через две с лишним тысячи лет шотландец, никогда не

читавший буддийских текстов, проделал тот же мысленный
опыт — заглянул внутрь в поисках «я» — и описал результат
с точностью, которой сам потом испугался.

Дэвид Юм в «Трактате о человеческой природе» пишет:
«Что касается меня, то, когда я самым интимным образом
вникаю в то, что называю своим "я", я всегда наталкиваюсь
на то или иное отдельное восприятие — тепла или холода,
света или тени, любви или ненависти, страдания или насла-
ждения. Я никак не могу поймать своё "я" без восприятия и
никак не могу подметить ничего, кроме восприятия». Есть
философы, замечает он, которые уверяют, будто в каждый
момент ясно сознают некое неизменное «я» и совершенно
уверены в его простоте и тождестве с самим собой.

Юм признаётся, что не находит в себе ничего подобно-
го: заглянув внутрь, он обнаруживает только пучок воспри-
ятий, сменяющих друг друга с непостижимой быстротой, —
и ничего, что удерживало бы их вместе. Ум, говорит он, есть



 
 
 

нечто вроде театра, в котором появляются, проходят, возвра-
щаются и смешиваются в бесконечном разнообразии всевоз-
можные восприятия. Но — и здесь он делает оговорку, кото-
рую цитируют гораздо реже, чем саму метафору, — «срав-
нение с театром не должно вводить нас в заблуждение. Дух
состоит из одних только следующих друг за другом воспри-
ятий; и у нас нет ни малейшего представления о том месте,
где разыгрываются эти сцены, или о материале, из которого
оно сделано». Театр без сцены. Спектакль без здания. Толь-
ко непрерывная смена картин — и никакого зрителя, кото-
рый смотрел бы их из зала.

Что же тогда заставляет нас верить в собственное тожде-
ство — в то, что я сегодня тот же самый, кем был вчера? Юм
отвечает: воображение. Восприятия похожи одно на другое,
следуют одно за другим плавно и связаны между собой при-
чинностью, — и ум, скользя по этой гладкой цепи, не заме-
чает переходов и принимает связность за единство, точно так
же, как принимают за одну и ту же реку поток, состоящий
каждую секунду из совершенно новой воды. Мы сочиняем
своё «я» — не лживо, не нарочно, а так же непроизвольно,
как сочиняем «стол» из последовательности мелькающих ви-
дов стола, когда проходим мимо. Это удобная, практически
необходимая выдумка. Но выдумка.

А потом, в приложении к «Трактату», написанном год
спустя, Юм делает то, за что его невозможно не любить. Он
пишет, что, перечитав собственный раздел о личном тож-



 
 
 

дестве, «нахожу себя вовлечённым в такой лабиринт, что,
должен признаться, не знаю ни как исправить свои прежние
взгляды, ни как сделать их согласованными». Он видит две
вещи, которые не может соединить. С одной стороны, все
восприятия отдельны и различны — каждое существует са-
мо по себе и не нуждается ни в каком другом. С другой — ум
каким-то образом замечает между ними сходство и причин-
ную связь, а для этого нужно, чтобы кто-то удерживал оба
восприятия одновременно и сравнивал их. Но кто?

Если «я» — это и есть поток восприятий, то какое из них
оглядывается назад и сравнивает себя с предыдущим? Юм
честно говорит: не знаю. Это одно из немногих мест в исто-
рии философии, где мыслитель первого ряда останавливает-
ся посреди собственной системы и открыто признаёт дыру,
— и дыра эта находится в точности там, где остался Клайв
Уэринг: восприятия есть, того, кто их сшивает, не найти, а
сшивание почему-то происходит.

Принц и сапожник
За полвека до Юма Джон Локк дал ответ на вопрос, кто

сшивает, — и ответ его до сих пор остаётся первым, что при-
ходит в голову большинству людей.

Локк был осторожен и точен. Он различал тождество че-
ловека — как живого организма, непрерывно существующе-
го тела — и тождество личности, и настаивал, что второе
не сводится к первому. Личность, писал он, есть мыслящее
разумное существо, способное рассматривать себя как себя,



 
 
 

как одну и ту же мыслящую вещь в разное время и в разных
местах, — и делает оно это исключительно посредством со-
знания. Насколько сознание простирается назад, к прошлым
действиям и мыслям, настолько простирается и тождество
личности: я — тот же самый, кто вчера читал эту книгу, по-
тому что сознаю себя читавшим её. Не душа, не тело — па-
мять.

Представьте, говорит Локк, что душа принца со всем со-
знанием его княжеской жизни переселилась в тело сапож-
ника, покинутое собственной душой сапожника. Всякий со-
гласится, что перед нами тот же самый принц — хотя и в
теле сапожника; и всякий согласится, что для окружающих
это по-прежнему сапожник, и никто не поверит ему, если он
начнёт называть себя принцем. Личность идёт за сознанием,
а не за телом.

Локк добавляет важное уточнение: слово «личность» —
по существу судебное; оно относится к тому, что можно вме-
нить, — к поступкам, за которые человек несёт ответствен-
ность, к наградам и наказаниям. Человек, совершенно ниче-
го не помнящий о том, что делал в состоянии беспамятства,
— не та личность, которая совершала те поступки, и наказы-
вать его за них несправедливо, хотя закон на практике и на-
казывает, не имея возможности отличить подлинное забве-
ние от притворного. Это глубокое замечание, и мы к нему
ещё вернёмся: Локк почувствовал, что вопрос о «я» — это
не только вопрос о том, что существует, но и о том, кто от-



 
 
 

вечает за свои действия, и что второе, возможно, даже важ-
нее первого.

Но теория памяти сломалась почти сразу, и сломал её
шотландец Томас Рид одним простым примером, который с
тех пор называют «парадоксом храброго офицера». Мальчи-
ка выпороли за кражу яблок из соседского сада; став моло-
дым офицером, он взял вражеское знамя в бою и при этом
отчётливо помнил ту детскую порку; став старым генералом,
он прекрасно помнил взятие знамени, но порку забыл на-
прочь. По логике Локка, генерал — та же личность, что офи-
цер, потому что помнит его опыт; офицер — та же личность,
что мальчик, потому что помнит порку; но генерал — уже
не та личность, что мальчик, потому что порку забыл. Полу-
чается, что А равно Б и Б равно В, но А не равно В, — а
это прямое нарушение закона тождества, одного из главных
правил логики.

Тождество, которое не передаётся по цепочке, — не тож-
дество вовсе. Память дырява, избирательна, подвержена ис-
кажениям — мы теперь знаем, что она не точная запись, а за-
ново выстраиваемая реконструкция, перезаписываемая при
каждом воспоминании, — и строить на ней личность зна-
чит строить на песке. Клайв Уэринг — это довод Рида, дове-
дённый до абсолютного предела: цепочка памяти разорвана
целиком, а Дебора всё-таки говорит «ты», и Клайв всё-таки
бросается ей навстречу.

И всё же у Локка было угадано нечто такое, что пережи-



 
 
 

вёт его конкретную теорию. Он искал «я» не в веществе, не
в некой душе-субстанции, а в связи — в том, что соединяет
вчерашнее с сегодняшним. Он ошибся, назвав эту связь па-
мятью. Но что «я» — это связь, а не вещь, — в этом он был
прав раньше всех.

То, что сопровождает
Кант прочёл Юма — он сам говорил, что Юм пробудил

его от догматического сна, — и ответил на лабиринт, в кото-
ром Юм застрял, ходом, который я считаю одним из самых
изящных во всей истории мысли.

Юм искал «я» среди восприятий и не нашёл. Кант гово-
рит: разумеется, не нашёл, — потому что искал не там. «"Я
мыслю", — пишет он, — должно иметь возможность сопро-
вождать все мои представления; иначе во мне представля-
лось бы нечто, что вовсе не могло бы быть мыслимо, а это
всё равно что сказать, что представление либо невозможно,
либо для меня не существует». Переведу на более понятный
язык: всё, что я воспринимаю, воспринимается как моё —
пусть я и не думаю об этом каждый раз, но могу подумать в
любой момент, и сама эта возможность встроена в структу-
ру любого восприятия. Зелёное, которое я вижу, — не про-
сто зелёное, плавающее само по себе в пустоте; это зелёное,
увиденное мной, и оно соединимо с холодом, который я чув-
ствую, и со звуком, который я слышу, в один единый опыт,
принадлежащий кому-то.

Это единство — Кант назвал его трансцендентальным



 
 
 

единством апперцепции, и пугающее название оттолкнуло от
него, думается мне, столько же читателей, сколько привлек-
ло, — не является одним из восприятий и не есть какая-то
вещь среди других вещей. Это та самая форма, в которой
разрозненные восприятия вообще становятся чьим-то опы-
том. Юм искал зрителя в театре и не нашёл; Кант говорит:
зритель — это не человек, сидящий в кресле; зритель — это
то обстоятельство, что все сцены разыгрываются на одной и
той же сцене, и без этого не было бы никакого спектакля, а
была бы куча несвязанных картинок, ничьих — как у испы-
туемых Хебба, у которых от сенсорной изоляции голова «от-
делилась» и повисла в стороне.

Отсюда Кант выводит свою критику так называемых па-
ралогизмов — ошибок, которые совершает разум, когда из
этого единства пытается заключить к существованию некой
субстанции. Раз «я мыслю» сопровождает все мои представ-
ления, рассуждает традиционная метафизика, значит, суще-
ствует некая простая, неизменная, бессмертная вещь — ду-
ша, — которая мыслит. Кант показывает, что это подмена: из
того, что все мои представления объединены в одном созна-
нии, вовсе не следует, что существует отдельная вещь, ко-
торая их объединяет, — точно так же, как из того, что все
точки окружности равноудалены от центра, не следует, что
в центре что-то материально лежит.

Единство — это функция, а не предмет. «Я» — не то, что
я нахожу внутри опыта, как рыбку в аквариуме; это то, по-



 
 
 

средством чего опыт вообще становится моим. Оно не со-
держится в потоке, как рыба в реке; оно — берега, без кото-
рых поток не был бы рекой, а разливался бы бесформенной
лужей. И Кант честно добавляет, что о самом этом «я», ка-
ково оно само по себе, мы не знаем и не можем знать ничего,
— мы знаем только его работу.

Вот и ответ Юму: та связь, которой он не мог найти среди
восприятий, и не может быть среди них найдена, потому что
она — условие их наличия, а не одно из них. Это не озна-
чает, что Будда неправ: неизменного, застывшего ядра дей-
ствительно нет; есть единство, которое каждый миг заново
собирает поток в «моё». Но это означает, что вывод «значит,
никого нет» — поспешен. Есть кто-то, кому всё это дано. Он
просто не вещь.

Официант
До сих пор все спрашивали о «я», глядя назад, — в па-

мять, в поток восприятий, в единство уже данного опыта. В
двадцатом веке французский философ повернул вопрос ли-
цом вперёд.

Жан-Поль Сартр в 1943 году описал официанта в париж-
ском кафе. Движения его слишком точны, слишком быстры;
он подходит к столикам чересчур предупредительно, накло-
няется чересчур почтительно, несёт поднос с чересчур под-
чёркнутой ловкостью. Он играет. Играет официанта — так,
как ребёнок играет в то, что он поезд, изо всех сил стара-
ясь слиться с ролью. Он пытается быть официантом так, как



 
 
 

чернильница есть чернильница, — целиком, без остатка, по
самой своей природе, — и не может, потому что человек не
совпадает ни с одним своим определением так, как вещь сов-
падает со своим. Сартр назвал это дурной верой: попыткой
стать вещью, полностью совпасть с ролью, чтобы избавиться
от невыносимого факта — что я не есть то, что я есть, и од-
новременно есть то, чем ещё не являюсь; что между мной и
любым моим определением всегда остаётся зазор, в котором
я мог бы быть иным. Официант хочет схлопнуть этот зазор.
Не выходит. Человек обречён на то, чтобы не совпадать с со-
бой до конца.

Из этого Сартр вывел формулу, которую с тех пор рас-
тиражировали до полной потери смысла, — существование
предшествует сущности. У ножа сущность предшествует су-
ществованию: ремесленник сначала знает, что такое нож и
для чего он нужен, а уже потом его изготавливает. У челове-
ка всё наоборот: он сначала появляется на свет, существует,
— и только потом определяется своими поступками, выбо-
рами, тем, что он сделал из того, что с ним сделали. «Человек
есть не что иное, как то, чем он себя делает». Нет никакой
заранее заданной человеческой природы, которая сказала бы
вам, кто вы; нет «настоящего я», спрятанного где-то внутри
и ожидающего, пока его наконец обнаружат. Есть то, что вы
сделали, и то, что делаете прямо сейчас, и сумма этого — и
есть вы, не больше и не меньше.

Трус не «обладает трусливой природой»; он тот, кто по-



 
 
 

ступал трусливо и может завтра поступить иначе, — и в этом
«может» заключено всё. Сартр говорил, что человека опре-
деляет его проект — то, к чему он стремится, — и что «я»
лежит не позади, не в том, что уже было, а впереди, в том,
к чему я иду.

В этом есть жестокость, и в этом же есть освобождение.
Жестокость — в том, что не на что сослаться: ни на врождён-
ный характер, ни на тяжёлое детство, ни на непреодолимые
обстоятельства; всё это материал, с которым вы работаете, но
не оправдание того, что из него получилось. Освобождение
— в том, что ни одно из определений, которые вам навязали
— родители, школа, ярлык из третьей главы, — не являет-
ся окончательным, потому что окончательного попросту нет:
«я» пишется до самого конца, и пока оно не дописано, оно
открыто.

Сартр доводит эту мысль до крайности, с которой я буду
спорить в главе о свободе: у него получается, что человек
творит себя буквально из ничего, наподобие Бога, — а это,
я думаю, неправда, потому что материал сопротивляется, и
мы видели в прошлой главе, что сопротивление не помеха,
а условие. Но одно Сартр увидел безупречно точно: спраши-
вать «кто я?» так, будто ответ уже лежит где-то в глубине
и его нужно только откопать, — значит спрашивать непра-
вильно. Ответ не лежит. Он делается.

Обещание
Поль Рикёр, французский философ, проживший до 2005



 
 
 

года, свёл все эти разрозненные ответы воедино в книге «Я-
сам как другой» и ввёл различение, без которого двигаться
дальше просто невозможно.

Слово «тот же самый», говорит он, имеет два совершенно
разных смысла, и мы постоянно их смешиваем. Один — тож-
дество как одинаковость: этот стол тот же, что вчера, потому
что не изменился; у него те же свойства, тот же материал,
то же место в комнате. По-латыни — idem. Другой — тож-
дество как самость: я тот же самый, кто дал слово десять лет
назад, хотя во мне с тех пор не осталось ни одной прежней
клетки, ни одного прежнего убеждения, и половина воспо-
минаний давно стёрлась. По-латыни — ipse. Первое тожде-
ство держится на неизменности; второе — на чём-то совсем
ином, и Рикёр называет это «поддержанием себя», самосто-
янием, верностью данному слову. Вся путаница вокруг «я»
проистекает из того, что мы спрашиваем о самости словами,
годными только для одинаковости. Ищем в человеке то, что
не изменилось, — не находим — заключаем, что человека
нет. А человек — не то, что не изменилось; человек — тот,
кто держится сквозь изменения.

Держится посредством чего? Рикёр даёт два ответа. Пер-
вый — рассказ: я — это история, которую я о себе веду, сю-
жет, связывающий разрозненные события в одну жизнь с на-
чалом, поворотами и направлением; и эта история не выдум-
ка, потому что её можно проверить о факты и о рассказы
других людей, но и не протокольная запись, потому что од-



 
 
 

ни и те же факты можно связать в сюжет по-разному. Вто-
рой ответ глубже, и Рикёр называет его парадигмой самости:
обещание. Когда я обещаю, я говорю: что бы ни случилось со
мной, как бы я ни изменился, чего бы ни захотел завтра, — я
сделаю это. Обещание — единственный поступок, в котором
человек прямо противопоставляет себя собственной измен-
чивости и заявляет: изменюсь, но не в этом. Это не одина-
ковость — обещающий прекрасно знает, что будет другим.
Это самость в чистом виде: «я» как то, что держит.

Ницше увидел это на полвека раньше, с обычной для него
смесью восторга и жестокости. Во втором эссе «К генеало-
гии морали» он спрашивает: как вывести из стада животное,
которое смеет обещать? Ведь для этого нужно то, чего нет ни
у одного зверя: нужно, чтобы существо, живущее в потоке
сиюминутных побуждений, могло связать себя с будущим —
стать предсказуемым для самого себя. Ницше называет это
памятью воли: не пассивной памятью о прошлом, а актив-
ным нежеланием отпустить однажды сказанное «хочу». Че-
ловек, у которого она есть, — Ницше называет его суверен-
ным индивидом — носит в себе сознание собственной силы
и свободы, и это сознание он зовёт своей совестью. У Ниц-
ше это не мораль, а мощь: право обещать — привилегия то-
го, кто достаточно крепок, чтобы отвечать за себя во време-
ни. Но заметьте, что он описал ровно то же, что Рикёр: «я»
появляется там, где существо становится способным связать
себя сквозь время.



 
 
 

И есть ещё один голос, который здесь необходим, пото-
му что он предупреждает об ошибке, которую с обещанием
очень легко сделать. Габриэль Марсель, современник Сарт-
ра и его философский противник, писал о том, что назвал
творческой верностью. Есть верность как упрямство — дер-
жаться данного слова буквально, мёртвой хваткой, хотя всё,
ради чего оно давалось, давно изменилось; и есть верность
как творчество — оставаться верным тому, ради чего обе-
щал, находя для этого всё новые формы, потому что старые
перестали служить. Первая — верность вещи, idem; вторая
— верность самости, ipse. Марсель говорил, что подлинная
верность не может быть простым механическим повторени-
ем, потому что тот, кому я верен, и то, чему я верен, — жи-
вые, а не застывшие; и что верность, превратившаяся в ру-
тину, — уже измена, только незаметная.

Соедините теперь всех шестерых. Будда: неизменного яд-
ра нет, есть процесс, и сам вопрос «есть ли я» поставлен
неправильно. Юм: внутри — только восприятия, и того, кто
их сшивает, не найти, но сшивание каким-то образом про-
исходит, и это лабиринт. Локк: «я» — не вещество, а связь;
связь эту он назвал памятью, и память не выдержала про-
верки. Кант: связь — не среди восприятий, а условие их на-
личия; не вещь, а единство; функция, а не предмет. Сартр:
«я» лежит не позади, а впереди; оно не находится, а дела-
ется. Рикёр, Ницше, Марсель: делается оно посредством то-
го, что человек связывает себя сквозь время, — и парадиг-



 
 
 

ма этого связывания — обещание, а парадигма обещания —
верность, которая держит не мёртвую букву, а живое «ради
чего».

Что мы знаем теперь
Двадцатый век заглянул внутрь так, как не могли ни Буд-

да, ни Юм, — не интроспекцией, а скальпелем и томогра-
фом, — и нашёл в точности то же самое, только с большей
точностью.

В мозге нет центра «я». Это не метафора и не философ-
ский вывод; это результат десятилетий настоящих, упорных
поисков. Искали место, где сходятся все потоки и где сидит
тот, кто смотрит, — Декартову шишковидную железу, «кар-
тезианский театр», как назвал эту идею Дэниел Деннет. Не
нашли. Есть нейронные сети, активные, когда человек дума-
ет о себе, — так называемая сеть пассивного режима работы
мозга, — но они распределены по всей коре, перекрываются
с сетями, работающими при мыслях о других людях, и ни
одна из них не является «я» больше, чем любая другая. Есть
области, повреждение которых меняет личность до неузна-
ваемости, — лобные доли, как у Финеаса Гейджа, которо-
му в 1848 году железный лом прошёл сквозь череп и кото-
рый чудом выжил, но, по словам его лечащего врача, «пере-
стал быть Гейджем»; есть области, повреждение которых от-
нимает память, как у Клайва Уэринга; есть области, повре-
ждение которых отнимает само ощущение, что тело принад-
лежит мне. Но нет ни одной области, которая была бы мной.



 
 
 

Будда и Юм оказались правы буквально: заглянув внутрь
всеми доступными способами, мы находим потоки и не нахо-
дим владельца. Философ Томас Метцингер назвал свою кни-
гу 2003 года «Быть никем» и утверждает в ней, что никто
никогда не был и не является «я»: есть лишь модель себя, ко-
торую мозг непрерывно строит и которую не способен рас-
познать как модель, — и эту прозрачную, невидимую модель
мы и называем собой.

А то, как именно эта модель сшивается, показал в семи-
десятых годах Майкл Газзанига, работавший с пациентами,
у которых для лечения тяжёлой эпилепсии перерезали мо-
золистое тело — толстый пучок нервных волокон, соединя-
ющий левое и правое полушария. У таких людей полуша-
рия почти не обмениваются информацией, и можно показать
что-то одному, не показывая другому. Газзанига показывал
правому полушарию — тому, которое не владеет речью, —
команду «встань и иди», и пациент послушно вставал и шёл.
Когда его спрашивали, куда он направляется, левое полуша-
рие, которое говорит, но команды не видело, отвечало не «не
знаю», а — мгновенно, уверенно — «за колой».
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