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Аннотация
Полковник полиции Сергей Громов в сорок пять лет давно

перестал верить в светлое будущее. Развалившаяся семья, чужая
жена, дочь, рисующая отца без лица, и дача, которую пора
продавать. Одна ночь, одна странная дорога, и вместо московской
трассы он выходит из рейсового «Икаруса» в июле 1980 года. За
три дня до того, как на этой самой даче убьют его родителей и
старшего брата.
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Стаж
 

Дверь склада слетела с петель в 3:47.
— Полиция! Лежать! Руки за голову!
Фонари вспороли темноту. Я вошел третьим. Всегда захо-

жу третьим. Первым идти — дураком быть, вторым — дура-
ком вдвойне, а вот третьим в самый раз: первую пулю уже
принял кто-то другой, а вторую еще никто не принял. Меня
так учили. Потом я стал учить сам. Такие дела.

Пахло мазутом, сыростью и чужим потом. Пятеро лежали
мордами в бетон и сопели, как после кросса. Я пересчитал
их по привычке, глазами, и поморщился.

Пятеро. А должно быть шестеро.
Ну вот. Опять. Ни разу еще не было, чтобы все сошлось

с первого раза. Будто кто-то наверху нарочно один билетик
выдергивает, чтоб жизнь медом не казалась.

— Где Кувалда? — спросил я тихо.
Молчат. Все пятеро. Только один, молодой, с разбитой гу-



 
 
 

бой, дернул глазами вверх. Чуть-чуть, на полмиллиметра. Но
мне хватило. Вот за что я люблю молодых бандитов: врать
они еще не научились. Научатся, если доживут.

Кувалду мы вели третий месяц. Валерка Кувалдин, трид-
цать четыре года, два метра росту, сто тридцать килограм-
мов живого веса и мозги, как у вареной картошки. Но кар-
тошка эта в ноябре на базе за городом положила сторожа и
водителя фуры. Сторожу было шестьдесят. Он просто вышел
покурить. Его нашли утром у будки, с шапкой в руке: снять
успел, поздороваться хотел, представляете? Вот после этого
я и сказал нашим: или он, или я. Не в смысле дуэли, конечно.
В смысле, что спать буду, когда он сядет.

Второй раз спрашивать не стал. Я уже бежал к ржавой по-
жарной лестнице в углу.

— Товарищ полковник, там крыша гнилая! — крикнул
кто-то из оперов мне в спину. Лис, по голосу. Коля Лисицын,
золотой пацан, но язык у него вперед головы бежит.
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