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Тихий культурный отдых — никакой магии, только рыцари, колбаски и
старинная башня. Так думали Пудовиковы, отправляясь на средневековый
фестиваль в Сигишоару. Но когда часы бьют полдень, что-то щёлкает
в глубине векового механизма — и время в городе замирает. Навсегда.
Четырнадцать раз подряд наступает один и тот же вторник: тот же рыцарь
роняет булаву, тот же жонглёр — мячики, та же певица срывается на той
же ноте. Город повторяет себя, как заевшая пластинка, и только семья
Пудовиковых замечает подвох. Потому что похожие дни память не считает.
А в Часовой башне, за циферблатом, что-то плачет и тихо вздыхает: «Опять
вторник...» Папе Максиму, мастеру на все руки, предстоит заглянуть в сердце
шестисотлетнего механизма. Маме Вале — собрать волю в кулак. Коту
Барнаби — вскрыть замок отмычкой. А Марусе с её золотым ключиком —
услышать то, чего не слышит никто. Смогут ли они разорвать петлю времени
— или станут её частью?

© Светлова П., 2026
© Автор, 2026



П.  Светлова.  «Пудовиковы и 14 вторников»

4

Содержание
Глава первая. Четырнадцать вторников 6
Глава вторая. Город за циферблатом 9
Глава третья. Диагноз: усталость металла и душ 12
Конец ознакомительного фрагмента. 14



П.  Светлова.  «Пудовиковы и 14 вторников»

5

Полина Светлова
Пудовиковы и 14 вторников

Приключения семьи Пудовиковых
* * *
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Глава первая. Четырнадцать вторников

 

Семья Пудовиковых приехала в Сигишоару во вторник — на средневековый фести-
валь: рыцари, флейты, жареные колбаски и главная достопримечательность, старинная Часо-
вая башня, которой исполнилось без малого шестьсот лет.

— Тихий культурный отдых, — объявила мама Валя, изучая свой график. — Никакой
магии. Учим историю, едим колбаски, в восемь вечера — спать.

— Поддерживаю, — сказал папа Максим. — У меня, так сказать, культурная программа:
башня, механизм, шестерни. Я о таком с детства мечтал.

Мечта сбылась в тот же день. Семья купила билеты, поднялась по деревянной лестнице
башни, и папа Максим замер перед старинным механизмом: огромные латунные колёса, гири
на цепях, молот, бьющий в колокол.

— Красота, — прошептал папа. — Чистая механика. Никакой электроники — шестьсот
лет честной работы.

— Пап, а почему у него циферблат с двух сторон? — спросила Люба.
— Традиция, — сказал папа. — Внутри башни, говорят, целая комната за циферблатом.

Раньше там жил часовой мастер.
Часы пробили полдень. Двенадцать ударов — густых, медных, на весь город.
На двенадцатом ударе что-то щёлкнуло. Не в механизме — глубже. Как будто щёлкнул

переключатель, о существовании которого никто не знал.
— ...и вот тогда рыцарь роняет булаву! — донеслось снизу.
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Семья спустилась с башни. На площади рыцарь в жестяных доспехах ронял булаву. Жон-
глёр ронял три мячика. Мальчик с компотом ронял компот. Всё как всегда на фестивалях.

— Пойдём за колбасками? — предложила мама Валя.
Они съели колбаски. Погуляли по крепостной стене. В восемь вечера легли спать.
А дальше пошли дни — праздничные, сытые, похожие друг на друга, как ложки в столо-

вом наборе: утром рыцари, днём колбаски, вечером флейты. Фестиваль есть фестиваль, про-
грамма есть программа. Семья Пудовиковых исправно учила историю и не замечала ничего
неправильного — ровно до того утра, когда Люба, посмотрев в окно гостиницы, сказала:

— Ой. Смотри, рыцарь опять роняет булаву.
— Фестиваль же, — сказала Настя. — У них программа.
— Нет, — медленно сказала Люба. — Он роняет её так же. Совсем так же. И жонглёр —

те же три мячика. И мальчик... уронил тот же компот. В ту же лужу.
— Совпадение, — сказал папа Максим. — Статистически допустимое.
Но к обеду «статистически допустимое» случилось снова: та же уличная певица пела ту

же песню, споткнулась на той же ноте и сказала то же самое: «Ой, простите, горло пересохло».
Мама Валя, у которой за годы семейных путешествий выработалось чутьё на неправильное,
незаметно достала свой блокнот в клеточку — и медленно пролистала его, с самого первого
дня отпуска.

Вечером она положила блокнот на стол.
— Дорогие мои. Я сверилась с записями. Мы в Сигишоаре две недели. Четырнадцать

«сегодня» — и все четырнадцать вторник.
— Ну да, — сказал Миша. — Мы приехали во вторник.
— В том-то и дело, — сказала мама Валя. — Мы приехали во вторник — и с тех пор из

него не вышли. Я спросила у хозяйки гостиницы, какой сегодня день. Она сказала: вторник. Я
спросила, не помнит ли она, был ли вчера вторник. Она посмотрела на меня как на сумасшед-
шую и сказала: «Вчера? А что было вчера?»

— А мы-то почему не заметили? — нахмурилась Настя. — Мы же жили эти две недели.
Завтракали, гуляли, спорили...

— Потому что дни были похожи, — медленно сказала мама Валя. — А похожее память
не считает. Мы, дорогие мои, сами прожили их не глядя. Вот что страшнее всего.

В комнате стало очень тихо.
— Тринадцать, — раздалось с подоконника голосом Барнаби.
Все обернулись. Кот сидел на подоконнике, умывался и делал вид, что разговор его не

касается.
— Что — тринадцать? — спросил Миша.
— Вторников, — сказал Барнаби, не переставая умываться. — Сегодня пошёл четырна-

дцатый. Я считал. Из профессионального интереса: у них тут рыба на рынке четырнадцать раз
одинаково несвежая. Я такого позора для туризма не потерплю. Мяу.

— Ты хочешь сказать, — очень спокойно произнёс папа Максим, — что мы застряли
во времени.

— Не мы, — сказал Барнаби. — Город. Вы просто заметили. Люди, между прочим, заме-
чают в последнюю очередь. Я заметил на третьем вторнике. На седьмом перестал удивляться.
На двенадцатом начал уважать: столько раз повторить вторник — это, знаете ли, мастерство.

Маруся всё это время молча стояла у окна. Золотой ключик в её руке гудел — тревожно,
прерывисто, как гудит сигнал, который очень хотят передать, но не могут.

— Это не город виноват, — сказала Маруся. — Это часы. Я слышу. Там, в башне, что-
то плачет. Как будто большое и железное очень устало держать то, что держит.
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— Часы, — повторил папа Максим и начал надевать ботинки. Быстро, решительно, без
единого «так сказать». — Дети. Мама. Я всю жизнь чинил механизмы. И если в этом городе
сломался механизм времени — я, кажется, знаю, с чего начать осмотр.

Ночью, когда весь город спал (четырнадцатый раз подряд), семья с фонариками пробра-
лась к Часовой башне. Дверь была заперта — но Барнаби, хранитель всех ключей, только хмык-
нул, извлёк из-за уха медную отмычку и открыл замок за четыре секунды.

— Профессионал, — уважительно сказал Миша.
Внутри, за лестницей, семья поднялась к механизму. Папа Максим посветил фонарём на

огромное латунное колесо — и остановился.
Колесо дрожало. Еле заметно, как дрожит уставшая рука. А за колесом, в глубине меха-

низма, виднелась дверца, которой не было ни на одном чертеже: маленькая, круглая, со сква-
жиной в форме звезды.

Из-за дверцы доносилось тиканье. Неровное. Сбивающееся. И — семья потом клялась в
этом единогласно — тихий старческий вздох:

— Опять вторник...
Дверца открылась сама. Из неё лился тёплый свет, пахнущий машинным маслом, кори-

цей и старой латунью.
— Ну что ж, — сказала мама Валя, поправляя термос в сумке. — День четырнадцатый.

Точнее, вторник четырнадцатый. Дорогие мои, кажется, наш тихий культурный отдых снова
открыл филиал.

И семья шагнула внутрь часов.
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Глава вторая. Город за циферблатом

 

За круглой дверцей была не комната. За круглой дверцей был город.
Он лежал внутри горы, на которой стояла башня, — огромный, тёплый, освещённый

сотнями ламп-маятников, качавшихся в такт общему тиканью. Улицы здесь мостили шесте-
рёнками — большими и маленькими, в рост человека и с ноготь; дома строили в форме часо-
вых корпусов, с дверцами-крышками и окошками-циферблатами; вместо водосточных труб по
стенам сбегали медные цепочки, а над крышами плыли, покачиваясь, громадные спокойные
колёса — главные передачи города.

Всё это тикало. Не громко — уютно. Так тикает в доме, где живёт старый добрый меха-
низм.

— Город Часовщиков, — прошептала Настя. — Ребята, это же Город Часовщиков. Про
него в путеводителе ни слова!

— В путеводителе, — раздался скрипучий голос, — много о чём ни слова. И слава пру-
жине. Иначе бы тут толпы ходили, а толпы сбивают ход.

Голос шёл от фонарного столба. Вернее, из-под фонарного столба выходил старичок —
маленький, сухой, в жилетке с множеством кармашков, из которых торчали отвёртки, лупы и
крошечные ключики. Лицо у старичка было обыкновенное, доброе, в морщинках. Но в груди
его, под расстёгнутой жилеткой, виднелась круглая латунная крышечка — и за крышечкой, в
тёплом свете, медленно и важно поворачивались шестерёнки.

Старичок был сделан из латуни и доброты — примерно поровну.
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— Хранитель Времени, — представился он и поклонился. — Можно просто — дедушка
Тик. Дети зовут меня так уже... — он запнулся, — ...впрочем, неважно, сколько. А вы, стало
быть, снаружи?

— Снаружи, — сказала мама Валя. — Отдыхаем. И вот, заметили, что у вас вторник
повторяется.

Дедушка Тик тяжело вздохнул. Шестерёнки в его груди вздохнули вместе с ним.
— Заметили, значит. Ну, пойдёмте. Чаю выпьем, я вам всё расскажу. Рассказывать мне

теперь некому: город-то не помнит ничего. Они живут вторник, просыпаются — снова вторник.
Только вы и помните. И кот ваш.

— Коты вообще вне расписания, — подтвердил Барнаби.
Дом Хранителя стоял в центре города — в форме больших напольных часов, с маятником

вместо крыльца. За чаем (чай был с корицей, а чашки тикали, если их долго не брали в руки)
дедушка Тик рассказал всё.

— Наш город, молодые люди, держит время. Не ваше, наружное, — наружное само течёт,
ему не привыкать. А здешнее, горное. У нас в центре стоит Главная Пружина Времени. Каж-
дое утро её заводят особым ключом — Заводным Ключом, он у нас один-единственный, ещё
основателя города. Завели — и время идёт ровно: дни сменяются, часы не спешат, вторники
уступают место средам.

— А теперь? — спросил папа Максим.
— А теперь пружина расшаталась, — сказал дедушка Тик. — И не сломалась — нет.

Устала. Видите ли, наша пружина держится не на металле. Металл — это форма. Держится она
на моментах. На тех самых моментах, которые стоят того, чтобы их прожили. Когда горожане
живут с душой — замечают друг друга, радуются, благодарят, — пружина натягивается сама,
завод почти не нужен. А когда живут по привычке, не глядя... — старичок развёл руками. —
Пружина слабеет. Сто лет слабела. Я предупреждал Совет. Совет сказал: «Дедушка Тик, у нас
всё по расписанию, какое ещё «не глядя»?»

— А ключ? — спросила Люба. — Вы сказали, ключ один-единственный. Где он?
Дедушка Тик посмотрел в чашку, будто надеялся там его увидеть.
— Упал. Сто лет назад. Я нёс его через площадь после большой смазки, споткнулся о

кошку... — Барнаби на подоконнике возмущённо фыркнул. — ...и ключ упал в фонтан. Я полез
искать — не нашёл. Фонтан у нас глубокий, вода тёмная. С тех пор заводим аварийным рыча-
гом. Рычаг — он грубый, он пружину тянет силой, а сила её, как оказалось, не лечит. Рычаг
вытягивает день — и то в последние недели уже через пень-колоду: вторники и повторяются,
дождь у нас идёт вверх по утрам, а старики каждое утро молодеют на час.

— Стоп, — сказал Миша. — Дождь идёт вверх?
— По утрам, — кивнул дедушка Тик. — Дети в восторге, ловят капли сачками. Взрослые

в ужасе. А старики... старики молча радуются, но мне-то видно: ещё месяц такого завода —
и поползут младенцами. Ход времени, молодые люди, это вам не шутки. Это основа. Основа
шатается.

— А починить пружину можно? — спросила Настя.
— Починить — нельзя. Её надо заново натянуть. По-настоящему. Заводным Ключом, —

сказал Хранитель. — Только ключа нет. И... — он замялся, и шестерёнки в его груди виновато
притихли, — ...и я вам должен сказать ещё одну вещь. Даже если бы ключ нашёлся, я не уверен,
что у меня получится. Пружина устала от меня тоже. Сто лет я дёргал её рычагом, сто лет не
слышал, что она мне говорит. А она говорит. Я знаю. Просто я, как ваш город снаружи, —
разучился слушать.

В доме стало тихо. Только маятник на крыльце качался: тик-так, тик-так.
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Маруся слезла со стула, подошла к дедушке Тику и положила ладошку ему на грудь —
туда, где за латунной крышечкой ворочались шестерёнки. Ключик в её второй руке гудел —
ровно, тепло, как будто здоровался со старым коллегой.

— Ты не разучился, — сказала Маруся. — Ты просто очень устал держать всё один. Это
разные вещи. Мы тебе поможем. Правда, пап?

Папа Максим уже закатывал рукава.
— Правда, — сказал он. — Дедушка Тик, ведите к пружине. Так сказать... я всю жизнь

мечтал посмотреть, из чего сделано время. А теперь, кажется, ещё и починю.
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Глава третья. Диагноз: усталость металла и душ

 

Главная Пружина Времени стояла в самом центре города, под открытым небом, в круглом
каменном колодце, как сердце на ладони.

Она была огромна — высотой с трёхэтажный дом. Стальная лента, свитая в гигантскую
спираль, уходила корнями в каменное ложе, а над спиралью, как над клумбой, нависали латун-
ные колёса главной передачи. Пружина была красивая. И было видно невооружённым глазом,
что она больна: витки сидели неровно, металл местами потускнел, а вся спираль вздрагивала
с интервалом ровно в один день — каждое утро, когда рычаг дёргал её в очередной завод.

— Красавица, — тихо сказал папа Максим. — Так. Всем отойти. Я начинаю осмотр.
Осмотр папа вёл три часа. Он обошёл пружину с лупой, простучал витки деревянным

молоточком (латунью по живому сплаву не стучат — это он знал и так), замерил люфты, прове-
рил анкерный механизм, поговорил с каждым колесом передачи — в том смысле, что покрутил
и послушал отзвук. Семья работала рядом: Миша записывал показания, Настя зарисовывала
трещины, Люба лазила туда, куда взрослые не пролезали, а Маруся просто сидела у каменного
колодца и слушала.

Дедушка Тик ходил за папой по пятам и всё больше молчал.
— Ну? — не выдержал он наконец.
— Диагноз, — сказал папа Максим, выпрямляясь и потирая поясницу, — следующий.

Первое: классический отказ анкерного спуска. Вот здесь, видите? Зубья сточены. Спусковое
колесо проскакивает, ход сбивается — отсюда ваши повторяющиеся дни. Это лечится, я видел,
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как такие вещи чинят, и даже знаю кем. — Он покосился на Настю, и Настя похлопала по
карману с серебряной кистью.

— Второе, — продолжал папа. — Усталость магического сплава. Металл, из которого
сделана ваша пружина, мне незнаком: он тёплый на ощупь и, так сказать, отзывается на вни-
мание. Но усталость в нём настоящая. И вот что странно... Миша, данные!

Миша развернул ноутбук:
— Замеры за сутки с небольшим — считай, со вчерашнего вечера. Смотри, пап: каждый

раз, когда в городе происходит что-то хорошее — дети смеются на площади, кто-то кому-то
помог, певица взяла высокую ноту и ей зааплодировали, — амплитуда дрожания пружины
падает. Ненамного. На доли микрона. Но падает. А ночью, когда город спит по привычке, —
растёт обратно.

Папа Максим кивнул и сказал то, ради чего, кажется, и прожил всю эту командировку:
— Вывод. Ваша пружина, дедушка Тик, натягивается не металлом. Она натягивается

моментами. Момент, который человек прожил по-настоящему — заметил, обрадовался, побла-
годарил, — даёт ей натяжение. Момент, прожитый впустую, по привычке, — отнимает. Вы сто
лет заводили её рычагом, а надо было... — он развёл руками, — ...жить. Простите за инженер-
ную прямоту.

Дедушка Тик долго молчал. Шестерёнки в его груди поворачивались медленно-мед-
ленно.

— Значит, я был прав, — сказал он наконец. — И Совет был неправ. И всё-таки, моло-
дой человек: без Заводного Ключа моменты моментами, а зафиксировать натяжение нечем.
Пружина будет соскальзывать. Мне нужен ключ. Или хотя бы его временная замена.

— Замена, — сказал папа Максим, — будет.
Он ушёл в сарай дедушки Тика и вышел оттуда через четыре часа. За это время город

успел прожить: завтрак, один дождь снизу вверх (дети ловили капли, старики прятались), обед
и ссору двух часовщиков на улице Кузнецов — но об этом позже.

Папа выкатил из сарая конструкцию и поставил её у колодца. Конструкция была пре-
красна, как всё временное: автомобильный домкрат, станина из дубовой скамьи, рукоять, выто-
ченная из черенка лопаты, а на конце — рабочая часть, откованная из двух предметов: креп-
кого стального стержня и серебряной сувенирной ложки с надписью «Сигишоара. На память».
Ложка пошла на звездообразный шлиц — тот самый, под скважину в форме звезды.
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