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Аннотация
Тихий культурный отдых — никакой магии, только рыцари,

колбаски и старинная башня. Так думали Пудовиковы,
отправляясь на средневековый фестиваль в Сигишоару. Но когда
часы бьют полдень, что-то щёлкает в глубине векового механизма
— и время в городе замирает. Навсегда. Четырнадцать раз подряд
наступает один и тот же вторник: тот же рыцарь роняет булаву,
тот же жонглёр — мячики, та же певица срывается на той же ноте.
Город повторяет себя, как заевшая пластинка, и только семья
Пудовиковых замечает подвох. Потому что похожие дни память
не считает. А в Часовой башне, за циферблатом, что-то плачет и
тихо вздыхает: «Опять вторник...» Папе Максиму, мастеру на все
руки, предстоит заглянуть в сердце шестисотлетнего механизма.
Маме Вале — собрать волю в кулак. Коту Барнаби — вскрыть
замок отмычкой. А Марусе с её золотым ключиком — услышать
то, чего не слышит никто. Смогут ли они разорвать петлю времени
— или станут её частью?
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Глава первая.

Четырнадцать вторников
 

Семья Пудовиковых приехала в Сигишоару во вторник —
на средневековый фестиваль: рыцари, флейты, жареные кол-
баски и главная достопримечательность, старинная Часовая



 
 
 

башня, которой исполнилось без малого шестьсот лет.
— Тихий культурный отдых, — объявила мама Валя, изу-

чая свой график. — Никакой магии. Учим историю, едим
колбаски, в восемь вечера — спать.

— Поддерживаю, — сказал папа Максим. — У меня, так
сказать, культурная программа: башня, механизм, шестерни.
Я о таком с детства мечтал.

Мечта сбылась в тот же день. Семья купила билеты, под-
нялась по деревянной лестнице башни, и папа Максим замер
перед старинным механизмом: огромные латунные колёса,
гири на цепях, молот, бьющий в колокол.

— Красота, — прошептал папа. — Чистая механика. Ни-
какой электроники — шестьсот лет честной работы.

— Пап, а почему у него циферблат с двух сторон? — спро-
сила Люба.

— Традиция, — сказал папа. — Внутри башни, говорят,
целая комната за циферблатом. Раньше там жил часовой ма-
стер.

Часы пробили полдень. Двенадцать ударов — густых,
медных, на весь город.

На двенадцатом ударе что-то щёлкнуло. Не в механизме
— глубже. Как будто щёлкнул переключатель, о существова-
нии которого никто не знал.

— ...и вот тогда рыцарь роняет булаву! — донеслось сни-
зу.

Семья спустилась с башни. На площади рыцарь в жестя-



 
 
 

ных доспехах ронял булаву. Жонглёр ронял три мячика.
Мальчик с компотом ронял компот. Всё как всегда на фе-
стивалях.

— Пойдём за колбасками? — предложила мама Валя.
Они съели колбаски. Погуляли по крепостной стене. В во-

семь вечера легли спать.
А дальше пошли дни — праздничные, сытые, похожие

друг на друга, как ложки в столовом наборе: утром рыцари,
днём колбаски, вечером флейты. Фестиваль есть фестиваль,
программа есть программа. Семья Пудовиковых исправно
учила историю и не замечала ничего неправильного — ров-
но до того утра, когда Люба, посмотрев в окно гостиницы,
сказала:

— Ой. Смотри, рыцарь опять роняет булаву.
— Фестиваль же, — сказала Настя. — У них программа.
— Нет, — медленно сказала Люба. — Он роняет её так же.

Совсем так же. И жонглёр — те же три мячика. И мальчик...
уронил тот же компот. В ту же лужу.

— Совпадение, — сказал папа Максим. — Статистически
допустимое.

Но к обеду «статистически допустимое» случилось сно-
ва: та же уличная певица пела ту же песню, споткнулась на
той же ноте и сказала то же самое: «Ой, простите, горло пе-
ресохло». Мама Валя, у которой за годы семейных путеше-
ствий выработалось чутьё на неправильное, незаметно до-
стала свой блокнот в клеточку — и медленно пролистала его,



 
 
 

с самого первого дня отпуска.
Вечером она положила блокнот на стол.
— Дорогие мои. Я сверилась с записями. Мы в Сигишоаре

две недели. Четырнадцать «сегодня» — и все четырнадцать
вторник.

— Ну да, — сказал Миша. — Мы приехали во вторник.
— В том-то и дело, — сказала мама Валя. — Мы приехали

во вторник — и с тех пор из него не вышли. Я спросила у хо-
зяйки гостиницы, какой сегодня день. Она сказала: вторник.
Я спросила, не помнит ли она, был ли вчера вторник. Она
посмотрела на меня как на сумасшедшую и сказала: «Вчера?
А что было вчера?»

— А мы-то почему не заметили? — нахмурилась Настя.
— Мы же жили эти две недели. Завтракали, гуляли, спори-
ли...

— Потому что дни были похожи, — медленно сказала ма-
ма Валя. — А похожее память не считает. Мы, дорогие мои,
сами прожили их не глядя. Вот что страшнее всего.

В комнате стало очень тихо.
— Тринадцать, — раздалось с подоконника голосом Бар-

наби.
Все обернулись. Кот сидел на подоконнике, умывался и

делал вид, что разговор его не касается.
— Что — тринадцать? — спросил Миша.
— Вторников, — сказал Барнаби, не переставая умывать-

ся. — Сегодня пошёл четырнадцатый. Я считал. Из профес-



 
 
 

сионального интереса: у них тут рыба на рынке четырнадцать
раз одинаково несвежая. Я такого позора для туризма не по-
терплю. Мяу.

— Ты хочешь сказать, — очень спокойно произнёс папа
Максим, — что мы застряли во времени.

— Не мы, — сказал Барнаби. — Город. Вы просто заме-
тили. Люди, между прочим, замечают в последнюю очередь.
Я заметил на третьем вторнике. На седьмом перестал удив-
ляться. На двенадцатом начал уважать: столько раз повто-
рить вторник — это, знаете ли, мастерство.

Маруся всё это время молча стояла у окна. Золотой клю-
чик в её руке гудел — тревожно, прерывисто, как гудит сиг-
нал, который очень хотят передать, но не могут.

— Это не город виноват, — сказала Маруся. — Это часы.
Я слышу. Там, в башне, что-то плачет. Как будто большое и
железное очень устало держать то, что держит.

— Часы, — повторил папа Максим и начал надевать бо-
тинки. Быстро, решительно, без единого «так сказать». —
Дети. Мама. Я всю жизнь чинил механизмы. И если в этом
городе сломался механизм времени — я, кажется, знаю, с
чего начать осмотр.

Ночью, когда весь город спал (четырнадцатый раз под-
ряд), семья с фонариками пробралась к Часовой башне.
Дверь была заперта — но Барнаби, хранитель всех ключей,
только хмыкнул, извлёк из-за уха медную отмычку и открыл
замок за четыре секунды.



 
 
 

— Профессионал, — уважительно сказал Миша.
Внутри, за лестницей, семья поднялась к механизму. Папа

Максим посветил фонарём на огромное латунное колесо —
и остановился.

Колесо дрожало. Еле заметно, как дрожит уставшая рука.
А за колесом, в глубине механизма, виднелась дверца, кото-
рой не было ни на одном чертеже: маленькая, круглая, со
скважиной в форме звезды.

Из-за дверцы доносилось тиканье. Неровное. Сбивающе-
еся. И — семья потом клялась в этом единогласно — тихий
старческий вздох:

— Опять вторник...
Дверца открылась сама. Из неё лился тёплый свет, пахну-

щий машинным маслом, корицей и старой латунью.
— Ну что ж, — сказала мама Валя, поправляя термос в

сумке. — День четырнадцатый. Точнее, вторник четырна-
дцатый. Дорогие мои, кажется, наш тихий культурный отдых
снова открыл филиал.

И семья шагнула внутрь часов.



 
 
 

 
Глава вторая. Город

за циферблатом
 

За круглой дверцей была не комната. За круглой дверцей
был город.

Он лежал внутри горы, на которой стояла башня, —



 
 
 

огромный, тёплый, освещённый сотнями ламп-маятников,
качавшихся в такт общему тиканью. Улицы здесь мостили
шестерёнками — большими и маленькими, в рост челове-
ка и с ноготь; дома строили в форме часовых корпусов, с
дверцами-крышками и окошками-циферблатами; вместо во-
досточных труб по стенам сбегали медные цепочки, а над
крышами плыли, покачиваясь, громадные спокойные колёса
— главные передачи города.

Всё это тикало. Не громко — уютно. Так тикает в доме,
где живёт старый добрый механизм.

— Город Часовщиков, — прошептала Настя. — Ребята,
это же Город Часовщиков. Про него в путеводителе ни слова!

— В путеводителе, — раздался скрипучий голос, — много
о чём ни слова. И слава пружине. Иначе бы тут толпы ходили,
а толпы сбивают ход.

Голос шёл от фонарного столба. Вернее, из-под фонарно-
го столба выходил старичок — маленький, сухой, в жилет-
ке с множеством кармашков, из которых торчали отвёртки,
лупы и крошечные ключики. Лицо у старичка было обыкно-
венное, доброе, в морщинках. Но в груди его, под расстёгну-
той жилеткой, виднелась круглая латунная крышечка — и за
крышечкой, в тёплом свете, медленно и важно поворачива-
лись шестерёнки.

Старичок был сделан из латуни и доброты — примерно
поровну.

— Хранитель Времени, — представился он и поклонился.



 
 
 

— Можно просто — дедушка Тик. Дети зовут меня так уже...
— он запнулся, — ...впрочем, неважно, сколько. А вы, стало
быть, снаружи?

— Снаружи, — сказала мама Валя. — Отдыхаем. И вот,
заметили, что у вас вторник повторяется.

Дедушка Тик тяжело вздохнул. Шестерёнки в его груди
вздохнули вместе с ним.

— Заметили, значит. Ну, пойдёмте. Чаю выпьем, я вам
всё расскажу. Рассказывать мне теперь некому: город-то не
помнит ничего. Они живут вторник, просыпаются — снова
вторник. Только вы и помните. И кот ваш.

— Коты вообще вне расписания, — подтвердил Барнаби.
Дом Хранителя стоял в центре города — в форме боль-

ших напольных часов, с маятником вместо крыльца. За чаем
(чай был с корицей, а чашки тикали, если их долго не брали
в руки) дедушка Тик рассказал всё.

— Наш город, молодые люди, держит время. Не ваше, на-
ружное, — наружное само течёт, ему не привыкать. А здеш-
нее, горное. У нас в центре стоит Главная Пружина Времени.
Каждое утро её заводят особым ключом — Заводным Клю-
чом, он у нас один-единственный, ещё основателя города.
Завели — и время идёт ровно: дни сменяются, часы не спе-
шат, вторники уступают место средам.

— А теперь? — спросил папа Максим.
— А теперь пружина расшаталась, — сказал дедушка Тик.

— И не сломалась — нет. Устала. Видите ли, наша пружи-



 
 
 

на держится не на металле. Металл — это форма. Держится
она на моментах. На тех самых моментах, которые стоят то-
го, чтобы их прожили. Когда горожане живут с душой — за-
мечают друг друга, радуются, благодарят, — пружина натя-
гивается сама, завод почти не нужен. А когда живут по при-
вычке, не глядя... — старичок развёл руками. — Пружина
слабеет. Сто лет слабела. Я предупреждал Совет. Совет ска-
зал: «Дедушка Тик, у нас всё по расписанию, какое ещё «не
глядя»?»

— А ключ? — спросила Люба. — Вы сказали, ключ один-
единственный. Где он?

Дедушка Тик посмотрел в чашку, будто надеялся там его
увидеть.

— Упал. Сто лет назад. Я нёс его через площадь после
большой смазки, споткнулся о кошку... — Барнаби на под-
оконнике возмущённо фыркнул. — ...и ключ упал в фонтан.
Я полез искать — не нашёл. Фонтан у нас глубокий, вода
тёмная. С тех пор заводим аварийным рычагом. Рычаг — он
грубый, он пружину тянет силой, а сила её, как оказалось,
не лечит. Рычаг вытягивает день — и то в последние недели
уже через пень-колоду: вторники и повторяются, дождь у нас
идёт вверх по утрам, а старики каждое утро молодеют на час.

— Стоп, — сказал Миша. — Дождь идёт вверх?
— По утрам, — кивнул дедушка Тик. — Дети в восторге,

ловят капли сачками. Взрослые в ужасе. А старики... старики
молча радуются, но мне-то видно: ещё месяц такого завода



 
 
 

— и поползут младенцами. Ход времени, молодые люди, это
вам не шутки. Это основа. Основа шатается.

— А починить пружину можно? — спросила Настя.
— Починить — нельзя. Её надо заново натянуть. По-

настоящему. Заводным Ключом, — сказал Хранитель. —
Только ключа нет. И... — он замялся, и шестерёнки в его
груди виновато притихли, — ...и я вам должен сказать ещё
одну вещь. Даже если бы ключ нашёлся, я не уверен, что у
меня получится. Пружина устала от меня тоже. Сто лет я
дёргал её рычагом, сто лет не слышал, что она мне говорит.
А она говорит. Я знаю. Просто я, как ваш город снаружи, —
разучился слушать.

В доме стало тихо. Только маятник на крыльце качался:
тик-так, тик-так.

Маруся слезла со стула, подошла к дедушке Тику и поло-
жила ладошку ему на грудь — туда, где за латунной крышеч-
кой ворочались шестерёнки. Ключик в её второй руке гудел
— ровно, тепло, как будто здоровался со старым коллегой.

— Ты не разучился, — сказала Маруся. — Ты просто
очень устал держать всё один. Это разные вещи. Мы тебе по-
можем. Правда, пап?

Папа Максим уже закатывал рукава.
— Правда, — сказал он. — Дедушка Тик, ведите к пру-

жине. Так сказать... я всю жизнь мечтал посмотреть, из чего
сделано время. А теперь, кажется, ещё и починю.



 
 
 

 
Глава третья. Диагноз:

усталость металла и душ
 

Главная Пружина Времени стояла в самом центре горо-
да, под открытым небом, в круглом каменном колодце, как
сердце на ладони.



 
 
 

Она была огромна — высотой с трёхэтажный дом. Сталь-
ная лента, свитая в гигантскую спираль, уходила корнями в
каменное ложе, а над спиралью, как над клумбой, нависали
латунные колёса главной передачи. Пружина была красивая.
И было видно невооружённым глазом, что она больна: вит-
ки сидели неровно, металл местами потускнел, а вся спираль
вздрагивала с интервалом ровно в один день — каждое утро,
когда рычаг дёргал её в очередной завод.

— Красавица, — тихо сказал папа Максим. — Так. Всем
отойти. Я начинаю осмотр.

Осмотр папа вёл три часа. Он обошёл пружину с лупой,
простучал витки деревянным молоточком (латунью по жи-
вому сплаву не стучат — это он знал и так), замерил люфты,
проверил анкерный механизм, поговорил с каждым колесом
передачи — в том смысле, что покрутил и послушал отзвук.
Семья работала рядом: Миша записывал показания, Настя
зарисовывала трещины, Люба лазила туда, куда взрослые не
пролезали, а Маруся просто сидела у каменного колодца и
слушала.

Дедушка Тик ходил за папой по пятам и всё больше мол-
чал.

— Ну? — не выдержал он наконец.
— Диагноз, — сказал папа Максим, выпрямляясь и по-

тирая поясницу, — следующий. Первое: классический отказ
анкерного спуска. Вот здесь, видите? Зубья сточены. Спус-
ковое колесо проскакивает, ход сбивается — отсюда ваши



 
 
 

повторяющиеся дни. Это лечится, я видел, как такие вещи
чинят, и даже знаю кем. — Он покосился на Настю, и Настя
похлопала по карману с серебряной кистью.

— Второе, — продолжал папа. — Усталость магическо-
го сплава. Металл, из которого сделана ваша пружина, мне
незнаком: он тёплый на ощупь и, так сказать, отзывается на
внимание. Но усталость в нём настоящая. И вот что стран-
но... Миша, данные!

Миша развернул ноутбук:
— Замеры за сутки с небольшим — считай, со вчерашнего

вечера. Смотри, пап: каждый раз, когда в городе происходит
что-то хорошее — дети смеются на площади, кто-то кому-то
помог, певица взяла высокую ноту и ей зааплодировали, —
амплитуда дрожания пружины падает. Ненамного. На доли
микрона. Но падает. А ночью, когда город спит по привычке,
— растёт обратно.

Папа Максим кивнул и сказал то, ради чего, кажется, и
прожил всю эту командировку:

— Вывод. Ваша пружина, дедушка Тик, натягивается не
металлом. Она натягивается моментами. Момент, который
человек прожил по-настоящему — заметил, обрадовался,
поблагодарил, — даёт ей натяжение. Момент, прожитый
впустую, по привычке, — отнимает. Вы сто лет заводили её
рычагом, а надо было... — он развёл руками, — ...жить. Про-
стите за инженерную прямоту.

Дедушка Тик долго молчал. Шестерёнки в его груди по-



 
 
 

ворачивались медленно-медленно.
— Значит, я был прав, — сказал он наконец. — И Со-

вет был неправ. И всё-таки, молодой человек: без Заводно-
го Ключа моменты моментами, а зафиксировать натяжение
нечем. Пружина будет соскальзывать. Мне нужен ключ. Или
хотя бы его временная замена.

— Замена, — сказал папа Максим, — будет.
Он ушёл в сарай дедушки Тика и вышел оттуда через че-

тыре часа. За это время город успел прожить: завтрак, один
дождь снизу вверх (дети ловили капли, старики прятались),
обед и ссору двух часовщиков на улице Кузнецов — но об
этом позже.

Папа выкатил из сарая конструкцию и поставил её у ко-
лодца. Конструкция была прекрасна, как всё временное: ав-
томобильный домкрат, станина из дубовой скамьи, рукоять,
выточенная из черенка лопаты, а на конце — рабочая часть,
откованная из двух предметов: крепкого стального стержня
и серебряной сувенирной ложки с надписью «Сигишоара. На
память». Ложка пошла на звездообразный шлиц — тот са-
мый, под скважину в форме звезды.
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