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Аннотация
Молодой хирург теряет веру в себя и профессию, застряв

в борюкратическом аду системы постсоветской медицины. В
это время в городе случается вспышка ипохондрии. Люди
уверены, что внутри них опухоль и ее нужно вырезать. Герой
через телефонные звонки от неизвестных впутывается в черную
хирургию. Цель неизвестных - найти опухоль. Цель молодого
хирурга - найти смысл хоть в чем-то.
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Глава 1

 
Дифференциальный диагноз
Глава 1
Любая история достоверна в той степени, в какой вы сами

готовы в нее поверить. И я не буду утверждать, что в основе
этой истории лежат хоть сколько-то реальные события, как и
не стану говорить об обратном. Ведь рассказчику либо верят,
либо нет. Так же и с врачом.

А мне не повезло быть одновременно и тем, и другим.
Началом этой истории я назову не конкретный день, а за-

метный этап жизни. Несколько лет я влачил тоскливое, жал-
кое существование в хирургическом кабинете поликлиники
одного районного центра в относительно небольшой пост-
советской стране. Поликлиники, как и любое государствен-
ное учреждение, - это яркий пример того, как лозунги могут
победить понятную суть и здравый смысл работы. И поэто-
му, попав в контрактное наебалово в виде отработки на эн-
ное количество лет, я осознал, что медицина - мой черствый
хлеб, и я успешно сломаю все зубы. Раз уж городу повезло
быть районным центром, то все медучреждения в округе со-



 
 
 

здавали так называемое ЦРБ - центральную районную боль-
ницу. А это означало, что проблемы какой-нибудь амбулато-
рии посреди леса могли внезапно стать твоими проблемами.

Мне приходилось много работать и мало зарабатывать. Но
это считалось нормой, ведь все мои коллеги считали так: ес-
ли ты не подыхаешь на работе, значит, тебя человеком-то не
назовешь, куда там врачом. Ведь врач должен забыть о се-
бе, как личности, и превратиться в биоробота на службе об-
ществу и государству. Эта система могла держаться только
на туполобом самопожертвовании и издевательски низких
зарплатах, которые вынуждали перерабатывать. Хочешь вы-
жить - ебашь.

Поэтому ебашить приходилось.
Мне приходилось впахивать пятидневку с утра до вече-

ра, а потом идти на ночные дежурства практически каждый
день, чтобы сумма в расчетнике создавала иллюзию, что я
высококвалифицированный, ценный, дефицитный специа-
лист с высшим образованием. По факту этих денег хватало
на оплату квартиры без гниющей сантехники и на еду, благо-
даря которой не подохнешь от колоректального рака в бли-
жайшую пятилетку.

Я искал, довольно долго искал смысл в том, что делаю. Но
какой-то смысл был лишь в поиске этого смысла. Я страдал
от рутинной работы, я страдал от рутинной любви. И пер-
вое, и второе заполняет твою жизнь практически до краев,
поэтому я искал чего-то особенного.



 
 
 

В решающий момент, когда уже начал выбирать веревку
покрепче и крюк посимпатичнее, подвернулось любопытное
дельце.

Подпольная хирургия, так сказать.
-Здравствуйте! Просим вас проведать нашего брата. Ему

тяжело дается одиночество. Он жалуется на выносимую без-
надегу внутри. Адрес отправлю сообщением на ваш номер!
Пожалуйста, не оставляйте человека в беде. Мы вам будем
благодарны, - подобные звонки я получал, когда находилась
работенка. Каждый раз с нового номера, мужчины, женщи-
ны, один раз даже ребенок. Перезванивать нельзя, один раз
попробовал - ух...

Поступает звонок, следом приходит сообщение с адресом,
потом я выдвигаюсь.

Первый раз в любом деле всегда особенный.
Я получил адрес, я приехал на адрес. То была высотка

- двенадцать этажей монолитного человейника. Люди пла-
тят огромные бабки за толстенные бетонные стены, чтобы
не слышать всякой херни за пределами своего бункера. Это
правильно: если не слышал, значит, не знаешь. Вот такая ил-
люзия безопасности.

-Кто? - послышалось из домофона. Хозяин явно бухой -
готовился.

А я не знал, что отвечать. Инструкций мне никто не давал,
смог придумать что-то нейтральное, типа: "Доставка". Мне
показалось, что нужно поддерживать этот шпионский вайб:



 
 
 

шифровки, намеки, недосказанности.
-Я ничего не заказывал, - прохрипел он и бросил трубку.
Я перезвонил:
-Блядь! Хирург нужен или нет? - стало понятно, что в

шпионы, кроме меня, никто играть не собирался
-А... да? Входите. Чего ж сразу не сказали? Восьмой этаж.
Потом он где-то полминуты дрочил кнопку, пока нако-

нец-то ни впустил меня. В этом доме было целых два лифта,
а я пошел пешком. Старался максимально отсрочить момент
встречи. Внутри все сжималось, словно идешь на первый в
жизни секс, но с человеком лет на сорок старше тебя. Кажет-
ся, что вот-вот вляпаешься в дерьмовую историю. Да, тебе
могли все рассказать, вообще ничего не скрывая, даже фот-
ки предварительно показать - лучшие ракурсы при правиль-
ном освещении, само собой. Все хорошо, все замечательно,
но вот ты в подъезде, осталось подняться на нужный этаж. И
только сейчас просыпается часть мозга, ответственная за ло-
гику и рациональность. Она видит, в какой жопе мы оказа-
лись и дико воет, запертая в черепной коробке полного уеба-
на.

Но уже поздно. Поздно давать заднюю. Нет, не из-за по-
следствий, а из-за тупого упрямства, взявшего тебя на слабо.

Ну, и деньги вроде как неплохие.
Дверь в квартиру хозяин оставил открытой, но меня он

не встречал, наверное, заебался ждать, пока я телепаюсь по
лестнице.



 
 
 

-Сюда, сюда, проходите в комнату. Наденьте только пла-
стиковые сапоги.

-Это еще для чего?- интересовался я.
-Я достал их из коробки "для врача".
Из коробки "для врача". Звонящие доставляют коробки

по адресам со всем необходимым: от скальпелей до мешков
для трупов.

Пациент заканчивал обклеивать комнату полиэтиленом -
стандартная практика в нашем деле. Всю мебель он вынес
в коридор, а в середину пустующей спальни поставил склад-
ной операционный стол. Очень хлипкая штука, как, впро-
чем, и наша затея. На других складных столиках рядом с опе-
рационным лежали ждущие своего часа инструменты, ме-
дикаменты, перевязка: один из весомых плюсов работы на
толкового частника - тебе не нужно заботиться о подготовке
своего рабочего места.

Я натягивал одноразовый хирургический халат, пациент
раздевался. Он задраил окна изолентой, а потом сверху по-
весил полиэтилен. Пластик был везде, духота расползалась
по комнате, плюс синтетический халат и сапоги вытягивали
душу вместе с потом.

Хозяин квартиры вскользь глянул на меня, когда шел за-
крывать дверь в "операционную". В его взгляде я увидел це-
лый букет эмоций и чувств: непонимание, страх, смятение,
смущение. Когда дверь закрылась, и липучки на полиэтиле-
не схлопнулись с характерным треском, мужчина крикнул:



 
 
 

-Э, сука, я тебя вспомнил!
Мне пришлось присмотреться повнимательнее. Я его то-

же вспомнил. Трудно забыть тех, кто пытался выжрать тебе
все мозги.

-Ага, так ты нахуй посылаешь, значит, а за бабки готов
мне помочь?

-Да, - чего уж врать? За бабки я действительно был готов
на многое.

Этого мужика я встретил на своем дежурстве. Дежурство
то оказалось одним из тех, которые выжигают внутри тебя
человеческое, оставляют мертвую оболочку, и уже от нее
требуют соблюдения клятвы Гипократа. А мы ее и в глаза не
видели.

Он пришел в приемный покой около четырех часов ночи.
К тому моменту я плавал в поверхностной сне. Это един-
ственное, что я заслужил в ту ночь: тридцать минут тухлой
дремоты, то и дело прерываемой двигателями скорых.

Я его начал ненавидеть еще до того, как увидел - со звонка
медсестры.

-Тут еще один, ебнутый, - сказала она мне.
И ебнутым он был не из-за того, что он приперся в при-

емный покой в четыре утра с жалобами на полную хуйню,
к таким привыкнуть невозможно, но удивляться перестаешь
быстро.

-Внутри меня опухоль, - вот что он мне выдал первым де-
лом, только увидев. - Вы должны ее вырезать сейчас же.



 
 
 

Таких, как он, я повстречал много. И на дежурствах, и на
приемах в поликлинике. Они пошли плотным потоком со-
вершенно внезапно. Прямо вспышка ипохондрии. Каждый
из них утверждал, что внутри него опухоль, каждый требо-
вал ее удалить.

Кое-кто заходил слишком далеко.
-Сука, если ты не хочешь лечить людей, так съеби нахуй из

медицины! - кричал на меня мой пациент на том дежурстве.
Он не хотел слушать ни про УЗИ, ни про КТ, МРТ, ни про

онкомаркеры и биопсию.
-Вертел вашу диагностику на своем дряхлом члене! Я

знаю, что у меня опухоль! Мой мозг сканирует организм
каждое утро, и сегодняшним утром он заметил внутри меня
опухоль. Прямо тут, - он указал куда-то в центр живота.

Я хотел посильнее всадить колено ему в живот, и посмот-
реть, как он выблюет эту опухоль с кровью, но вокруг пона-
тыкали камер. Я придумал три миллиона матерных рифм к
его имени, но камеры были с микрофонами.

Антон Игоревич хотел операцию именно сейчас, именно
здесь. А мнение того, кто эту операцию должен провести,
он слушать не хотел. Антон Игоревич ебаный псих, и таких
психов я пачками встречал каждый день на "работе мечты".

-Внутри меня опухоль. Мне нужно ее удалить сейчас же!
- если я слышал эту фразу, значит, в следующее мгновение
будет твориться какой-нибудь трэш.

Но настоящая ирония в том, что к ним следовало бы при-



 
 
 

слушаться.
Я сказал ему идти домой, утром обратиться к участковому

терапевту, решить этот вопрос с ним, а сам поплелся в свою
каморку возле туалетов рентгенологического отделения в на-
дежде отключиться еще хотя бы на пару минут.

До каморки дойти успел. И лечь успел. Глаза закрылись в
полете головы на подушку, а вот со сном опять возникла про-
блемка. Весь мой мозг разрывался от ярких вспышек и фан-
томных хлопков. Тело дернулось раза три подряд от ощуще-
ния падения, и опять какую-то сволочь доставили на скорой.

В такие моменты кажется, что сходишь с ума. В меся-
це около девятисот часов, работал из них я где-то пятьсот,
может, сотней больше. Чем же я занимался остальные две-
сти-триста? Думал, какой же хуйней я страдаю. В какую-то
из ночей даже начал непроизвольно молиться. Это действи-
тельно вышло совершенно случайно: выглянув в окно сво-
ей каморки я увидел удивительно звездную ночь. Тогда вро-
де как вырубило электростанцию из-за стаи крыс, весь город
погрузился во тьму, кроме счастливчиков с генераторами. В
том звездном небе не было красоты, а лишь насмешка надо
мной. Я не просил у Бога денег, я не просил у Бога пощады,
а лишь немножечко смысла.

Меня сводила с ума работа ради работы. Я застрял в си-
стеме, где количество прошедших через тебя пациентов за
единицу времени куда важнее реальной помощи. Они все-
го лишь циферки в компьютере, пока кто-нибудь из них не



 
 
 

решит написать жалобу. "Ой-ей, доктор не захотел задер-
жаться после приема, чтобы посмотреть на фото моего ка-
ла. Оторвите ему яйца и прибейте их на входе в поликли-
нику. Прошу дать ответ в письменной виде на почту по ме-
сту жительства с предоставленными доказательствами факта
наказания". Кстати, можно обойтись и без жалоб, достаточ-
но просто умереть. Ведь умерев, пациент в государственной
медицине получает имя.

Я сгорал эмоционально и физически. Я приносил в жерт-
ву самоуважение и собственные мечты, подбрасывая в топку
веру в лучшее завтра. А взамен не получал ничего, кроме
утекающего срока отработки. Деньги были, довольно непло-
хие, если учитывать, средние зарплаты региона, согласно но-
востям. Однако это были далеко не те суммы, ради которых
можно ложиться в могилу лет в сорок, схватив инсульт на
толчке.

И даже опыта перепадало не то, чтобы сильно, а ценность
этого опыта довольно сомнительна. Чем отличается выпуск-
ник от прожженного врача? Старожилы знают, как запол-
нять формуляры. Какой смысл от простого проживания лет
в профессии, если у меня уже есть бесконечное вместилище
цифровой информации и готовые схемы? Раньше врач смот-
рел на пациента как на полотно, из которого он должен сде-
лать шедевр. Если перед тобой появлялся пожилой доктор,
значит, его руки по локти в крови, но зато он знает цену каж-
дой капле, ведь призраки погибших приходят к нему ноча-



 
 
 

ми исключительно из-за его выбора. Мои призраки спят спо-
койно вместе с совестью, ведь выбор где-то позади, он ни-
что перед величием алгоритмов. Сегодня я обязан заполнить
десять тысяч формуляров за пять лет прежде, чем система
увидит во мне какое-то подобие оформленной массы. А ведь
я действительно видел в медицине настоящее искусство.

Я выживал. Нет, не голодал, не замерзал, но я разваливал-
ся физически и ментально от однообразия и беспощадности
бытовухи. Так что знайте, вас лечат люди, которым прихо-
дится выживать. Ваши жизни зависят от тех, кто думает, как
выжить самому.

У меня вышло заснуть, либо мне показалось, что спал.
Звонок поднял меня вновь.

-Этот ебанутый где-то достал скальпель! - кричала мед-
сестра. - Требует хирурга, иначе... Блядь! Он режет себя?!
Держите его руки!

Перед глазами всплыла картинка порезанных вен. Поре-
занных грамотно - вдоль, а не поперек. Но Антон Игоревич
оказался куда интереснее. Он попытался выпотрошить себя.
Пластиковая рукоятка скальпеля торчала в животе на пять
сантиметров выше пупка, кровь стекала по волосатому пузу.
Его держал весь приемник: три медсестры, три санитарки,
травматолог, терапевт и случайно, но очень удачно забред-
ший психиатр. Подошедший я извлек из живота скальпель,
как экскалибур, и вся пантомима мигом прекратилась. Лез-
вие не прошло глубже жира, но глядя сейчас на шрам, я по-



 
 
 

нимал, что иногда желания сбываются.
Он разделся до трусов, забрался на хлипкий операцион-

ный стол и принялся чего-то ждать. Я ему сказал, что молит-
вой в наркоз не войдешь, а он на полном серьезе ответил:

-У меня не хватило денег на наркоз. Они прислали ка-
кие-то таблетки. Вместо наркоза.

На столике неподалеку лежала пластинка с названием
"Каркоза". Не хватало двух таблеток. Не знаю, как они долж-
ны действовать, но пациент оставался в сознании, он смот-
рел прямо на меня и продолжал насиловать нервы:

-Ты же ведь знаешь, что нужно делать?
-Удалить опухоль, если я правильно помню?
-Да... и еще не убить меня, пожалуйста.
-Об этом мы не договаривались, - сказал я, настраивая

освещение.
О нормальном свете мечтать не приходилось. В комнате

стояло четыре мощные фотолампы, которые убивали любой
намек на тень в помещении, но работать с ними все равно
невозможно: живот они никак не освещали. И к тому ж сра-
зу четыре включенных, они поднимали температуру в поли-
этиленовом аду где-то на пару сотен градусов. Будто кожа
начинала вскипать.

-Видишь, там холодильник? Открой! - я ощущал в возду-
хе беспокойство моего пациента.

В холодильнике лежал физраствор и пару пакетов крови.
Что с этим делать, я знал. Иисус любил Антона Игоревича,



 
 
 

поэтому подарил ему хорошие вены.
Я подключился к его кровотоку. Физраствор побежал по

вене, а кровь ждала своего выхода, и что-то внутри подска-
зывало, она понадобится. Антон Игоревич взял в зубы свою
майку, не надеясь на чудо импортных таблеток, и кивнул
мне. Я быстро проверил имеющиеся инструменты: нож, за-
жимы, коагулятор, ножницы, нитки, ранорасширитель. Все
было готово.

Скальпель в моих руках сверкал как маленькая звездоч-
ка в свете нейтронных ламп. Белый свет рассеивал не толь-
ко тени, но и краски жизни на коже пациента. Мужчина по-
бледнел. Капли пота проступили на его выбритом теле, точ-
но сотни маленьких экранчиков загорелись - начался прямой
эфир.

Скальпель на мгновение застыл над его животом, а я за-
стыл с поднятой ногой над роковой чертой. Вот я ее перешел
- путь назад испарился.

Острая сталь побежала по бледной коже. Кровь вырвалась
из перерезанных капилляров, она вытекала тонкими ручей-
ками, заливала стол, пол. Пока я судорожно останавливал
кровотечение коагулятором, Антон Игоревич внимательно
наблюдал за моими действиями. Клянусь, скажи он хоть од-
но слово, мои напряженные мышцы лопнули бы, как перетя-
нутые струны, а кости треснули со звонким хрустом.

Пот заливал мне глаза, когда я подобрался к апоневрозу.
Одним неловким движением я разрезал его вместе с брюши-



 
 
 

ной, и содержимое Антона Игоревича вырвалось из его брю-
ха, как конфетти из хлопушки, как кола из бутылки с менто-
сом, как перебродившее варенье из банки. Будто внутри него
действительно что-то стремилось вырваться наружу, толкая
потроха.

Кишки свисали по бокам стола и плавно двигались, как
тощие змеи. Кричал я, кричал Антон Игоревич. Его глаза
налились кровью и почти вывалились из глазниц, он орал так
сильно, что голосовые связки захрипели, как перегруженный
динамик.

-Да в пизду, - проговорил я.
Нет, убегать я не собирался. Я решил нарушить самое

святое в современной медицине - врачебную тайну. Звонок
Сэнсею обычно решал все проблемы. Нет, они не исчезали,
но советы старшего коллеги помогали выбраться из всякого
дерьма.

-Алло! Алло! - я кричал в трубку, не дожидаясь конца гуд-
ков.

-Что случилось? - его голос всегда был спокойным, в какое
бы время я ему ни позвонил.

Сэнсей выслушал мой ужасно рваный рассказ о том, в ка-
кой жопе я очутился, и задумчиво начал вещать:

-Смотри, "Каркоза" - это новая азиатская дрянь. Превра-
щает выпившего в овоща, убирает боль, обездвиживает, сти-
рает память о пережитом дерьме. Он, судя по всему, выпил
недостаточно.



 
 
 

-И что теперь с ним делать?
-Уже ничего, продолжай операцию. Инфузию подключил?
-Да. Даже кровь есть.
-Замечательно. Действуй быстро. Есть хотя бы представ-

ление, что нужно найти?
Я покачал головой, вместо ответа. Но Сэнсей все понял:
-Если увидишь, поймешь. А если ничего не видишь, то

надолго не задерживайся. Тебе нужно свалить оттуда быст-
рее, чем он начнет охлаждаться.

-Эй, доктор! - говорил Антон Игоревич. - Может быть,
следовало до операции обсудить все?

Но это были непредвиденные последствия. Сложно ска-
зать, что конкретно можно ожидать, когда идешь удалять
опухоль в брюхе у незнакомца у него в квартире, но обста-
новка сложилась хуже некуда.

Кишки оказались абсолютно нормальными, а вот саль-
ник усыпало мелкой рябью черных точек. Точки были слиш-
ком-слишком маленькими, чтобы их разглядеть, но мой глаз
достраивал им форму. Какую, я тогда понять не мог.

Аккуратно срезав одну точку, я начал зашиваться.
-Все? Все? Ты закончил? - спрашивал Антон Игоревич.
Он помогал мне дрожащими, потными руками запихивать

кишки внутрь себя. Это получалось ужасно. Они не хоте-
ли возвращаться назад, выползая из живота, как неуловимые
котята из клетки. Просачивалась сквозь пальцы, будто даже
уворачивались.



 
 
 

-Сука, держи их! - крикнул я.
-Да я пытаюсь, пытаюсь! - Антон Игоревич плакал. - Толь-

ко не оставляй меня здесь так...
Я бы не оставил.
Первый раз в любом деле всегда особенный. Ты вынужден

перешагнуть через себя, встретиться с неизвестным. Обычно
второй раз, и третий, и все последующие такие же, как пер-
вый. Нужно перешагивать и вновь, и вновь. Неизвестность
становится знакомой, но страх от этого не исчезает. Сердце
замирает опять и опять. Всегда боишься ошибиться, пока в
какой-то момент не замечаешь, что привык.

И именно в этот момент ты проиграешь, ведь решил, что
стал лучшим. Лишь сейчас твои ошибки начинают иметь ре-
альный вес.
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