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Аннотация
После ремонта лифта в доме начинают звучать голоса

прежних жильцов. Когда один голос предупреждает о новом
преступлении, Вера и Арсений выясняют, кто тайно управляет
архивом подъёмника и что скрыли строители.



 
 
 

Алёна Северина
Шёпот закрытого лифта

Глава 1. Лифт без кнопки
Вера Лесина заметила, что лифт остановился между эта-

жами, по тому, как у неё в руке качнулся ключ.
Она как раз проверяла связку: латунный от бывшей ар-

хивной комнаты, длинный стальной — от двери в подвал,
два новых, ещё пахнущих металлом, от помещений, которые
Матвей собирался вскрыть после обеда. Ключи звякнули, и
звук отозвался в шахте глухо, будто за стеной стояла пустая
бочка. Потом кабина вздрогнула. Не сильно, но достаточно,
чтобы Вера поймала себя на том, что задержала дыхание.

В доме на Дворечной, семь, лифтом пользовались ред-
ко. Он не был старым в привычном смысле — облупленная
краска, решётчатые двери и отполированные десятилетиями
поручни давно остались на фотографиях, — но новая каби-
на ходила по старой шахте. Её установили после пожара, ко-
гда часть здания отремонтировали, а остальную часть при-
способили под жильё. Пять видимых этажей, два подъезда,
неприметный фасад бывшего архивного корпуса. За стена-
ми — проходы, замурованные двери и пустоты, о которых
жильцы предпочитали не спрашивать, если в них не начина-
ло дуть.

Ремонт в подъезде шёл вторую неделю. Матвей уверял,



 
 
 

что гул и скрежет — обычное дело, пока меняют электрику
и расчищают технические коробки. Вера ему верила. Почти.

Она нажала кнопку первого этажа. Та загорелась, погасла
и снова вспыхнула.

Кабина не двинулась.
— Матвей? — позвала Вера.
Её голос вернулся тихим эхом. За стенкой шахты что-то

поскребло. Вера подняла глаза на табло. Цифры не горели;
над дверью оставался только мутный пластиковый прямо-
угольник. В тридцать один год она уже знала, что воображе-
ние особенно деятельно там, где нет хорошего освещения и
есть повод ждать неприятностей. Она не стала звать снова.

Вместо этого вынула телефон. Сигнала не было, но фона-
рик включился. Луч прошёл по дверям, по царапинам на се-
рой краске, задержался на узкой полосе между створками.
Оттуда тянуло сквозняком.

— Ты не на этаже, — сказала она себе вслух.
Не помогло. Но фраза хотя бы звучала как факт.
Вера постучала по двери костяшками. Металл отозвался

дрожью. Где-то выше звякнуло, будто кабина задела направ-
ляющую, и пол под ногами просел на долю сантиметра. Она
крепче сжала ключи. В ту же секунду из-за стены раздался
шёпот.

— Не открывай.
Вера не двинулась.
Голос был мужской — негромкий, хрипловатый, совсем



 
 
 

близкий. Не из телефона и не из коридора. Он прозвучал
так, словно кто-то говорил у неё за плечом, наклонившись
к самому уху.

Она обернулась. Кабина была пуста.
— Кто здесь?
Тишина.
Вера поднесла фонарь к стене. На панели управления не

было ни динамика, ни отверстия, только кнопки, табличка
с телефоном обслуживающей организации и свежая плом-
ба на маленьком металлическом люке. В нижнем углу люка
темнело пятно, похожее на старую копоть. Она провела по
нему пальцем. Пыль легла на кожу, сухая и тонкая.

Кабина дёрнулась ещё раз — теперь уже вверх.
Вера отступила к поручню. В голове мелькнула неясная,

слишком яркая картинка: огонь под потолком, хлопающая
дверь, люди на лестнице. Пожар в доме был в 2004 году; то-
гда вывели жильцов и спасли часть муниципального архива.
Она знала это из документов, из протоколов и чужих рас-
сказов, не из собственной памяти. Вера родилась позже. Ей
не следовало подменять чужие свидетельства собственными
образами.

Лифт медленно пополз вниз.
На первом этаже кабина остановилась без удара. Двери

разошлись, и в проёме показалась Нина Савельевна. В одной
руке у неё была сумка с продуктами, в другой — связка до-
мофонных ключей. Она смотрела на Веру так, будто ждала



 
 
 

увидеть кого угодно, только не её.
— Ты одна? — спросила домоуправ.
— Да.
— Точно?
Вера вышла. В коридоре пахло влажной штукатуркой и

свежей древесной стружкой. За входной дверью дождь по-
стукивал по козырьку. Нина Савельевна не отступила, про-
пуская её, а продолжала разглядывать кабину.

— Что случилось? — спросила Вера.
— Лифт опять остановился?
— Между этажами. Потом сам поехал.
— И всё?
Вера посмотрела на неё. Нина Савельевна переминала

пальцами ручку сумки, и пластиковые пакеты тихо шурша-
ли.

— Кто-то сказал: «Не открывай».
Соседка побледнела не сразу. Сначала её лицо стало непо-

движным, а уже потом исчез цвет.
— Когда?
— Минуту назад.
— Слово в слово?
— Да.
Нина Савельевна быстро оглянулась на лестницу. Сверху

донёсся стук молотка, потом голос Матвея: он что-то серди-
то объяснял рабочему. Обычные звуки ремонта вдруг пока-
зались Вере нарочно громкими, будто дом торопился дока-



 
 
 

зать, что в нём ничего особенного не происходит.
— Вы знаете этот голос? — спросила она.
— Нет.
Ответ прозвучал слишком быстро.
Вера не стала хватать её за руку и требовать правды. Она

давно училась не принимать страх за признание. Но и делать
вид, что ничего не заметила, не собиралась.

— Я записала время, когда зашла в кабину, — сказала она.
— Проверю журнал обслуживания и вызову техника. Если
есть неисправность, её надо зафиксировать.

— Не надо поднимать шум, пока не ясно, что там, — по-
просила Нина Савельевна.

В просьбе было больше тревоги, чем раздражения. Вера
посмотрела на кабину: двери уже закрывались. Она нажала
ладонью на датчик, удерживая их открытыми.

— Именно поэтому и надо проверить.
Нина Савельевна опустила глаза. Её пальцы сжали ручку

сумки так, что побелели костяшки.
— Вера, не всё, что здесь записано, стоит сразу вытаски-

вать на свет.
— Это вы мне сейчас про документы или про лифт?
Ответа не последовало. С верхнего пролёта спустился

Матвей. На рукаве у него белела полоса шпаклёвки, волосы
прилипли ко лбу.

— Ты чего вышла? — спросил он. — Я думал, ты внизу.
— Я была в лифте. Он встал между этажами.



 
 
 

Матвей сразу посмотрел на кабину, потом на сестру.
— Надолго?
— Минуты на две. Потом поехал сам.
— Я сейчас проверю.
— Не лезь в шахту без мастера.
— Я не собирался лезть в шахту.
Они обменялись взглядами. Вера знала этот тон брата: он

уже решил, что осторожность — это недоверие к его работе.
Но в спор сейчас втягиваться не хотелось.

— Я вызову обслуживающую организацию, — сказала
она. — И запрошу журнал.

— Журнал у Нины Савельевны.
Та неохотно кивнула.
— В конторе. Там старые записи и новые.
— Тогда вечером посмотрю.
— Сегодня? — спросила Нина Савельевна.
— Сегодня.
Матвей снял перчатки и сунул их в карман.
— Если кабина встанет ещё раз, пусть никто не лезет сам.

Я поставлю табличку.
— Табличку поставь, — сказала Вера. — Но вызов масте-

ра не отменяй.
Он хотел возразить, однако вместо этого протянул ей ла-

донь.
— Дай ключи. Ты ими всё утро звенишь, а нужный всё

равно не найдёшь.



 
 
 

Вера отдала ему связку. Матвей безошибочно отделил
длинный ключ от подвальной двери и вернул остальные.

— Я закончу короб у второго этажа и позвоню в диспет-
черскую, — сказал он. — Ты не оставайся одна наверху.

— Я не собиралась.
Он задержал на ней взгляд, словно проверял, не говори-

ла ли она это только ради спокойствия. Потом поднялся по
лестнице. Нина Савельевна осталась у лифта.

Вера достала телефон и записала время: 10:17. Затем про-
диктовала короткую заметку: остановка между первым и
вторым этажами, сбой табло, шёпот из-за панели, самосто-
ятельное движение кабины. Ни догадки о призраке, ни до-
гадки о том, что соседка знала больше, чем говорила. Пока
только то, что она могла подтвердить.

Из кабины донёсся короткий металлический щелчок.
На этот раз обе женщины повернулись одновременно.

Табло над дверью ожило. Вместо цифры этажа на нём на миг
появилось «04:17», затем экран погас.

Нина Савельевна тихо произнесла:
— Этого не должно быть.
Вера взглянула на часы телефона. Было 10:18.
Она убрала его в карман и протянула руку к двери конто-

ры.
— Тогда посмотрим, что именно не должно.
В конторе пахло пылью, влажной шерстью и старой бума-

гой. Нина Савельевна включила верхний свет, но длинная



 
 
 

лампа под потолком загорелась не сразу: дважды мигнула, на
секунду оставив комнату в сером сумраке.

— Электрик обещал поменять стартер, — сказала она. —
Ещё в прошлом месяце.

— Запишем и это, — ответила Вера.
— Ты теперь всё записываешь?
— То, что может оказаться важным.
Нина Савельевна сняла с крючка связку ключей. Вместо

того чтобы сразу открыть шкаф, задержала ладонь на дверце.
— Журнал старый. Новые заявки у диспетчера, а сюда я

переношу записи с копий. Я не знаю, что именно ты там най-
дёшь.

— А я не знаю, что там должно быть. Поэтому и хочу по-
смотреть.

Ключ повернулся с сухим скрежетом. За дверцей стоя-
ли папки с номерами подъездов, коробки из-под обуви, за-
полненные карточками, и несколько толстых книг в потёр-
тых переплётах. Нина Савельевна поставила на стол журнал
с выцветшей надписью «Подъёмное оборудование. Осмотры
и заявки».

Вера раскрыла его. На первых страницах шли фамилии
мастеров, даты осмотров, короткие замечания: «шум в двер-
ном механизме», «замена лампы», «посторонний предмет в
направляющей». Чернила менялись, почерк тоже. Края ли-
стов были испачканы машинным маслом.

— Это за какой период? — спросила Вера.



 
 
 

— С девяносто восьмого. Потом часть записей вели на
отдельных бланках. После пожара архив разбирали, кое-что
унесли в муниципальное хранилище, кое-что вернули. А
лифтовой журнал тогда лежал здесь.

— Кто его передал?
— Не помню.
— Не помните или не знаете?
Нина Савельевна села напротив. Её лицо стало усталым,

будто вопрос оказался тяжелее, чем Вера рассчитывала.
— Я тогда не была домоуправом. Помогала разбирать бу-

маги, следила, чтобы жильцов не оставили без копий. Часть
вещей переходила из рук в руки. Сейчас я не могу сказать,
кто именно принёс эту книгу.

Вера не стала продолжать. Она знала: иногда молчание
означало попытку скрыть, иногда — предел памяти. Запи-
сать следовало оба варианта, но не смешивать их.

Она перелистнула к последним заполненным страницам.
Свежие записи были сделаны шариковой ручкой: осмотр, за-
явка, замена ролика. Вчерашняя строка отличалась особен-
но аккуратным почерком: «10:12. Кабина остановилась меж-
ду 1 и 2 этажом. Перезапуск. Работа восстановлена». Под ней
стояли инициалы и номер телефона мастера.

— Вчера в это время кабина не останавливалась, — ска-
зала Вера.

— Откуда ты знаешь?
— Вчера в 10:12 я была во дворе. Матвей работал на вто-



 
 
 

ром этаже, а лифт тогда ходил. Сегодняшний случай был в
10:17. Я посмотрела на телефон сразу после того, как вышла.

Нина Савельевна наклонилась к странице.
— Возможно, мастер записал время звонка, а не останов-

ки.
— Тогда почему указано «перезапуск»?
— Не знаю. Я только переписала то, что было на заявке.
Вера подняла глаза.
— Значит, заявка есть отдельно?
Нина Савельевна помедлила. Потом открыла нижний

ящик стола и достала тонкую папку с пластиковыми уголка-
ми. На обложке стоял штамп обслуживающей организации.
Внутри лежали бланки, скреплённые по месяцам. Вера быст-
ро нашла вчерашнюю дату. На заявке было указано: «10:12
— остановка кабины, сообщено жильцом». Графа «время
устранения» оставалась пустой. Подписи мастера не было.

— Кто сообщил? — спросила Вера.
— Номер не указан.
— А вы перенесли время в журнал как время остановки.
Нина Савельевна внимательно посмотрела на лист.
— Да.
— Вы видели этот бланк раньше?
— Сегодня утром. Диспетчер прислал копию. Я перенесла

запись, чтобы не потерять.
— Кто диспетчер?
— Сменный номер. Обычно там разные люди.



 
 
 

Вера сфотографировала заявку и страницу журнала, от-
дельно сняв заголовок книги и дату. Нина Савельевна не воз-
разила. Но когда телефон оказался направлен на её руку, она
убрала её с края бумаги.

— Моё лицо не снимай.
— Я снимаю документы.
— Ты говорила, что не будешь делать из этого дело против

жильцов.
— Я и не делаю.
— Пока не делаешь.
Вера опустила телефон.
— Мне нужен человек, который сегодня слышал голос из

кабины. Я не собираюсь объявлять, что это был кто-то кон-
кретный.

— Значит, уже решила, что голос был настоящий?
— Я его слышала. Это факт. Что его вызвало — пока нет.
С лестницы донёсся стук. Матвей появился в дверях, вы-

тирая ладони ветошью.
— Диспетчерскую вызвал, — сообщил он. — Сказали, ма-

стер будет после обеда. Но заявку уже закрыли.
Вера повернулась к нему.
— Кто закрыл?
— Вот и я спросил. В системе стоит «неисправность не

подтверждена». Номер обращения могу показать.
— Заявка вчерашняя тоже без подписи мастера, — сказа-

ла она. — А время не совпадает с цифрами, которые сегодня



 
 
 

появились на табло.
Матвей нахмурился.
— Четыре семнадцать?
— Да.
— У нас такого этажа нет.
— Знаю.
— Может, это код ошибки.
— Тогда его должен объяснить специалист.
Матвей положил ветошь на стол и придвинул к себе жур-

нал, не касаясь страницы.
— А если кабина встанет до его приезда?
— Перекроем доступ и предупредим всех.
— Кто «мы»?
Вопрос прозвучал резче, чем нужно. Вера посмотрела на

брата. На его рукаве осталась белая полоса шпаклёвки, а под
ногтем большого пальца темнела грязь. Он всё утро держал-
ся так, будто любой сбой в доме мог оказаться обвинением
в его адрес.

— Ты займёшься объявлением и поговоришь с жильцами,
— сказала она. — Я зафиксирую показания и дождусь ма-
стера. Если он разрешит запускать лифт, будем решать по
его заключению.

Матвей прищурился.
— А если жильцы начнут спрашивать, кто перепутал вре-

мя?
Нина Савельевна закрыла папку.



 
 
 

— Никто его не перепутал. Я записала время сообщения.
— Тогда так и скажем, — ответила Вера. — Что известно,

то и скажем.
У Матвея дрогнула челюсть, но он кивнул. Не согласил-

ся — принял распределение работы. Это было немного, но
сейчас Вера не стала требовать большего.

Телефон в её руке завибрировал. Сообщение пришло с
незнакомого номера: «Не открывайте заднюю панель каби-
ны. Там ничего нет».

Вера прочитала его дважды. Подняла взгляд на Матвея.
— Ты кому-нибудь говорил, что я слышала голос из-за

панели?
— Никому.
— А про панель?
— Я её даже не трогал.
Нина Савельевна встала так быстро, что стул скрипнул по

полу.
— Может, мастер из диспетчерской…
— У диспетчера нет моего номера, — сказала Вера.
Она переслала сообщение себе на рабочую почту, сохра-

нила номер и время получения. Потом открыла дверь кон-
торы. В коридоре было пусто. За стеной глухо двигалась ка-
бина лифта, и на этот раз ни один из них не пошёл следом
за звуком.

Матвей снял с крючка табличку «Лифт не работает» и пе-
ревернул её чистой стороной.



 
 
 

— Напишу, что пользоваться нельзя до осмотра, — сказал
он.

— Именно так.
Вера вернулась к столу, ещё раз сверила фотографию за-

явки с записью в журнале и поставила рядом две пометки:
«10:12 — время сообщения, не подтверждённое время оста-
новки» и «04:17 — индикация табло, причина неизвестна».
Рядом с бумагами лежал телефон с чужим предупреждени-
ем.

Теперь у них было не только невозможное время, но и че-
ловек, который знал, куда она смотрела.

Через двадцать минут во дворе появился белый фургон с
облупившейся синей полосой. Он остановился не у подъез-
да, а напротив, возле старого тополя, и водитель ещё неко-
торое время сидел за рулём, разглядывая дом. Только потом
вышел, достал из кузова алюминиевую лестницу и направил-
ся к двери.

— Служба «Горлифт», — представился он, когда Матвей
открыл. — Заявка на остановку кабины. Кто ответственный?

— Я, — сказала Вера.
Мужчина скользнул взглядом по её куртке, по папке в ру-

ках, по табличке на лифте.
— В заявке указано: «посторонний шум, самопроизволь-

ная индикация, возможное нарушение работы блокировки».
Это вы писали?

— Нет. Заявку вчера оставляли жильцы. А сегодня доба-



 
 
 

вилось сообщение диспетчеру.
— Фамилия жильца?
— В журнале нет.
— Тогда начнём с кабины.
Он достал из кармана связку ключей, но Вера не отступи-

ла от двери.
— Прежде чем мы зайдём, мне нужно записать ваши дан-

ные и номер заявки.
Мастер посмотрел на неё внимательнее. Лицо у него было

серое, уставшее, с красной складкой у переносицы.
— Вы хозяйка?
— Управляющая. Вера Лесина.
— Хорошо, управляющая. Номер заявки четыреста две-

надцать, время регистрации десять девятнадцать. Инженер
диспетчерской передал: пользоваться лифтом нельзя, пока
не проверю шахту.

— А почему в журнале за вчера указано, что работа вос-
становлена?

Мастер замер, держа ключи на ладони.
— Каком журнале?
Нина Савельевна молча положила перед ним раскрытую

тетрадь и папку с заявкой. Он наклонился, прочёл строку,
потом выпрямился.

— Это не наша отметка.
— Но штамп на папке похож на ваш, — сказал Матвей.
— У нас другая форма. И печать с номером участка, а не



 
 
 

просто круглая.
Вера достала телефон и показала фотографию заявки.
— Здесь тоже ваша служба?
Мастер взял телефон, не касаясь экрана, и нахмурился.
— Похоже. Только подписи мастера здесь нет.
— Вы можете это подтвердить письменно?
— Могу подтвердить, что мой участок вчера сюда не вы-

езжал. А остальное пусть выясняют те, кому положено.
Он сказал это без раздражения, но в голосе появилась

осторожность. Вера заметила, как его взгляд снова скользнул
к двери кабины.

— Откройте, — попросила она.
— Сначала отключу привод.
Мастер снял пломбу с небольшого металлического шкафа

у шахты. Матвей шагнул к нему.
— Пломба уже повреждена.
— Видно, — ответил мастер. — И не сегодня.
Он сфотографировал край шкафа, затем открыл дверцу.

Внутри пахло нагретой изоляцией и пылью. Несколько про-
водов были стянуты новыми пластиковыми хомутами, хо-
тя остальная проводка держалась на старых, пожелтевших
креплениях.

— Кто сюда лазил?
— Не знаю, — сказал Матвей.
— Вы ремонт делали?
— Только облицовку в коридоре. В электрощит не лез.



 
 
 

Мастер провёл пальцем по одному из хомутов.
— Вот это поставили недавно. Не на плановом обслужи-

вании. Видите маркировку?
Вера наклонилась. На белом пластике остался чёрный

след, будто хомут затягивали грязным инструментом.
— Это мог сделать кто-то из подрядчиков?
— Мог. Но не должен был.
Из шахты донёсся короткий металлический удар. Все чет-

веро одновременно подняли головы.
Звук повторился — уже ниже, под полом. Кабина стояла

на первом этаже, двери были закрыты, но внутри что-то пе-
редвинулось и тихо коснулось стенки.

Нина Савельевна прижала ладонь к груди.
— Там кто-то есть?
— Нет, — сказал мастер. — Кабина заблокирована.
Он отключил рубильник. Гул за стеной оборвался, однако

тишина не наступила. Из глубины шахты потянулся тонкий
треск, похожий на шорох плохо настроенного радио.

Потом кто-то прошептал:
— Не надо…
Голос был мужским, приглушённым, совсем близким. Ве-

ра почувствовала, как Матвей резко повернулся к ней.
Мастер выругался и отступил от шкафа.
— Вы это слышали?
— Все, — ответила Вера.
Шёпот больше не повторился. Только где-то наверху тихо



 
 
 

поскрипывал металл.
Мастер достал фонарь.
— Теперь точно открываем кабину.
— Вы сказали, что заднюю панель трогать нельзя, — на-

помнил Матвей.
Вера посмотрела на него.
— Это сообщение прислал неизвестный человек, а не спе-

циалист. Мы не будем выполнять чужие распоряжения. Но
вскрывать панель можно только при отключённом приводе
и в вашем присутствии.

Мастер кивнул, словно именно этого и ждал.
Кабину открывали вручную. Двери разошлись с тяжёлым

скрежетом, и в прямоугольнике света показался затёртый ли-
нолеум, пятнистые стены, поручень с облупившейся крас-
кой. На зеркале кто-то оставил влажный след ладони. Паль-
цы были длинными и тонкими, но отпечаток расплывался,
будто его сделали через ткань.

— Тут никого, — сказал Матвей.
— А задняя панель? — спросила Вера.
Мастер присел у стены, снял защитную планку и посветил

внутрь.
Вместо пустоты за панелью оказался узкий технический

короб. В нём проходил пучок кабелей, а рядом лежала ма-
ленькая чёрная коробка размером с пачку сигарет. К ней бы-
ли подведены два свежих провода.

Мастер не прикоснулся к устройству.



 
 
 

— Это не заводская деталь, — сказал он. — Похоже на
передатчик или усилитель.

— Для чего?
— Без схемы не скажу. Но голос мог идти через него.
Матвей сжал кулаки.
— Значит, кто-то специально поставил эту штуку?
— Похоже на то.
Вера сфотографировала коробку через открытую панель,

затем отступила.
— Вы зафиксируете её в акте?
— Разумеется. Но если вы хотите, чтобы это осталось до-

казательством, не трогайте до приезда полиции.
— Полиция нужна уже сейчас?
— В дом проникли в техническую часть шахты и измени-

ли оборудование. Я бы вызвал.
Матвей бросил на Веру быстрый взгляд.
— А если они решат, что это мы сами устроили?
— Тогда покажем журнал, фотографии и акт, — сказала

она. — Факты не становятся хуже от того, что их проверяют.
Она набрала номер Лады. Та ответила после второго гуд-

ка.
— Я слушаю.
— У нас в лифте обнаружили постороннее устройство.

Мастер говорит, что оно могло передавать голос. Есть повре-
ждённая пломба и новые провода.

— Не вынимайте его, — сразу сказала Лада. — И не под-



 
 
 

писывайте ничего, где написано «самовольное вмешатель-
ство жильцов», если вы не согласны.

— Мастер оформит акт.
— Хорошо. Я еду. И вызовите участкового сами, не через

диспетчерскую.
— Уже вызываю.
Вера завершила разговор и набрала полицию. Пока она

диктовала адрес, мастер продолжал осматривать кабину.
Вдруг он посветил под потолок и нахмурился.

— Здесь ещё кое-что.
На внутренней стороне верхней панели, почти у самого

угла, виднелась свежая царапина. Под ней был приклеен ку-
сок серого строительного скотча. Мастер осторожно подсве-
тил его сбоку.

— Это не крепление. Снимали недавно.
— Там тоже устройство? — спросила Нина Савельевна.
— Не знаю. Нужна лестница.
Матвей принёс её из кладовой. Мастер поднялся, но не

дотянулся до скотча: кабина была ниже уровня потолка, а
лестница шаталась на линолеуме.

— Подержи, — сказал он Матвею.
Тот взялся за стойки. Мастер подцепил край скотча пин-

цетом, и из-под него выпал плоский пластиковый жетон. Он
ударился о пол, прокрутился и остановился у ботинка Веры.

На жетоне был выбит номер: 2–П.
Нина Савельевна побледнела.



 
 
 

— Что это?
— Маркировка старого технического перехода, — сказала

она после паузы. — Второй подъезд, проход.
— В доме есть такой переход? — спросил мастер.
— По документам его закрыли после пожара.
Вера подняла жетон не рукой, а краем конверта, который

достала из папки.
— А фактически?
Нина Савельевна долго молчала. За стеной шахты осты-

вал выключенный механизм, и из него время от времени до-
носился негромкий щелчок.

— Фактически, — сказала она наконец, — я не знаю, кто
имеет к нему ключ.

Вера положила жетон в конверт и записала время обна-
ружения. Теперь неизвестный голос был связан не с пустой
шахтой и не с ошибкой табло, а с конкретным самовольно
установленным устройством. А за стенами дома, согласно
старой маркировке, существовал проход, о котором жильцам
никогда не рассказывали.

Вера едва успела убрать конверт с жетоном в папку, как
внизу хлопнула входная дверь. По лестнице поднялись быст-
рые шаги, затем в коридоре показался участковый — невы-
сокий мужчина лет сорока с усталым лицом и мокрыми от
дождя плечами куртки. За ним шёл молодой сотрудник в
тёмной форме, с чёрным кейсом в руке.

— Кто вызывал? — спросил участковый, оглядывая всех



 
 
 

сразу.
— Я, — ответила Вера. — Управляющая домом.
— Лесина?
— Да.
Он сверился с телефоном, назвал фамилию и номер квар-

тиры, откуда поступил вызов. Потом посмотрел на открытую
дверь лифта.

— Никто ничего не трогал?
— Устройство не вынимали. Жетон сняли с панели, но

мастер работал пинцетом. Я зафиксировала время и сфото-
графировала.

— Покажите.
Вера передала ему телефон. Участковый пролистал сним-

ки, задержался на фотографии с разошедшейся пломбой, за-
тем кивнул молодому сотруднику.

— Савин, снимай общий план. До инструментов не дотра-
гивайся.

Мастер отступил к стене. Матвей убрал руки за спину и
стиснул пальцы так, будто боялся случайно прикоснуться к
чему-нибудь ещё.

— Мне дальше помогать с осмотром или нет? — спросил
он.

— Пока нет, — сказал участковый. — Назовите фамилию.
— Лесин Матвей Андреевич. Я ремонт здесь веду.
— Родственник?
— Брат Веры.



 
 
 

Участковый записал данные, не меняясь в лице.
— А вы?
Нина Савельевна назвала себя и должность. Голос её зву-

чал ровно, только на слове «домоуправ» чуть дрогнул.
— Вы первая услышали голос? — спросил участковый.
— Не первая. Все слышали.
— Все — это кто?
Нина оглянулась на Веру.
— Мы четверо. Вера Андреевна, Матвей Андреевич, ма-

стер и я.
— Голос был откуда?
— Сначала из-за стены кабины, — ответила Вера. —

Словно у самого плеча. Во второй раз — из глубины шахты.
— Что именно сказал?
Вера повторила обе услышанные реплики:
— «Не открывай». Потом — «Не надо…».
Участковый посмотрел на неё внимательнее.
— Вы раньше знали о существовании этого прохода?
— Я знала, что в старых схемах есть обозначение, но не

знала, сохранился ли он.
— А Нина Савельевна?
Та медленно опустила глаза.
— Я знала о старом техническом помещении.
— Это не то же самое, — резко сказала Лада от двери.
Она вошла бесшумно, стряхнула с зонта воду и поставила

его в металлическую подставку у стены. На ней было длин-



 
 
 

ное серое пальто, застёгнутое до подбородка, и выражение
лица человека, который уже успел составить три версии про-
изошедшего и ни одной не доверял.

— Чистякова, адвокат, — представилась она участково-
му. — Прибыла по просьбе управляющей. Прошу внести в
протокол, что жильцы не препятствуют осмотру, но не при-
знают самовольного вмешательства с их стороны.

— Пока никто ни в чём не признаётся, — сказал участко-
вый. — И вы не торопитесь писать за них объяснения.

— Я тороплюсь не дать написать за них лишнего.
Вера почувствовала, как напряжение в лифтовом холле

стало плотнее. Даже старый плафон под потолком будто све-
тил теперь жёстче, выделяя каждую царапину на серой крас-
ке.

Савин присел у порога кабины и начал фотографировать
внутреннюю панель. Вспышка резала полумрак короткими
белыми ударами. Когда он направил камеру под потолок, из
вентиляционной решётки донёсся тихий шорох.

Все замолчали.
Шорох повторился — словно по металлическому листу

провели ногтем.
— Это он? — спросил Матвей.
Мастер покачал головой.
— Механизм остывает. Я говорил.
— Механизм не шепчет, — сказал Матвей.
— Я тоже не говорил, что шепчет.



 
 
 

Савин поднялся и постучал костяшками по панели. Из ка-
бины ответило гулкое эхо. Он посмотрел на участкового.

— Тут звук может гулять по шахте. Если устройство про-
стое, его могли поставить в любом доступном месте и выве-
сти проводом к кабине.

— Выводить проводом куда? — спросила Вера.
Мастер указал на узкую щель между стеной и верхней па-

нелью.
— Вот сюда. Провод свежий. Но дальше он уходит за об-

шивку.
Савин надел перчатки и осторожно просунул в щель тон-

кий щуп. Почти сразу из кабины раздался щелчок, а затем
тот самый голос — приглушённый, хриплый, будто говорив-
ший через ткань:

— Не закрывайте второй проход.
Нина Савельевна вздрогнула и прижала ладонь к груди.
Лада резко повернулась к мастеру.
— Вы включили устройство?
— Нет.
Савин вытащил щуп. На его конце болтался тонкий мед-

ный контакт.
— Это не случайная наводка, — сказал он. — Здесь есть

питание.
Участковый подошёл ближе.
— Оно сейчас работает?
— Похоже на запись, — ответил Савин. — Повтор сраба-



 
 
 

тывает от вибрации или замыкания контакта. Нужно отклю-
чить питание и изъять всё целиком.

— Делайте.
Мастер нахмурился.
— Если я сниму панель, пломба окончательно уйдёт.
— Она уже повреждена, — сказала Лада. — Только за-

фиксируйте состояние до демонтажа.
Савин достал из кейса маленький измерительный прибор.

Пока он подключал щупы, Вера заметила, что на внутрен-
ней стенке кабины возле плинтуса проступила тонкая поло-
са грязи. Не пыль — серый след, будто по краске недавно
провели чем-то металлическим.

Она присела, не касаясь поверхности.
— Здесь тоже свежая царапина.
Матвей наклонился рядом.
— Как будто кабель протащили.
— Или инструмент, — сказал участковый. — Не делайте

выводов раньше времени.
— Я не делаю, — ответила Вера. — Я показываю.
Он посмотрел на неё и впервые слегка смягчился.
— Это правильно.
Савин включил прибор. Тот коротко пискнул.
— Питание идёт не от лифтового шкафа. Напряжение сла-

бое, автономное. Батарейный блок.
— Значит, неизвестный мог поставить его без доступа к

электрощиту? — спросила Вера.



 
 
 

— Мог. И, скорее всего, так и сделал.
— А как он оказался внутри закрытой шахты?
На этот раз никто не ответил сразу.
Нина Савельевна вынула из кармана связку ключей. Ста-

рые ключи звякнули, ударившись друг о друга.
— Доступ к техническому уровню был у ремонтной бри-

гады, у прежнего электрика и у меня.
— У вас есть ключ от второго перехода? — спросил участ-

ковый.
Нина сжала связку.
— От двери между подъездами — нет.
— Но вы знаете, где она находится?
Она подняла взгляд на Веру.
— За архивной кладовой в первом подъезде. Дверь зало-

жили после пожара.
— Заложили кирпичом? — спросил Матвей.
— По документам — да.
— А на деле?
Нина Савельевна медленно подошла к стене напротив

лифта и постучала по штукатурке. В одном месте звук вы-
шел глухим, в другом — пустым.

— Я не проверяла, — сказала она. — После пожара всё
делали в спешке. Потом запретили туда ходить.

— Кто запретил? — спросила Лада.
— Комиссия.
— Какая именно?



 
 
 

— Городская. Документы должны быть в архиве.
— Должны — это не ответ.
— Лада, — тихо сказала Вера.
Адвокат повернулась к ней.
— Я не давлю. Я уточняю, пока у нас не исчезли ещё ка-

кие-нибудь страницы.
Вера снова посмотрела на стену. За штукатуркой действи-

тельно мог находиться старый проём, но пока это оставалось
только предположением. Зато устройство уже было фактом,
а повторившаяся запись связывала его с переходом, который
много лет существовал лишь в обрывках чужих воспомина-
ний и неполных схемах.

Савин осторожно отключил батарейный блок. Голос боль-
ше не повторился.

В тишине стало слышно, как дождь барабанит по жестя-
ному козырьку над входом.

— Устройство упакуем отдельно, — сказал участковый.
— Жетон тоже. Все присутствующие дадут объяснения. До
выяснения обстоятельств лифт не использовать.

— А если жильцам нужно попасть на верхние этажи? —
спросила Лада.

— Лестница пока цела.
Матвей усмехнулся, но без веселья.
— Пока.
Участковый бросил на него предупреждающий взгляд.
Вера открыла папку и достала старую копию плана дома,



 
 
 

которую утром нашла среди документов родственника. На
схеме второй подъезд был обозначен тонкой линией, а меж-
ду архивной кладовой и лифтовой шахтой стоял маленький
квадрат с пометкой «2–П».

— Вот, — сказала она. — Это не слух и не поздняя под-
рисовка. План датирован девяносто восьмым годом.

Нина Савельевна склонилась над листом, но не прикосну-
лась к нему.

— Тогда проход ещё числился действующим.
— А в акте после пожара его уже нет, — добавила Вера.
Лада наклонилась над схемой.
— Значит, первым делом нужно найти акт и сопоставить

подписи.
— И понять, кто имел доступ после закрытия, — сказал

участковый.
Он закрыл блокнот.
— Найдите документы, но ничего не вскрывайте сами.

Если за стеной есть помещение, мы оформим отдельный
осмотр.

Вера кивнула. Она уже хотела спросить Нину, где хранит-
ся архивный журнал, когда из-за стены донёсся один корот-
кий стук.

Не шёпот. Не голос. Чёткий удар из пустоты.
Нина Савельевна побледнела, а Матвей шагнул к кладо-

вой.
— Стоять, — приказал участковый.



 
 
 

Все остались на месте. Через несколько секунд стук по-
вторился — на этот раз ниже, у самого пола.

Савин поднял фонарь и направил его на стену. В узкой
трещине под плинтусом блеснуло что-то металлическое.

Лада тихо сказала:
— Теперь у нас есть не только запись.
Вера смотрела на блеск, понимая, что за стеной, возмож-

но, находился предмет, который неизвестный не успел за-
брать, и что с этой минуты закрытый проход перестал быть
старой отметкой на бумаге.

Савин присел, не касаясь стены коленом. Узкая трещи-
на проходила под плинтусом, и блеск виднелся только тогда,
когда фонарь попадал на него под острым углом.

— Никому не двигаться, — повторил он уже спокойнее.
— Матвей, отойдите от кладовой. Лада, запишите время.

— Двадцать один сорок семь, — сказала Лада, глядя на
экран телефона. — Участковый, вы сами будете изымать?

— Буду.
Савин достал из сумки тонкие перчатки, надел их поверх

тех, что уже были на руках, и попросил Веру принести из
подъезда металлическую линейку. Пока она ходила, в кори-
доре никто не произносил ни слова. Дождь за стенами дома
стал глуше, словно весь его шум ушёл вниз, в старую шахту.

Вера вернулась с линейкой и остановилась у порога. Мат-
вей стоял рядом с братом, скрестив руки на груди. Он смот-
рел не на щель, а на Нину Савельевну. Та избегала его взгля-



 
 
 

да.
— Что? — спросила она.
— Вы знали, что там что-то есть?
— Я знала, что в этом доме много чего нет в документах.
— Это не ответ.
— Другого пока нет.
Савин подал Вере знак, и она положила линейку на пол, не

приближаясь к стене. Участковый измерил расстояние от уг-
ла, отметил положение щели и только после этого просунул
плоский конец инструмента в зазор. Металл зацепился за
предмет. Раздался сухой скрежет, от которого Нина вздрог-
нула.

— Не тяните, — сказала Лада. — Если это часть конструк-
ции…

— Я вижу, — ответил участковый, уступая место Савину.
— Дальше извлекайте и упаковывайте вы, под моим контро-
лем. Согласуйте продолжение осмотра и проследите, чтобы
до него никто не входил в кладовую без вас.

Савин работал медленно. Из-под плинтуса показался край
плоской жестяной коробки, покрытой серой пылью. На
крышке проступала синяя полоса и две выцветшие буквы:
«Т.Л.».

Матвей невольно подался вперёд.
— Техническая лестница?
— Или техническая линия, — ответила Вера.
— Или чьи-то инициалы, — сказала Лада.



 
 
 

Коробка застряла. Савин не стал тянуть её силой. Он сфо-
тографировал положение предмета, затем проверил плинтус
по всей длине и нашёл место, где один гвоздь был забит не
в древесину, а в свежую шпаклёвку. Шляпка отличалась от
остальных — чистая, почти блестящая.

— Её недавно снимали, — сказал он.
Матвей присел рядом, но участковый остановил его ру-

кой.
— Не трогать.
— Я только посмотрю.
— Вы уже посмотрели достаточно.
— Если бы я хотел что-то спрятать, не стал бы звать вас.
— А если бы хотели найти?
Матвей поднял глаза. Несколько секунд они молча мери-

ли друг друга взглядами, и в этой короткой паузе Вера уви-
дела знакомое упрямство брата — то самое, из-за которого
он мог в одиночку вскрыть старую трубу, а потом объяснять,
что иначе было нельзя.

Она положила ладонь ему на плечо.
— Отойди.
— Вера…
— Отойди, Матвей.
Он отступил, резко выдохнув через нос. Это было не со-

гласие, а уступка, но сейчас и её хватало.
Савин достал из пакета пластиковый шпатель. Плинтус

поддался неожиданно легко. За ним обнаружилась полоса



 
 
 

тёмной полости, забитая обломками штукатурки. Жестяная
коробка лежала внутри боком, так что достать её можно бы-
ло только после снятия ещё одного участка плинтуса.

— Кто ремонтировал здесь пол? — спросил участковый.
Нина подняла руку, будто отвечала на уроке.
— Весной. После протечки.
— Кто именно?
— Бригада Матвея.
Все повернулись к нему.
— Я менял только разбухший участок у входа, — сказал

Матвей. — До кладовой не доходил. Там пол сухой был.
— Плинтус?
— Не трогал.
— Рабочие?
— Двое. Один уже уехал из города, второй сейчас на дру-

гом объекте. Могу дать телефоны.
— Дадите.
Савин осторожно освободил коробку. На её боку осталась

свежая белая царапина, а на дне, там, где металл соприкасал-
ся с полом, виднелся комок коричневого строительного му-
сора. Никаких следов крови, ткани или земли. Только пыль,
краска и запах старого железа.

Он переложил находку на чистый лист упаковочной бума-
ги.

— Ничего не открываем здесь.
— Даже если внутри документы? — спросила Вера.



 
 
 

— Особенно если документы.
Коробка была размером с ладонь. Крышку удерживала

маленькая защёлка, покрытая зелёным налётом. На торце
проступала дата, нанесённая белой краской: «04». Ниже кто-
то процарапал ножом цифры «17–8».

Нина Савельевна увидела их и побледнела сильнее.
— Вы знаете, что это значит? — спросила Вера.
— Нет.
Но ответ прозвучал слишком быстро.
Лада повернулась к ней.
— Нина Савельевна, сейчас самое плохое время для

неполных ответов.
— Я не обязана помнить каждую царапину на каждой ко-

робке.
— Не обязаны. Но вы узнали дату.
— Я узнала год. Пожар был в две тысячи четвёртом.
— А «17–8»?
Нина провела пальцами по краю кофты, собирая ткань в

складку.
— В архиве так обозначали связки дел. Сначала номер

шкафа, потом ячейка. Но это не официальный формат, а ста-
рый внутренний.

Вера почувствовала, как внутри всё стянулось.
— Какого архива?
— Жилищного.
— Муниципального?



 
 
 

— Раньше он был здесь, — ответила Нина. — До пожара.
Часть перевезли в администрацию, часть передали в район-
ный отдел, а кое-что… — Она запнулась. — Кое-что люди
забрали, когда спасали документы.

— И «Т.Л.»?
Нина посмотрела на коробку.
— Так подписывали материалы технической линии. Лиф-

товые журналы, акты осмотров, заявки на ремонт шахты.
Лада медленно выпрямилась.
— Вы говорили, что после пожара никаких журналов не

осталось.
— Я говорила, что в официальной папке их не было.
— Это не одно и то же.
— Я знаю.
Тишина стала плотной, почти осязаемой. Где-то наверху

хлопнула дверь, и звук прокатился по лестничной клетке.
Вера подумала о невозможном времени в журнале, о голосе,
который повторил цифры, и о том, что кто-то недавно трогал
плинтус. Не призрак оставил свежую шпаклёвку. Не дом сам
спрятал коробку обратно в стену.

Савин упаковал находку, заклеил пакет и расписался на
ленте.

— Осмотр продолжим завтра с понятыми и специалистом
по конструкциям. До этого никто не снимает облицовку, не
включает лифт и не входит в кладовую без меня.

— А если тот, кто спрятал коробку, вернётся? — спросила



 
 
 

Вера.
— Тогда ему придётся объяснить, почему он вернулся к

месту, которое официально не должно существовать.
Снаружи у подъезда резко затормозила машина. Свет фар

полоснул по мутным окнам и скользнул по лицам. Матвей
подошёл к стеклу, но не стал выглядывать.

— Машина без номеров? — спросила Лада.
— Номера есть, — сказал он. — Просто грязные.
Вера заметила движение во дворе: человек в тёмной курт-

ке стоял у старого мусорного контейнера, повернувшись к
дому. Он не прятался, но и не делал вид, что ждёт кого-то.
Через несколько секунд фигура подняла голову к окнам кла-
довой.

Вера шагнула к двери.
— Я его знаю?
— Не выходите, — приказал Савин.
Фигура отвернулась и пошла к арке. Матвей уже взялся за

ручку, но Лада встала перед ним.
— Если это тот, кто оставил коробку, вы сейчас только

испортите всё.
— А если он уйдёт?
— Он уже уходит.
Савин связался по рации с патрульной машиной, стояв-

шей на соседней улице. Потом подошёл к окну и записал
приметы: рост, куртка, кепка, прихрамывание на левую но-
гу. Вера смотрела, как незнакомец исчезает в дождевой пе-



 
 
 

лене, и вдруг заметила на его руке светлую полосу — такую
же синюю, как краска на жестяной коробке.

Она не сказала этого вслух. Не потому, что боялась оши-
биться, а потому, что впервые за вечер у неё появилась вещь,
которую можно было проверить. И прежде чем превращать
наблюдение в обвинение, Вера достала блокнот и записала
ровно то, что видела: мужчина, тёмная куртка, левая нога,
синяя отметина на правом запястье.

Глава 2. Последний рейс
Дождь усилился, и двор быстро потемнел. Вода стекала

по оконному стеклу кладовой кривыми дорожками, размы-
вая очертания арки и голых кустов. Савин ушёл к патруль-
ной машине — передать приметы и проверить, не попал ли
мужчина в камеры у перекрёстка. Лада осталась у стола, пе-
реписывая номера коробки и листов в отдельный блокнот.
Матвей стоял возле двери, скрестив руки на груди, и всем
видом показывал, что ждать ему надоело.

Вера закрыла свой блокнот.
— Начнём с журналов.
— Сейчас? — Матвей посмотрел на тёмное окно. — В

подвале вода, света там половина ламп нет, а этот тип может
вернуться.

— Именно поэтому сейчас, — сказала Вера. — Пока мы
помним, что нашли и где это лежало.

— Ты думаешь, он вернётся за коробкой?
— Я думаю, что не знаю. А это разные вещи.



 
 
 

Арсений, до этого молча рассматривавший схему эвакуа-
ции, прикреплённую к стене, поднял голову.

— В подвале есть второй щиток?
— Есть, — ответила Нина Савельевна. — За бывшей пра-

чечной. Но он заперт.
— Ключ?
Нина задержала взгляд на Вере, словно заранее просила

не сердиться.
— У меня.
— Тогда пойдёмте, — сказал Арсений. — Если кто-то

включал подъёмник или вмешивался в проводку, лучше по-
нять это до того, как он решит повторить.

Матвей фыркнул:
— Подъёмник? У нас лифт, а не шахта на руднике.
— В документах старой инвентаризации он проходит как

грузопассажирский подъёмник, — ответил Арсений. — На-
звание менялось, а конструкция — не вся.

— Вы уже успели изучить документы?
— Успел прочитать то, что висит у вас на стене.
— Там половина схемы закрашена.
— Поэтому я и хочу увидеть вторую половину.
Нина Савельевна достала из кармана связку ключей. Один

ключ был плоский, с чёрной пластиковой головкой; второй
— маленький, почти игрушечный, с выщербленным зубцом.
Она передала их Вере.

— Журнал в комнате домоуправления. Все вызовы, оста-



 
 
 

новки, осмотры. За последние десять лет. Старые журналы
— в подвале.

— Вы сами их смотрели? — спросила Лада.
Нина поправила ворот шерстяной кофты.
— Конечно.
— Тогда почему не сказали про коробку раньше?
— Потому что я её не видела раньше.
— А про старую шахту?
— Про шахту знают все, кто живёт в этом доме.
— Знать, что она существует, и знать, что там сохрани-

лось, — не одно и то же.
Нина поджала губы, но спорить не стала. Только открыла

дверь и первой вышла в коридор.
В комнате домоуправления пахло пылью, мокрой одеж-

дой и старой бумагой. На подоконнике стоял электрический
чайник, рядом остывала кружка с двумя пакетиками завар-
ки. Стены занимали шкафы с папками, часть которых была
подписана аккуратным почерком Нины Савельевны, а часть
— чужими, выцветшими чернилами.

Журнал лифта нашёлся в нижнем ящике стола. Толстая
книга в потёртой серой обложке, прошитая бечёвкой. На
первой странице стоял штамп управляющей конторы и дата:
январь 2014 года.

Вера надела перчатки.
— Почему журнал не в шкафу?
— Чтобы мастер мог взять его без моего присутствия.



 
 
 

— И возвращал?
— Обычно.
Арсений наклонился над страницей.
— Обычно — это сколько?
— Достаточно, чтобы не потерять.
Лада села на край стола и включила диктофон.
— Я записываю только разговор. Не возражаете?
— Возражаю, — сказала Нина.
— Тогда я буду писать рукой.
Лада убрала диктофон, достала ручку.
Вера перелистнула первые страницы. Записи шли ровно:

дата, время вызова, причина, подпись. «Задержка дверей —
устранено». «Посторонний шум при спуске — подшипник
проверен». «Кабина остановилась между третьим и четвёр-
тым — пассажиров нет, перезапуск автоматики». Почерк ме-
нялся, но формулировки почти не менялись.

— Смотрите, — сказал Арсений.
Он положил палец на строку от двадцать третьего ноября

прошлого года.
«22:40. Кабина отправлена на пятый этаж. Возврат не вы-

полнен. Причина — ручной режим. Исполнитель: К. М.»
Вера перечитала запись.
— Кто такой К. М.?
— Мастер из обслуживающей организации, — ответила

Нина. — Климов Михаил Петрович.
— Он работал здесь?



 
 
 

— Несколько раз приезжал.
— Почему ручной режим отмечен только один раз?
Нина посмотрела на страницу.
— Потому что это единственная неисправность за год.
Арсений покачал головой.
— Ручной режим не неисправность.
— А что?
— Способ управления. Когда автоматика отключена, ка-

биной можно двигать с поста внутри машинного помещения
или с временного пульта. Обычно его используют при ре-
монте, проверке направляющих, замене троса. Но в журнале
должна быть отметка, кто включил режим, с какого времени
и почему.

— Здесь написано «причина — ручной режим», — ска-
зала Нина.

— Это всё равно что написать «дверь открыта — потому
что открыта».

Он перевернул страницу назад. Вера заметила, что лист от
двадцать третьего ноября был чуть плотнее соседних, словно
его вытаскивали и вклеивали заново. Внизу виднелась блед-
ная полоска клея.

— Здесь лист меняли, — сказала она.
Нина резко выпрямилась.
— Не выдумывайте.
— Я не выдумываю. Видите край?
Арсений взял журнал за угол, не касаясь бумаги пальца-



 
 
 

ми.
— Действительно. Неровная прошивка. И чернила на со-

седней странице старше.
— Журнал нам передала контора, — сказала Нина. — Я

ничего не вклеивала.
— Значит, вклеивал тот, у кого он был до вас, — ответила

Вера.
На следующей странице нашлась короткая запись: «23:05.

Возврат в автоматический режим. Замечаний нет». Между
двумя строками оставалось пустое место, вырезанное лезви-
ем. Бумага была тонкой, но разрез проходил ровно по всей
ширине.

Матвей наклонился ближе.
— Кто-то вырезал кусок.
— Не кто-то, — тихо сказала Вера. — Тот, кто хотел

убрать время или имя.
— И мы опять ничего не знаем.
— Знаем, что кабину в тот вечер переводили на ручное

управление.
Арсений выпрямился.
— И что человек, который это делал, имел доступ к жур-

налу.
— Климов? — спросила Лада.
— Пока только инициалы в записи. Нужны путевой лист

и данные обслуживающей организации.
Нина отвернулась к шкафу.



 
 
 

— Климов умер два года назад.
В комнате стало теснее.
— Тогда кто подписал запись? — спросила Вера.
— Его сменщик, вероятно.
— Вероятно — не доказательство, Нина Савельевна.
— Я понимаю.
Это прозвучало устало, без прежнего раздражения. Нина

достала из шкафа папку с договорами, положила на стол и
стала искать нужный лист. Вера заметила, что пальцы у неё
дрожат.

Пока Лада просматривала договор, Арсений взял со сте-
ны план подвала. Лист был сложен в четыре раза, на сгибах
проступили ржавые пятна от скоб.

— Вера, здесь нет машинного помещения.
— Оно над шахтой, на техническом этаже.
— На плане его нет.
— Технический этаж не входит в общую нумерацию.
— А вход?
— Из чердачного коридора. Дверь заколочена.
Матвей поднял брови:
— Ты говорила, что там просто вентиляционная ниша.
— Я говорила, что так указано в инвентарной описи.
— А на деле?
Арсений провёл ногтем по плану.
— На деле здесь должен быть шкаф ручного управления.
— Должен? — переспросила Вера.



 
 
 

— Посмотрите. Линия от шахты уходит в сторону, потом
обрывается. В старых схемах это обозначали как пост наблю-
дения или ремонтный пульт. Кто-то поверху нанёс слой крас-
ки.

Нина Савельевна сжала папку.
— В чердачный коридор никто не ходит.
— Значит, проверить будет проще, — сказала Вера.
— Дверь заколочена.
— У меня есть ключи от помещений, которые Матвей со-

бирался вскрыть.
Матвей посмотрел на неё.
— Не от той двери.
— Тогда откроем не ключом.
— Вера.
— Мы не ломаем замок, — вмешался Арсений. — Снача-

ла осмотрим. Если дверь действительно закрыта строитель-
ными гвоздями, составим акт и вызовем представителя ор-
ганизации.

— Вызовем? — Матвей усмехнулся. — А пока будем лю-
боваться следами?

Арсений повернулся к нему.
— Пока будем делать так, чтобы найденное можно было

использовать, а не только обсуждать на кухне.
Матвей выдержал его взгляд, затем отвернулся.
В папке Лада нашла акт технического обслуживания за

ноябрь. Исполнитель значился тот же — К. М. — но подпись



 
 
 

была другой, размашистой, с длинной нижней чертой.
— Здесь сказано: «Произведена проверка аварийного

ручного управления». Дата — двадцать третье ноября, вре-
мя — 21:50.

— А в журнале 22:40, — заметила Вера.
— Разница почти час, — сказал Арсений. — И в акте нет

отметки о переводе кабины обратно.
— Может, мастер ошибся временем.
— Может. Но тогда почему в журнале вырезан кусок

именно между включением и возвратом?
Лада подняла взгляд.
— Давайте не будем пока называть это подделкой. У нас

есть несоответствие и повреждённый лист.
— Согласна, — сказала Вера. — Нам нужно увидеть сам

пульт.
Она взяла ключи. Нина Савельевна вдруг накрыла её руку

ладонью.
— Вера, не ходите туда одна.
— Я не собиралась.
— Я не об этом. Не ходите вообще, пока не станет ясно,

кто там был.
Арсений тихо сказал:
— Именно поэтому я пойду первым.
Вера посмотрела на него. В его лице не было ни желания

командовать, ни привычной уверенности человека, который
всё уже решил. Только спокойное понимание риска.



 
 
 

— Хорошо, — сказала она. — Но без вскрытия двери.
— Договорились.
Они вышли в коридор. Матвей пошёл следом, ворча, что

если дверь держится на ржавых гвоздях, то никакой акт не
спасёт её от падения. Лада задержалась, чтобы сфотографи-
ровать записи, а Нина осталась у стола, прижав ладонь к за-
крытому журналу.

На лестнице свет мигнул. Где-то в шахте глухо ударило,
будто кабина тронулась сама.

Все остановились.
Через несколько секунд снизу донёсся металлический

скрежет и короткий звон — один, затем второй. Вера почув-
ствовала, как ключи в её руке качнулись в такт движению.

— Никто не вызывал лифт, — сказала Лада.
Арсений уже спускался к площадке первого этажа.
— Значит, проверим, где он остановился.
Они выбежали в холл. На табло над дверью горела цифра

«5», хотя кабина должна была находиться на первом этаже
после утренней проверки. Затем цифра погасла, и лифт мед-
ленно пошёл вниз.

Арсений поднёс ладонь к створке, не касаясь её.
— В ручном режиме он не реагирует на вызовы с этажей,

— сказал он. — Если управление действительно включено,
кто-то находится у пульта.

Кабина остановилась на первом этаже и открыла двери.
Внутри никого не было. На полу лежал тонкий слой серой



 
 
 

пыли, а у задней стенки виднелась свежая царапина, словно
недавно протащили металлический ящик.

Вера вошла первой и заметила на панели управления уз-
кую синюю полосу. Краска была содрана с края кнопки ава-
рийного вызова, а под ней проступал тот же яркий цвет, что
на жестяной коробке и на запястье незнакомца.

Арсений наклонился к панели.
— Это не заводская маркировка.
— Но и не случайная царапина, — сказала Вера.
Из глубины шахты донёсся тихий щелчок. Двери кабины

начали закрываться, хотя никто не нажимал кнопку.
Арсений резко удержал створку рукой.
— Теперь наверх, — сказал он. — Найдём пульт раньше,

чем тот, кто его включил, успеет стереть следы.
Арсений удерживал створку, пока Вера не отступила к по-

рогу. Матвей уже стоял в холле, подставив плечо второй две-
ри, и теперь следил за шахтой так, словно ждал, что из неё
высунется чья-нибудь рука.

— Не трогай панель, — сказал Арсений. — И вообще ни-
чего здесь не трогай.

— Я и не собирался, — ответил Матвей. — Я собирался
не дать ей закрыться.

Он убрал плечо. Двери сомкнулись сами, без рывка, с ров-
ным металлическим шорохом. На табло над ними снова за-
горелась цифра «1».

Вера вспомнила синюю полосу у кнопки аварийного вызо-



 
 
 

ва: при осмотре кабины она заметила, что краска лежала на
металле неровно, в одном месте поблескивала свежая струж-
ка. Кто-то провёл по панели инструментом, но не стал дово-
дить работу до конца.

— Если пульт за стеной, мы должны понять, с какой сто-
роны к нему подходят, — сказала она. — Без вскрытия.

— В старой схеме машинное помещение отмечено над
шахтой, — ответил Арсений. — Но фактически его могли
перенести. После ремонта девяносто восьмого года в доку-
ментах нет ни акта передачи, ни новой схемы.

— Есть дверь на пятом этаже, — сказала Вера. — Которая
не значится ни в одном плане.

Матвей нахмурился.
— Та, что за шкафом в коридоре?
— За встроенным шкафом. Нина Савельевна сказала, что

там бывшая ниша для инвентаря.
— Я вчера заглядывал. За шкафом стена.
— Ты заглядывал между шкафом и стеной, — уточнила

Вера. — А не за ним.
— Потому что он вмурован.
Арсений посмотрел на него.
— Если шкаф закрывает доступ к шахте, не надо его дви-

гать, пока не проверим крепления.
Матвей шумно выдохнул, но спорить не стал. Они под-

нялись по лестнице. Лифт остался внизу; за дверями время
от времени позванивал металл, будто кабина остывала после



 
 
 

долгой работы.
На пятом этаже их встретила узкая полутёмная площад-

ка. Окно над лестничным пролётом было залеплено ста-
рой плёнкой, от которой шёл запах сырой пыли. Встроен-
ный шкаф действительно занимал почти всю стену: дверцы
перекосились, ручки сняли, на боковине проступали следы
нескольких слоёв краски.

Матвей провёл ладонью по верхнему краю.
— Он не вмурован. Просто закреплён в двух местах.
— Ты же говорил, что стена, — заметила Вера.
— Я говорил, что за ним стена. Она там и есть.
Он достал из кармана фонарь, но не инструмент. Арсе-

ний осмотрел крепления, фотографируя каждое прежде, чем
коснуться. За шкафом обнаружилась деревянная панель, на
первый взгляд неотличимая от стены. По краям сохранились
узкие металлические петли. В центре, почти скрытая под
краской, была круглая выемка.

Вера достала из связки латунный ключ от архивной ком-
наты. К выемке он не подошёл. Тогда Матвей подсветил сбо-
ку, и на краю проступили две короткие насечки, располо-
женные одна над другой.

— Не ключ, — сказал Арсений. — Защёлка.
Он надавил на верхнюю насечку, потом на нижнюю. Па-

нель не подалась. Матвей присел и осмотрел нижнюю часть.
— Тут паз. Её надо приподнять.
— Не руками, — сказала Вера.



 
 
 

— Я и не руками.
Он достал тонкую пластиковую монтажную лопатку. Ар-

сений снова сфотографировал панель, затем кивнул. Матвей
осторожно вставил лопатку в нижний паз и потянул на се-
бя. Раздался сухой щелчок. Панель поднялась на несколько
миллиметров и застыла.

— Ещё один фиксатор сверху, — сказал Арсений. — Не
тяни.

Вера нащупала пальцами край. Под краской скрывалась
металлическая скоба. Она нажала на неё, и панель отошла
от стены. За ней не было прохода — только неглубокая тех-
ническая ниша, в которой умещались узкий щиток, рукоят-
ка и лампа с зелёным стеклом. На щитке белела табличка
с выцветшей надписью: «РЕЗЕРВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ. ДО-
ПУСК ТОЛЬКО ПО НАРЯДУ».

Арсений не стал приближаться.
— Вот и ручной режим.
— Он рабочий? — спросила Вера.
— Не знаю. Но рукоятка в положении «включено».
На пластине под ней сохранились две отметки: «ОБЩ.»

и «СЛУЖ.» Рядом торчал небольшой ключ, вставленный в
замок. Его головка была синей.

Матвей выругался вполголоса.
Вера не потянулась к ключу. Она сняла нишу целиком на

телефон, затем сфотографировала табличку, рукоятку и про-
вод, уходивший к старому коробу. Арсений сделал то же са-



 
 
 

мое с другого угла.
— Сначала проверим документы, — сказал он. — Ника-

ких переключений. Если щиток связан с тормозом или це-
пью безопасности, одно неверное движение может запустить
кабину.

— Значит, тот, кто включал лифт, знал, что делает, — ска-
зал Матвей.

— Или знал достаточно, чтобы считать себя осторожным,
— ответил Арсений. — Это не одно и то же.

Вера присмотрелась к синей головке. На её краю была ца-
рапина, а на металле вокруг замка виднелись свежие следы.
Такой же яркий оттенок она видела на панели кабины и на
руке человека у кладовой. Но пока это оставалось совпаде-
нием, а не доказательством. Человек мог испачкаться крас-
кой; ключ мог быть помечен кем угодно.

— Этот ключ кто-нибудь узнаёт? — спросила она.
— Такие ставили на служебные шкафы, — сказал Матвей.

— Но это не ключ от двери. Тут заводской профиль, старый.
Арсений посмотрел на надпись о допуске.
— В журнале должен быть наряд. Кто включал резервное

управление, когда и зачем.
— Журнал испорчен как раз в нужном месте, — сказала

Вера.
— Значит, понадобится второй источник. Акт работ, на-

кладная, запись у диспетчера. Что-нибудь, что не хранилось
рядом с этим щитком.



 
 
 

— Если такие записи вообще уцелели.
— Проверим.
Снизу донёсся звон. Все трое замерли. Через несколько

секунд лифт загудел, и цифра за мутным стеклом табло пе-
рескочила с «1» на «2».

Арсений шагнул к лестнице.
— Он снова пошёл.
— Мы ничего не трогали, — сказал Матвей.
— Именно. Поэтому не будем сейчас угадывать, что слу-

чилось. Посмотрим, куда он придёт, и зафиксируем время.
Вера ещё раз сфотографировала нишу. Зелёная лампа не

горела. Рукоятка оставалась в положении «включено», а си-
няя головка ключа неподвижно торчала в замке.

Они спустились на этаж ниже и остановились у площадки,
откуда было видно табло. Кабина дошла до третьего этажа и
замерла. Никакого вызова не прозвучало. Через полминуты
лифт двинулся вверх, затем остановился на пятом.

— Кто-то управляет им отсюда? — прошептала Вера.
Арсений покачал головой.
— Пока мы не знаем, связан ли щиток с движением на-

прямую. Может быть, это только переключатель питания.
Может быть, кто-то нажимает кнопки из кабины. А может
быть, неисправна автоматика. Нам нужно установить, какой
режим включён и кто им пользовался.

Сверху донёсся короткий удар, потом тишина.
Вера посмотрела на Арсения.



 
 
 

— Мы нашли ручное управление. Но тот, кто оставил све-
жие следы, мог быть здесь минуту назад.

— Мог, — согласился он. — Поэтому теперь мы не одни,
кто знает о нише.

Они вернулись к шкафу, не касаясь панели. Арсений со-
ставил короткую запись о найденном щитке и оставил её у
себя, а Вера отправила Ладе фотографии с отметкой време-
ни. Матвей встал на площадке так, чтобы видеть и лестницу,
и коридор.

Когда Вера закрыла нишу, защёлка встала на место без-
звучно. Но синяя головка ключа осталась у неё перед глаза-
ми: не как имя виновного, а как знак того, что кто-то сумел
добраться до забытого управления и не хотел, чтобы его за-
метили.

Нина Савельевна появилась на площадке, когда Вера
убрала телефон в карман.

Она несла связку ключей и старую папку, прижатую к бо-
ку. На папке темнел прямоугольник от снятой наклейки; бу-
мага по краям распушилась, словно её много раз доставали
из сырого шкафа и каждый раз торопливо убирали обратно.

— Вы опять у лифта, — сказала Нина Савельевна. Не
спросила, а констатировала. — Я слышала, он ходил.

— Сам, — ответил Матвей. — Мы его не трогали.
Нина посмотрела на закрытую панель, потом на Веру.
— Нашли ручное управление?
Вера не стала говорить, что это уже не тайна. Вопрос про-



 
 
 

звучал слишком точно, а папка в руках домоуправа слишком
явно относилась к старым записям.

— Нашли. Вы знали, что оно здесь?
Нина Савельевна опустила взгляд на ключи. Один из них

был длинным, с потемневшей головкой, похожей на ту, что
Вера только что видела в замке.

— Знала, что в доме был такой режим. Где именно — не
помнила.

— Это не одно и то же, — сказала Лада, подходя со сторо-
ны лестницы. — Вы можете объяснить, откуда у вас папка?

— Могу. Но сначала хочу понять, что именно вы нашли.
Вера заметила, как Арсений напрягся, хотя голос его

остался ровным.
— Переключатель и замок под ключ, — сказал он. — По-

ка неизвестно, что конкретно включает этот режим. Мы не
проверяли.

— И правильно, — ответила Нина Савельевна. — Тогда,
после пожара, лифт нельзя было оставлять на обычной авто-
матике. Временная схема, ручное управление — чтобы вы-
возить коробки и тех, кто не мог идти по лестнице.

— После пожара 2004 года? — уточнила Вера.
Нина Савельевна кивнула.
— Архив тогда разбирали по этажам. Не весь эвакуиро-

вали сразу. В подъезде были люди, которым нельзя было до-
верить лестницу. Нам дали распоряжение не пользоваться
лифтом без ответственного, но потом сделали исключение.



 
 
 

— Кто распорядился? — спросил Арсений.
— Не помню.
— Это можно проверить.
— Я принесла журнал, — сказала Нина Савельевна и под-

няла папку. — Но не тот, который вы уже смотрели. Там за-
писи по дому. Текущий ремонт, выдача ключей, кто заходил
в служебные помещения. За тот год.

Лада не протянула руку за папкой.
— Вы решили показать это только сейчас?
— Я не знала, что оно вам понадобится.
— А когда узнали?
Нина Савельевна не ответила сразу. В коридоре над ними

скрипнула дверь, но никто не вышел. Из шахты тянуло хо-
лодом и пылью.

— Когда услышала, что лифт ходит без вызова, — сказала
она наконец. — Я не хотела, чтобы вы решили, будто кто-то
из жильцов таскает архив. Тогда много чего исчезло. И ес-
ли теперь начать раздавать имена без доказательств, людям
опять придётся оправдываться за то, чего они не делали.

Вера увидела в её лице не испуг перед обвинением, а ста-
рую, привычную попытку удержать дверь закрытой. Нина
Савельевна снова защищала жильцов — и снова сама реша-
ла, какую правду им можно выдержать.

— Мы не собираемся обвинять никого по одной записи,
— сказала Вера. — Но журнал должен быть у тех, кто про-
веряет факты. Вы можете передать его Ладе, а она зафикси-



 
 
 

рует, где он хранился и кто им пользовался.
— Могу, — сказала Нина. — Только не сейчас на пло-

щадке.
Лада посмотрела на папку.
— Тогда в комнате домоуправа. При мне и при Вере. Ни-

чего не изымаем, пока не опишем состояние и даты.
Нина Савельевна кивнула. Её согласие далось не сразу, но

она сама сделала шаг к лестнице.
Вера хотела пойти следом, однако Арсений задержал её

жестом.
— Я проверю схему, пока у нас есть время. Если руч-

ное управление действительно предусмотрено для эвакуа-
ции, где-то должна быть инструкция или приложение к по-
жарному плану.

— В архивах?
— Возможно. Но сначала посмотрю то, что находится

здесь. Старые планы часто хранили в щитовой, рядом с от-
метками о переделках. Если листы не выбросили при ремон-
те.

Вера на секунду замешкалась. Одной ей хотелось идти за
Ниной Савельевной и видеть каждую страницу. Но Лада уже
была рядом с ней, а Матвей мог помочь Арсению осмотреть
помещение. Никто не просил Веру выбирать между контро-
лем и доверием; она сама привыкла считать, что если отой-
дёт, что-нибудь будет упущено.

— Я пойду с Ладой, — сказала она. — Матвей, останься



 
 
 

с Арсением. Только ничего не включайте.
— Я понял.
— И не вскрывайте панель.
— Вера.
— Я знаю. Просто говорю вслух.
Матвей посмотрел на неё с усталым раздражением, кото-

рое тут же сменилось пониманием.
— Я не полезу. Если ты хочешь, чтобы я помог, скажи,

что именно сделать.
Вера чуть не ответила привычное «ничего». Вместо этого

посмотрела на Арсения.
— Запишите, где именно лежали бумаги, если найдёте.
— Запишу, — сказал он.
Нина Савельевна ждала у лестницы. Вера пошла за ней.
В комнате домоуправа пахло мокрыми пальто, канцеляр-

ским клеем и чаем, который давно перестали пить. На столе
лежали ведомости жильцов, несколько квитанций и коробка
с выцветшей надписью «2004». Нина Савельевна поставила
папку рядом, но не раскрыла.

— Я не собираюсь отдавать оригиналы, — предупредила
она.

— И не нужно, — сказала Лада. — Сначала посмотрим,
что это, снимем копии и составим опись.

Вера не стала спрашивать, почему папка столько лет была
у Нины. Она лишь заметила, что та держит ладони по обе
стороны обложки, словно боится не потерять её, а отпустить.



 
 
 

— Я спрятала её не для себя, — тихо сказала Нина Саве-
льевна. — Тогда несколько семей могли остаться без квар-
тир. В списках были ошибки, а люди уже жили здесь. Если
бы архив пошёл по инстанциям без объяснений, их бы запи-
сали как самовольно занявших помещения.

— Это объясняет, почему вы боялись, — сказала Лада. —
Но не отменяет того, что другие могли иметь право на эти
сведения.

Нина посмотрела на неё, затем — на Веру.
— Я знаю.
Она сняла ладони с обложки.
Под верхним листом оказалась копия схемы эвакуации.

Бумага пожелтела, но красные линии лестниц и шахты чита-
лись ясно. У лифта стояла отметка: «режим вывоза — толь-
ко по команде дежурного». Ниже, другим почерком, было
приписано: «пост управления — техниша, доступ по ключу
у ответственного».

— «Техниша», — произнесла Вера. — Там, где мы нашли
щиток?

— Вероятно, — сказала Лада. — Но это ещё нужно сопо-
ставить с планом здания.

Вера перевернула лист. На обороте стоял штамп городско-
го аварийного управления и дата — апрель 2004 года. Рядом
карандашом были вписаны фамилии дежурных. Последняя
строка оказалась перечёркнута, а вместо фамилии оставили
только инициалы: «С. К.».



 
 
 

Лада сфотографировала обе стороны.
— По этой записи нельзя утверждать, кто управлял лиф-

том, — сказала она. — Но можно проверить, кто имел до-
ступ и кто дежурил.

— А если запись подделана? — спросила Нина.
— Тогда нужна независимая копия или другое подтвер-

ждение. Мы не будем делать вывод раньше времени.
За стеной глухо стукнуло. Вера подняла голову. Потом

раздался голос Матвея, короткий и сердитый:
— Арсений, не трогай пока.
Она уже встала, но Лада коснулась её локтя.
— Дай им десять секунд. Если нужна помощь, позовут.
Вера задержалась у стола. Ей хотелось немедленно ока-

заться рядом, увидеть, что случилось, убедиться, что никто
ничего не включил. Но за дверью не было ни крика, ни по-
вторного удара — только приглушённый разговор.

Нина Савельевна осторожно придвинула к Вере схему.
— Я должна была показать это раньше.
— Да, — ответила Вера. — Но сейчас показали.
Это не было прощением, и Нина не стала делать вид, будто

ожидала его. Она только кивнула.
Из коридора донёсся стук в дверь.
Арсений стоял на пороге, держа под мышкой плоский

металлический футляр. На крышке белела старая этикетка:
«Пожарные схемы. Не уничтожать».

— Нашёл в настенном шкафу у щитовой, за накладкой, —



 
 
 

сказал он. — Не вскрывал. Матвей заметил, что крепления
свежие.

Вера посмотрела на футляр, потом на схему на столе.
— Там есть инструкция к ручному режиму?
— Не знаю. Но на крышке указан номер дела. Номер сов-

падает с тем, что стоит на вашей копии.
Нина Савельевна побледнела.
Лада придвинула к футляру чистый лист.
— Тогда сначала фиксируем, где и в каком состоянии он

найден.
Арсений положил футляр на стол, не выпуская из рук.
— И ещё. За накладкой свежая царапина. Кто-то откры-

вал шкаф недавно.
Вера взглянула на собственные записи в телефоне: время,

отметки, фотография ниши. Синяя краска на ключе всё ещё
ничего не доказывала. Но теперь у них были две независи-
мые точки, сходившиеся в одном месте: найденный щиток и
документы, которые кто-то пытался спрятать или снова до-
стать.

— Открываем при свидетелях, — сказала она.
Лада кивнула и достала бланк описи.
В этот раз Нина Савельевна не попыталась заслонить пап-

ку собой.
Лада разложила на столе листы описи, включила дикто-

фон и вслух назвала время. Савин проверил, что в комнате
нет никого, кроме них, и занял место у двери. Матвей остал-



 
 
 

ся рядом с Арсением: тот держал футляр, а Матвей придер-
живал его основание, чтобы металл не скользил по столу.

— Сначала крышка, — сказала Лада. — Фиксируем, что
под ней, не перемещая содержимое.

Арсений провёл пальцем по потемневшему замку. Тот не
поддался. Матвей подал ему тонкую отвёртку, но Лада оста-
новила его жестом.

— Не вскрываем инструментом, пока не проверим, нет ли
внутри пломбы или крепления.

— Я осмотрел только снаружи, — сказал Арсений. — На
петле есть винт с сорванным шлицем. Его уже пытались от-
кручивать.

Вера наклонилась к футляру. На боку, почти под самой
крышкой, обнаружилась узкая полоска бумаги. Выцветшая,
зажатая между металлом и уплотнителем. Она указала на
неё, не касаясь.

Лада сфотографировала полоску с линейкой, затем осто-
рожно вытянула пинцетом. Бумага распалась по краям, но
надпись сохранилась: «Режим только при отключении обще-
го питания. Проверить тормоз перед ручным ходом».

Нина Савельевна провела ладонью по груди, словно у неё
внезапно перехватило дыхание.

— Я помню такую формулировку. В старых инструкциях
она была. Но я никогда не видела самого механизма.

— Значит, механизм всё-таки существовал? — спросила
Вера.



 
 
 

— Был рычаг в шкафу у щитовой. Его убрали после по-
жара. Или я думала, что убрали. Потом говорили, что его
отправили на склад.

— Кто говорил?
Нина замялась. Её взгляд скользнул к Савину, потом вер-

нулся к Вере.
— Дежурный мастер. Фамилию я не помню. Это было дав-

но.
— Тогда так и запишем, — сказала Лада. — Свидетель

помнит сообщение, но не может назвать источник.
Вера не стала подталкивать Нину к фамилии. Ей хотелось,

чтобы та произнесла хоть одно имя и тем самым придала раз-
розненным записям форму. Но имя, вырванное из памяти
нажимом, стало бы не доказательством, а ещё одной ловуш-
кой.

Лада сняла размеры футляра и сверила их с номером дела.
Только после этого Савин разрешил ослабить замок. Арсе-
ний поддел его не отвёрткой, а тонкой пластиной из набора
инструментов. Металл щёлкнул.

Под крышкой лежала сложенная схема, тканевый мешо-
чек и книга с узкой красной обложкой. На схеме проступал
план шахты: кабина, направляющие, машинное отделение и
маленький прямоугольник рядом с нижней площадкой. Его
обвели карандашом и подписали: «Ручное управление. Ключ
у дежурного».

Вера достала из кармана связку и отложила её на стол, от-



 
 
 

дельно от футляра. Среди ключей не было ни одного с такой
маркировкой. Один старый ключ она уже считала ключом от
архивной комнаты, но длинный стальной, который Матвей
приготовил для подвала, мог подойти к любому служебному
замку. Пока это оставалось лишь предположением.

Арсений склонился над схемой.
— Ручной режим здесь не означает, что кабину можно

было свободно возить между этажами, — сказал он. — Это
аварийный привод. Им перемещают её до ближайшей пло-
щадки, если автоматика отключена и тормоз исправен. Без
проверки тормоза трогать нельзя.

— А если кабина застряла между этажами? — спросил
Матвей.

— Тогда сначала выясняют, почему. Ручной привод не от-
меняет осмотр шахты и положения кабины.

Слова Арсения прозвучали буднично, почти сухо, но Вера
услышала в них то, что он не стал добавлять: движение лиф-
та во время пожара могло оказаться не спасением, а смер-
тельным риском.

Она перевернула схему. На обороте шла краткая последо-
вательность действий и таблица дежурств. Часть строк рас-
плылась от воды. В сохранившихся отметках значились от-
ключение питания в 19:42 и проверка тормоза в 19:49. Ря-
дом с последней записью стояли инициалы: «С. К.».

В комнате стало тихо.
— Те же инициалы, что на листе из папки, — сказала Ве-



 
 
 

ра.
— Совпадение пока, — отозвалась Лада. — Но уже прове-

ряемое. Нужна подлинность обеих записей и источник каж-
дой копии.

Арсений провёл ногтем по краю страницы, не касаясь чер-
нил.

— Здесь две разные ручки. Отметка об отключении сде-
лана раньше, чем запись о проверке. Это видно по пересече-
нию линий.

— То есть кто-то сначала отключил питание, а потом от-
метил, что проверил тормоз? — спросил Матвей.

— Или заполнил журнал задним числом. По одному листу
нельзя сказать. Но время разрыва между записями составля-
ет семь минут.

Вера смотрела на прямоугольник ручного поста. Семь ми-
нут — достаточно, чтобы спуститься к нижней площадке, от-
крыть щиток, обнаружить неисправность или принять реше-
ние, которое потом не захотели объяснять. Но она не позво-
лила себе достроить сцену.

— Есть ещё что-нибудь? — спросила Лада.
В тканевом мешочке лежала небольшая латунная бирка

с выбитым номером 3 и обломок плоского ключа. Бирку
сфотографировали, ключ описали и упаковали отдельно. На
его обломанной части виднелась полировка, слишком чистая
для предмета, пролежавшего двадцать лет в пыльном футля-
ре.



 
 
 

— Это недавно трогали, — сказал Арсений.
— Или хорошо хранили, — возразила Лада. — Зафикси-

руем состояние, не вывод.
Вера посмотрела на свежую царапину у шкафа, о которой

говорил Арсений, затем на блестящий обломок. Человек, от-
крывавший нишу, мог искать именно этот ключ. Или хотел
убедиться, что он по-прежнему там. Ни один вариант пока
не объяснял, зачем.

Савин осторожно спросил Нину:
— Вы знали о футляре?
— Нет. О старой схеме — да. О ключе и журнале — нет.

Я не пыталась скрыть то, чего не видела.
— Вы скрывали другое, — сказала Вера.
Нина опустила глаза.
— Да. И теперь понимаю, что это могло затруднить про-

верку. Но я не знала про ручной режим.
Вера не ответила сразу. Нина не просила оправдания, и

Вера не собиралась выдавать его вместо неё. Она придвинула
к Ладе чистый лист.

— Запишите отдельно, что Нина Савельевна сейчас
вспомнила, и отдельно — что подтверждено футляром.

— Именно так, — сказала Лада.
Савин связался с дежурной группой и попросил прове-

рить, сохранились ли в городском архиве журналы аварий-
ного управления за апрель 2004-го. Лада добавила запрос на
копии планов и актов осмотра. Вера набрала Матвея, хотя



 
 
 

тот стоял в двух шагах от неё, и показала экран с фотогра-
фией схемы.

— Не надо открывать шахту, пока Арсений не закончит
осмотр, — сказала она.

Матвей посмотрел на неё с привычным раздражением, но
теперь не спорил.

— Я понял.
— Я спрашиваю, потому что хочу, чтобы ты выбрал сам,

а не потому, что считаю тебя безответственным.
Он задержал на ней взгляд.
— Хорошо. Я подожду.
Это было не примирение, но между ними впервые за ве-

чер не осталось недосказанного приказа. Вера убрала теле-
фон и вернулась к столу. На схеме, между двумя обугленны-
ми отметками, ещё различался номер поста ручного управ-
ления.

Теперь у них было не просто старое предание о лифте,
который будто бы двигался без питания. В футляре лежа-
ла инструкция, подтверждавшая существование аварийного
режима, и запись о его подготовке в ночь пожара. Но кто
взялся за ручной привод, оставалось неизвестным.

Вера внесла в блокнот точное время каждой фотографии
и отдельно отметила инициалы, повторившиеся на двух до-
кументах. На этот раз у неё не было желания торопиться с
выводом. Ей хотелось узнать, что произошло в шахте, и не
позволить ни страху, ни догадке подменить ответ.



 
 
 

Глава 3. Письма в шахте
К полуночи дождь стал тише, но не прекратился. Он шур-

шал по козырьку над входом и стекал с него редкими тяжё-
лыми каплями. В кладовой пахло мокрой одеждой, пылью и
остывшим чаем. Нина Савельевна ушла домой, забрав с со-
бой копии журналов; Лада проводила её до двери и попро-
сила утром принести оригиналы записей за 2004 год. Мат-
вей всё ещё ждал, хотя за последние полчаса несколько раз
посмотрел на часы.

Арсений вернулся из подвала с фонарём и планшетом под
мышкой. На рукаве его куртки темнело пятно сырости.

— Питание отключено. Кабина зафиксирована, тормоз
проверен. Можно осматривать шахту снизу, без движения
лифта.

— А если там кто-то оставил что-то специально? — спро-
сил Матвей.

— Тогда тем более не будем трогать без фото и перчаток.
Вера заметила, как брат сжал губы. Он уже приготовился

спорить, но, кажется, вспомнил, что обещал ждать. Вместо
возражения он протянул Арсению рабочие перчатки.

— Взял в машине. Чистые.
— Спасибо, — сказал Арсений и посмотрел на него пря-

мо. — И хорошо, что ты не полез туда раньше.
Матвей отвёл глаза.
— Я умею ждать, когда мне объясняют зачем.
Лада подняла с подоконника папку с распечатками.



 
 
 

— Тогда объясните и мне. Почему вы решили, что осмотр
снизу безопаснее, чем сверху?

Арсений положил планшет на стол и развернул схему
шахты.

— Не безопаснее. Просто сейчас у нас есть доступ к ниж-
ней площадке, а кабина механически заперта. Сверху при-
шлось бы снимать часть ограждения у дверей, а это может
изменить следы. Начнём с того, что доступно, зафиксиру-
ем крепления и направляющие. Если понадобится поднять-
ся выше — остановимся и согласуем, как именно.

Лада кивнула, но папку не закрыла.
— Я останусь здесь. Не хочу мешать, но и не хочу утром

выяснить, что кто-то принял решение за жильцов.
— И не придётся, — ответила Вера.
Она сказала это быстро и услышала в собственном голосе

обещание, которого никто не просил. На секунду ей захоте-
лось добавить: «Я всё проконтролирую». Вера промолчала.
Матвей сам спросил, может ли он осветить нижнюю площад-
ку снаружи, и Арсений согласился, объяснив, где ему встать.

В подвале было холоднее, чем в кладовой. Вера шла по-
следней, осторожно ступая по бетонным ступеням. Вода
просочилась в дальний угол, но до шахты не дошла: на полу
оставались только старые пятна и свежие следы грязи, кото-
рые тянулись от двери к щиту ручного управления.

Арсений заметил их раньше остальных.
— Не наступайте.



 
 
 

Матвей остановился, приподняв ногу.
— Это наши?
— Не знаю. Вот и запишем, что не знаем.
Вера включила камеру и сняла следы с нескольких рас-

стояний. Грязь была тёмной и зернистой; в одном отпечатке
различались две параллельные канавки. Она не стала угады-
вать, что могло их оставить. Арсений измерил расстояние от
следа до щита, затем осмотрел замок. Следов взлома не бы-
ло, но на краю металлической дверцы блестела свежая цара-
пина.

— Это появилось сегодня? — спросила Вера.
— Не могу сказать. На фотографии из папки края не вид-

ны, — ответил Арсений. — Сравним утром при хорошем
свете.

Он закрепил фонарь так, чтобы луч падал в шахту, и за-
глянул вниз. Вера стояла в стороне, чувствуя в ладони холод
телефона. Шахта казалась пустой, хотя свет не доставал до
самого дна: темнота съедала его постепенно, метр за метром.

Матвей подсветил снизу.
— Вижу кабину. Она стоит ровно.
— Не приближайся к краю, — сказал Арсений.
— Я и не приближаюсь.
— Хорошо. Так и оставайся.
Вера посмотрела на брата. Он не обиделся, только попра-

вил фонарь, чтобы не дрожала полоса света. Арсений опу-
стил в шахту камеру на телескопической штанге. Сначала



 
 
 

на экране появились рельсы, потом бетонные стыки, кабель-
ные скобы. На одном участке штукатурка осыпалась, обна-
жив кирпич. Ничего необычного.

— Чуть левее, — сказала Вера.
Арсений изменил угол. Между стеной и направляющей

мелькнул узкий прямоугольник, почти сливавшийся с кир-
пичной кладкой.

Он остановил камеру.
— Видите?
Вера приблизилась к экрану. Там, в щели шириной не

больше ладони, что-то белело. Не бумажный обрывок: край
был ровный, сложенный вдвое, и зажат между кирпичом и
металлической скобой.

— Похоже на конверт, — сказала Лада с верхней ступени.
— Похоже, — согласился Арсений. — Но пока не знаем,

что это.
Он сделал несколько снимков, меняя увеличение. На бу-

маге проступила бледная синяя линия. Вера узнала такие
линии по старым канцелярским конвертам, но промолчала.
Одного цвета было мало, чтобы объявлять находку письмом.

— Его можно достать? — спросил Матвей.
— Не сейчас. Сначала зафиксируем положение и поймём,

не держит ли скоба кладку. Если потянуть, можем порвать
бумагу или уронить её ниже.

Вера подняла взгляд от экрана.
— А если это из той ночи?



 
 
 

— Тогда оно пролежало здесь двадцать лет, — сказал Ар-
сений. — Ещё несколько часов ничего не изменят.

Слова прозвучали просто, без утешения, и от этого Вера
поверила им. Она записала время, точку обнаружения и по-
ложение скобы. Затем попросила Матвея сфотографировать
экран рядом с линейкой, не наклоняясь к шахте. Он сделал
снимок и показал ей, прежде чем отправить в общий архив.

— Утром вызовем техника по шахтам, — сказал Арсе-
ний. — Достанем предмет контролируемо, при свидетелях.
До этого никто не трогает скобу и не открывает щит.

— Даже если там письмо? — спросил Матвей.
— Особенно если там письмо.
На обратном пути Вера остановилась у подножия лестни-

цы. За её спиной шахта снова стала почти невидимой; только
свет фонаря резал темноту узкой полосой. Она подумала о
людях, которые могли оставить там конверт, и о тех, кто по-
том искал его в коробках, шкафах и чужих воспоминаниях.
Но пока у неё была лишь находка: бумага за скобой, двадцать
лет в пыли и ни одного имени.

Вера закрыла блокнот.
— Утром будем разбираться вместе.
Матвей посмотрел на неё, потом на Арсения.
— Вместе — это значит, каждый решает за себя?
— Именно, — сказала Вера.
И впервые за вечер брат не стал проверять, действительно

ли она это имеет в виду.



 
 
 

Утром техник пришёл раньше, чем обещал, и всё равно
застал их у шахты.

Вера услышала его голос из коридора, когда ещё записы-
вала в журнал время прибытия Арсения. За окном висело
низкое серое небо; ночной дождь оставил на подоконнике
грязные капли. Матвей принёс из мастерской складной све-
тильник и поставил его у двери, не включая. Лада проверяла
документы техника, а Нина Савельевна стояла чуть в сторо-
не, прижав к груди папку с журналами жильцов.

— Вы всё-таки приехали, — сказала Вера, закрыв блок-
нот.

— Когда слышу «старая шахта» и «пожарные докумен-
ты», стараюсь не опаздывать, — ответил техник. — Я Кли-
мов. Покажите, где нашли бумагу.

Арсений коротко изложил, что они успели осмотреть и че-
го не касались. Климов выслушал, надел каску и подошёл к
щиту управления. Перед тем как открыть дверцу, он попро-
сил всех отступить от шахты и проверил, что питание лиф-
та отключено. Потом осмотрел замок, рельсы и крепления с
площадки, не спускаясь в шахту.

— Бумага действительно зажата скобой, — сказал он, све-
рившись с изображением на камере. — Саму скобу трогать
нельзя. Но можно снять её вместе с частью старого крепежа,
если не торопиться.

— С крепежом, — повторила Вера. — Не вытаскивать
письмо отдельно.



 
 
 

— Именно.
Климов закрепил рабочий фонарь, сделал ещё несколько

снимков и выбрал подходящий инструмент. Арсений следил
за его руками, не вмешиваясь. Вера держала блокнот рас-
крытым на чистой странице. Матвей остался рядом с Арсе-
нием, но теперь стоял не у самой шахты, а за обозначенной
мелом линией.

Когда Климов ослабил крепление, в глубине звякнул ме-
талл. Все замерли. Ничего не упало. Техник подождал, про-
верил скобу и продолжил. Через несколько минут она подда-
лась. Он поднял её осторожно, вместе с узкой крошкой рас-
твора, и передал Арсению в пластиковый контейнер.

Белый прямоугольник лежал внутри. Сложенный конверт
был потемневшим по краям, но не рассыпался. На клапане
сохранился след синей печати — круг, перечёркнутый тон-
кой линией.

— Не вскрываем здесь, — сказала Лада.
— И не будем, — ответила Вера.
Она сама удивилась, как спокойно это прозвучало. Ей

хотелось развернуть бумагу немедленно, увидеть адрес, по-
черк, хоть какое-нибудь имя. Но конверт пролежал в стене
два десятилетия, и теперь самое трудное было не позволить
любопытству испортить его за несколько секунд.

Климов закончил осмотр крепления и составил акт. Вера
вписала в журнал время извлечения, место и фамилии при-
сутствующих. Лада подписала как свидетель, затем Арсений.



 
 
 

Нина Савельевна долго смотрела на конверт, но к столу не
подошла.

— Вы узнаёте печать? — спросила Вера.
— Нет, — сказала Нина Савельевна. — Или не хочу уга-

дывать прежде, чем увижу.
Они перенесли контейнер в бывшую архивную комнату.

Там Лада устроила на столе чистую бумагу, а Арсений вклю-
чил камеру. Конверт открывали не ножом, а тонким шпате-
лем, миллиметр за миллиметром. Клапан держался на вы-
сохшем клее; когда он наконец отделился, внутри оказались
два листка, сложенные вместе, и узкая полоска бумаги, по-
хожая на обрывок квитанции.

Первое письмо было написано крупным неровным почер-
ком. Чернила местами побледнели, но слова читались.

«Марии Андреевне. Если не успеем вернуться за короб-
кой, отдайте её Лиде. Не в архив. Там уже всё перепутали.
Папка с выписками и лист, где написано, кто жил в пятой
комнате, должны остаться у семьи. Я приду к вам, как только
пустят обратно. Веранда у вас цела?»

Вера перечитала последнюю строку. Лада наклонилась
над листом, не касаясь его.

— Это явно не о лифте, — сказала она. — Речь о доку-
ментах и о людях, которых могли записать в комнате.

— Может быть, — ответила Вера. — Пока у нас нет ни
адресата с фамилией, ни даты.

На втором листке почерк был мельче, аккуратный, с вы-



 
 
 

тянутыми буквами. В начале сохранилось обращение: «Ма-
рия Андреевна, я забрала девочку не из пятой комнаты, а из
комнаты у лестницы. Имя в списке неверное. Не исправляй-
те его без матери». Дальше шла подпись, размытая у края:
«Лидия».

Нина Савельевна резко вдохнула. Матвей посмотрел на
неё.

— Вы знаете, о ком речь?
— Нет, — сказала она. — Но я знаю, почему такие листы

могли оказаться в доме. В ту ночь людей записывали там,
где находили место. В архиве потом сводили списки, и если
кто-то переносил имя не туда… — Она осеклась. — Это не
доказательство подмены. Это только письмо.

— И важное уточнение, — сказала Лада. — Кто-то про-
сил не менять запись без матери. Значит, автор боялся, что
чужое решение станет официальным фактом.

Вера осторожно подняла узкую полоску бумаги пинцетом.
На ней проступали цифры и часть штампа: «передано на
временное хранение», а ниже — номер, начинавшийся на
«П-17». Она записала его, не пытаясь дополнить нечитаемое.

— Мы нашли не одно письмо, — сказала она. — Здесь
два сообщения и, возможно, отрывок учётной записи. Они
говорят о передаче документов между жильцами во время
эвакуации. И о том, что один из списков мог быть неточным.

— Значит, в доме могли скрывать ребёнка? — спросил
Матвей.



 
 
 

— Не делай из одной фразы целую историю, — сказала
Лада. — Пока мы знаем только, что автор просила не исправ-
лять имя без матери. Остальное надо искать в документах, а
не додумывать за тех, кто уже не может ответить.

Матвей отвёл взгляд. Вера заметила, что он сжал край сто-
ла, но не вмешалась. Он сам отпустил его и придвинул к ней
журнал.

— Запиши номер полностью. На полоске есть ещё отмет-
ка у сгиба.

Там действительно виднелась короткая косая черта, а ря-
дом — два выцветших знака, похожих на «ЛС». Вера доба-
вила их в описание находки, отдельно пометив, что чтение
предварительное. Арсений сделал снимки при боковом све-
те и сохранил исходные файлы.

— Теперь у нас есть конкретный след, — сказал он. —
Номер передачи, два имени и упоминание комнаты у лест-
ницы. Это можно сопоставить с журналами эвакуации, боль-
ничными списками и семейными бумагами.

— И с архивом, который увезли из дома, — добавила Ла-
да. — Запросы будем подавать официально. Никаких обви-
нений, пока не увидим независимые документы.

Нина Савельевна открыла свою папку. Несколько секунд
она держала её раскрытой, не решаясь достать бумаги. Потом
вынула тонкую тетрадь с выцветшей обложкой.

— В моих записях есть временный список жильцов по-
сле пожара. Я раньше не показывала его, потому что там бы-



 
 
 

ли данные семей, которые не хотели, чтобы их адреса разо-
шлись. Но этот лист можно сверить под контролем Лады. Без
копий, если понадобится.

Лада внимательно посмотрела на неё.
— Вы понимаете, что мы не обещаем скрыть сведения,

если обнаружим угрозу чьим-то правам?
— Понимаю, — сказала Нина Савельевна. — Поэтому и

принесла.
Она положила тетрадь рядом с контейнером, не раскры-

вая наугад. Вера ощутила, как впервые за несколько дней
у расследования появился не только предмет, найденный в
шахте, но и человек, готовый рискнуть собственной осто-
рожностью ради проверки.

Снаружи хлопнула дверь подъезда. Кто-то прошёл по ко-
ридору, и звук шагов стих у лестницы. Вера посмотрела на
запись в блокноте: «комната у лестницы», «Лидия», «П-17».
Пока это были не ответы, но теперь у каждого из них имелся
путь, по которому можно было идти без догадок.

Она закрыла контейнер и передвинула его к центру стола,
подальше от края.

— Сначала сверим список Нины Савельевны, — сказа-
ла Вера. — Потом подадим запросы по номеру передачи. А
письмо останется здесь, пока специалист не оценит состоя-
ние бумаги.

— Хорошо, — ответила Лада. — И никто не решает за се-
мью, что ей нужно знать, пока мы не выясним, чья это семья.



 
 
 

Вера кивнула. На этот раз она не стала добавлять, что уже
всё предусмотрела. Вместо этого подвинула Нине Савельев-
не стул и оставила место рядом с собой.

Нина Савельевна сняла очки и протёрла их краем платка.
Вера не торопила её. Тетрадь лежала раскрытой на чистом
листе, но Нина всё ещё придерживала обложку, словно бу-
мага могла выскользнуть из рук и сама раскрыть то, что она
годами берегла.

— Я помню, как писала этот список, — сказала она. —
Не все лица, но порядок помню. Тогда в коридоре было хо-
лодно, люди стояли в пальто, а я пыталась записать, кто ку-
да ушёл. Никакого настоящего журнала эвакуации у меня не
было. Только то, что говорили жильцы.

— Мы не будем считать эти записи подтверждением, —
ответила Лада. — Это ориентир для сверки. Вы можете оста-
новиться в любой момент.

Нина кивнула и перелистнула страницу.
Вера придвинула лампу. На листе неровными рядами шли

фамилии, номера квартир, короткие пометки: «у сестры»,
«больница», «временное размещение». Почерк местами рас-
плывался, чернила ослабли до бурого цвета. В конце списка
кто-то провёл косую линию, будто собирался отделить ещё
одну запись, но передумал.

— Здесь, — сказала Нина. — Вот Лидия. Фамилия не ука-
зана. Я тогда знала её только по имени. Она жила не у нас,
приходила к женщине со второго этажа. Вроде бы родствен-



 
 
 

ница.
— В каком году? — спросила Лада.
— До пожара. В девяносто восьмом или девяносто девя-

том. Точно не скажу.
Вера отметила строку, не касаясь бумаги: «Лидия — вре-

менно у Соколовых, после эвакуации переведена в пункт раз-
мещения». Дальше стояли две буквы, похожие на инициалы,
и номер, который мог быть комнатой или номером койки.

— П-17, — тихо произнёс Арсений.
— Или П-1? — Вера наклонилась к листу. — Последняя

черта может быть складкой.
Арсений не стал приближать телефон к странице.
— Я не буду фотографировать без согласия Нины Саве-

льевны. Но можно поставить свет сбоку. Возможно, станет
видно, продавлена ли цифра.

Нина посмотрела на него с благодарностью, затем снова
на запись.

— Давайте.
Лада подложила под тетрадь чистый лист картона и по-

вернула лампу. Косой свет выявил слабую борозду после се-
мёрки. Вера увидела, что это не ещё одна цифра, а след от
нажима на оборотной стороне.

— Значит, номер П-17, — сказала она. — Но пока неиз-
вестно, что он обозначает.

— Пункт размещения, скорее всего, — ответила Нина. —
После пожара людей распределяли по школам и общежитию.



 
 
 

Насколько я помню, в актовом зале школы номер два стояли
раскладушки.

Арсений перелистнул свой блокнот до страницы с описа-
нием полоски из письма.

— На письме обозначение такое же: П-17. Совпадают но-
мер и две буквы. Это уже не случайная схожесть, но всё ещё
не доказательство, что запись относится именно к отправи-
телю.

— И имя Лидия пока неполное, — добавила Лада. — По
нему нельзя искать человека вслепую и тем более связывать-
ся с теми, кто может оказаться не при чём.

Вера записала ограничения отдельно, крупными буквами.
Ей хотелось уже подставить к имени фамилию, найти в спис-
ке эвакуированных и наконец увидеть цельную цепочку. Но
между строкой в тетради и письмом оставались годы, переез-
ды, чужая память. Заполнить эти промежутки собственным
воображением было проще всего.

— У вас есть контакт тех, кому принадлежала квартира
Соколовых? — спросила она.

Нина задумалась.
— Квартира принадлежала Павлу Соколову. Он умер дав-

но. Дочь жила в Грановске, потом уехала. Фамилия у неё
могла измениться.

— И вы не знаете, где она сейчас? — уточнила Лада.
— Нет. Я не искала. Тогда мне казалось, что чем меньше

людей знают о временном списке, тем лучше для жильцов.



 
 
 

В её голосе не было попытки оправдаться. Нина поправи-
ла угол страницы и снова надела очки.

— Я думала, что защищаю их. Если бумаги попадут не в
те руки, человека могут объявить живущим в квартире, ко-
торой у него уже нет. Или, наоборот, лишним жильцом. По-
сле пожара многие боялись потерять регистрацию.

— Могли и потерять, — сказала Лада. — Но теперь мы
должны выяснить, что именно подтверждают эти записи.
Сначала запросим доступ к документам о размещении. Не
список целиком, а сведения по номеру пункта и дате.

— А фамилию Лидии? — спросила Вера.
— Ищем только через источники, связанные с эвакуаци-

ей, — ответила Лада. — Не через соседей и не через слу-
чайные совпадения. Если найдём возможную семью, снача-
ла проверим основание, а потом решим, как обратиться. Не
будем приносить ей чужую историю и требовать, чтобы она
узнала в ней свою.

Вера услышала в этих словах упрёк — не резкий, но точ-
ный. Она с утра держалась за письма так, будто, получив их,
уже получила право распорядиться всем, что они могли зна-
чить.

— Согласна, — сказала она. — Я не стану писать никому
без проверки.

Матвей, который до сих пор молча стоял у окна, оттолк-
нулся от подоконника.

— А я могу поискать, кто ремонтировал школьное обще-



 
 
 

житие после пожара. У меня в мастерской старые наряды по
муниципальным объектам. Может, там сохранились номера
комнат.

— Не по адресу искать семьи, — предупредила Лада.
— Я понял. Только бумаги по ремонту.
Вера посмотрела на брата. Он не просил разрешения, но

и не рвался немедленно куда-то ехать, доказывая, что спосо-
бен решить всё сам.

— Сходи, если хочешь, — сказала она. — Только ничего
не забирай и не копируй без согласия владельца. Запиши,
где и у кого смотрел.

Матвей чуть заметно усмехнулся.
— Я умею читать наряд, а не только держать перфоратор.
— Я знаю, — ответила Вера. — Именно поэтому спраши-

ваю, а не поручаю тебе молча.
На секунду лицо его стало мягче. Потом он кивнул и

убрал руки в карманы.
Нина перевернула тетрадь, чтобы посмотреть оборот

страницы, не прикасаясь к сгибу. Там проступали зеркаль-
ные следы чернил, но прочитать их без специалиста было
нельзя.

— На следующий день я записала ещё кое-что, — сказала
она. — В комнате у лестницы оставили конверт. Я не знала,
кому он предназначен. Положила в шкаф с домовой доку-
ментацией, а через несколько месяцев конверта уже не было.

Вера и Арсений переглянулись.



 
 
 

— Вы помните его размер или цвет? — спросил Арсений.
Нина закрыла глаза, пытаясь вспомнить.
— Обычный белый конверт. Может, немного серый от пы-

ли. На нём было написано «Лидии». Без фамилии. Я не от-
крывала. Тогда решила, что кто-то заберёт. А потом забыла.

— Это могло быть то самое письмо? — спросил Матвей.
— Могло, — ответила Лада. — А могло быть другое. Мы

не знаем.
Вера записала и это, но не внесла конверт в перечень под-

тверждённых находок. Пока он существовал только в памя-
ти Нины Савельевны. Она заметила, что та смотрит на неё,
будто ждёт решения — простить ли, осудить или просто по-
верить.

— Спасибо, что рассказали, — сказала Вера. — Мы про-
верим, когда и куда передавали домовую документацию по-
сле пожара. Если конверт сохранился, будем искать его по
описям.

Нина кивнула. Её плечи опустились, словно она впервые
за много лет позволила себе не держать на них всю ответ-
ственность за чужую тайну.

Арсений открыл снимки полоски с письмом и увеличил
тот кадр, где при боковом освещении виднелся сгиб. Он не
прибавил яркости, чтобы не изменить изображение, а просто
повернул экран к Вере.

— Здесь после номера есть ещё одна отметка. Не только
«ЛС». Видишь две короткие черты перед буквами?



 
 
 

Вера наклонилась. Возле сгиба действительно проступали
тонкие штрихи, которых она раньше не заметила. Они могли
быть частью печатного обозначения или следом от другой за-
писи. Никакого имени они не открывали, но усиливали ощу-
щение, что письмо прошло через руки нескольких людей.

— Оригинал пока не трогаем, — сказала Лада. — Пока-
жем реставратору. А номер передачи подадим отдельным за-
просом, без предположений о виновных или родстве.

Вера закрыла блокнот и посмотрела на тетрадь Нины. Те-
перь у них был путь к документам о временном размещении,
возможный пункт П-17, имя Лидия и воспоминание о кон-
верте в комнате у лестницы. Каждая новая деталь расширя-
ла расследование, но не позволяла ни одной из них объявить
разгадкой.

Она подвинула Нине Савельевне стакан воды. Та взяла его
обеими руками.

— Я не обещаю, что больше не буду бояться, — сказала
Нина. — Но если найду ещё что-нибудь, не стану решать за
вас, можно ли это знать.

— И за жильцов, — добавила Лада. — Решение о личных
сведениях будем принимать вместе с теми, кого они касают-
ся.

— Хорошо.
С улицы донёсся короткий гудок машины. Арсений по-

смотрел на экран, получил сообщение и убрал телефон.
— Савин нашёл камеру у магазина. Изображение мужчи-



 
 
 

ны в тёмной куртке может оказаться достаточно чётким, что-
бы сравнить походку. Это пока не связывает его с письмами,
но поможет установить, кто оставил коробку.

— Тогда проверим отдельно, — сказала Вера. — Ни одну
из этих линий не будем склеивать только потому, что они
появились в один вечер.

Матвей уже направился к двери. На пороге он остановил-
ся, ожидая, не передумает ли Вера и не начнёт ли снова рас-
пределять ему задачи.

Она не стала.
— Я позвоню, когда найду документы, — сказал он.
— Хорошо. И ты решишь сам, стоит ли забирать их на

просмотр или достаточно будет записать данные.
Матвей кивнул и вышел.
Вера снова посмотрела на строки Нининой тетради. Она

больше не пыталась угадать фамилию Лидии по обрывку и не
представляла, кому именно могли передать письма во время
эвакуации. На чистой странице блокнота она написала три
пункта: номер передачи П-17; список размещения после по-
жара; временный конверт, упомянутый Ниной Савельевной.
Напротив каждого поставила не имя, а способ проверки.
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