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Ника и Тимур девять месяцев делили мастерскую, инструменты и короткие
обеды между заказами. Теперь аренда закончилась. До вечера нужно
разобрать общий стол, развезти оборудование по двум адресам и сдать ключи.
А через три дня Ника уедет на четырёхмесячное обучение. На лишний
рейс фургона денег нет, на частые поездки друг к другу — тоже. Зато есть
привычка замечать чужую усталость, неловкие шутки и вопрос, которого уже
не спрячешь за рабочим расписанием: захотят ли они увидеться, когда для
встречи больше не нужен повод?
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Я сняла с двери табличку «Ремонт одежды» с часами работы и осталась держать её перед
собой. Скотч оторвался вместе с краской. Девять месяцев мы собирались заменить его акку-
ратными креплениями; теперь требовалось только отскрести клей.

— Можешь оставить часы работы, — сказал Тимур. — Будут часы работы стены.
Он сидел на корточках перед ящиком с инструментами и сверял список. На колене лежал

ключ с зелёной лентой. Ленту я привязала ещё зимой: голый ключ терялся среди его шести-
гранников, а красную бирку мы оба принимали за ценник.

Через три дня я уезжала учиться на четыре месяца. Фабрика «Линия» набрала в другом
городе группу будущих конструкторов одежды, оплачивала обучение и общежитие, платила
стипендию. Я прошла отбор и уже подписала договор. Сегодня моё оборудование отправля-
лось на Садовую, в свободный угол тётиной швейной мастерской. Тимур перевозил своё на
Заводскую, где снял место в общей веломастерской.

О конце аренды мы знали с июля. Нового помещения на двоих не искали: мне предстояло
уехать, а Тимуру в одиночку не потянуть нашу комнату в бывшем бытовом комбинате. Всё
было решено вовремя. Кроме одной вещи, не попавшей в список.

— Скребок дай.
Тимур поднял его рукояткой ко мне, не глядя. Когда я забрала инструмент, он задержал

пальцы на моих — ненадолго, но я успела посмотреть вниз. Он уже смотрел вверх.
— Острый, — пояснил он.
— С этой стороны ручка.
— Тогда справишься.
Я отвернулась к двери, улыбаясь совершенно без пользы для работы.
В открытое окно тянуло горячей пылью. Август доживал последние дни; за двором ком-

бината гудел прокатный цех. Тимур сложил мои отвёртки в отдельный пакет, хотя мне ещё
нужно было открутить крючки для ножниц. Я вынула одну обратно.

Обычно в это время он спрашивал, буду ли я завтра с утра. Завтра нас здесь уже не будет.
Я могла написать ему про оставленную отвёртку, но хотелось, чтобы он пришёл даже без неё.

Я соскоблила последний клочок клея и положила табличку в коробку. Адреса на двух
полосках малярной ленты смотрели в разные стороны.

* * *
Общий стол мы решили взять целиком. Купили его пополам с рук, и выбрасывать хоро-

шую вещь никто не хотел. Тимур собирался временно убрать его в угол на Заводской, а потом
продать. Вечером на бумаге всё поместилось. Утром он проверил рулеткой проходы между
намеченными грузами и замолчал.

— Что?
— Вот тут машина. Тут ящики. А к креплениям водитель будет добираться сквозь стол.
Я присела рядом. На полу лежали полоски ленты, обозначавшие грузовой отсек фургона.

Вчера мы посчитали площадь. Сегодня у вещей обнаружилась высота.
— Второй рейс?
Тимур открыл условия заказа. Четыре часа с часу до пяти, водитель помогает грузить;

сверх этого — доплата. Второй рейс съел бы деньги, которые я отложила на первую неделю в
общежитии. У Тимура запас после залога был не больше моего.
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— Тогда я свой верстак позже заберу. Твою машину сначала.
— Позже когда? К шести сдаём ключи.
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