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Аннотация
Ника и Тимур девять месяцев делили мастерскую,

инструменты и короткие обеды между заказами. Теперь аренда
закончилась. До вечера нужно разобрать общий стол, развезти
оборудование по двум адресам и сдать ключи. А через три
дня Ника уедет на четырёхмесячное обучение. На лишний рейс
фургона денег нет, на частые поездки друг к другу — тоже.
Зато есть привычка замечать чужую усталость, неловкие шутки
и вопрос, которого уже не спрячешь за рабочим расписанием:
захотят ли они увидеться, когда для встречи больше не нужен
повод?
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Я сняла с двери табличку «Ремонт одежды» с часами ра-
боты и осталась держать её перед собой. Скотч оторвался
вместе с краской. Девять месяцев мы собирались заменить
его аккуратными креплениями; теперь требовалось только
отскрести клей.

— Можешь оставить часы работы, — сказал Тимур. —
Будут часы работы стены.

Он сидел на корточках перед ящиком с инструментами и
сверял список. На колене лежал ключ с зелёной лентой. Лен-
ту я привязала ещё зимой: голый ключ терялся среди его ше-
стигранников, а красную бирку мы оба принимали за цен-
ник.

Через три дня я уезжала учиться на четыре месяца. Фаб-
рика «Линия» набрала в другом городе группу будущих кон-
структоров одежды, оплачивала обучение и общежитие, пла-
тила стипендию. Я прошла отбор и уже подписала договор.
Сегодня моё оборудование отправлялось на Садовую, в сво-
бодный угол тётиной швейной мастерской. Тимур перевозил
своё на Заводскую, где снял место в общей веломастерской.



 
 
 

О конце аренды мы знали с июля. Нового помещения на
двоих не искали: мне предстояло уехать, а Тимуру в одиноч-
ку не потянуть нашу комнату в бывшем бытовом комбинате.
Всё было решено вовремя. Кроме одной вещи, не попавшей
в список.

— Скребок дай.
Тимур поднял его рукояткой ко мне, не глядя. Когда я за-

брала инструмент, он задержал пальцы на моих — ненадол-
го, но я успела посмотреть вниз. Он уже смотрел вверх.

— Острый, — пояснил он.
— С этой стороны ручка.
— Тогда справишься.
Я отвернулась к двери, улыбаясь совершенно без пользы

для работы.
В открытое окно тянуло горячей пылью. Август доживал

последние дни; за двором комбината гудел прокатный цех.
Тимур сложил мои отвёртки в отдельный пакет, хотя мне ещё
нужно было открутить крючки для ножниц. Я вынула одну
обратно.

Обычно в это время он спрашивал, буду ли я завтра с утра.
Завтра нас здесь уже не будет. Я могла написать ему про
оставленную отвёртку, но хотелось, чтобы он пришёл даже
без неё.

Я соскоблила последний клочок клея и положила таблич-
ку в коробку. Адреса на двух полосках малярной ленты смот-
рели в разные стороны.



 
 
 

* * *
Общий стол мы решили взять целиком. Купили его попо-

лам с рук, и выбрасывать хорошую вещь никто не хотел. Ти-
мур собирался временно убрать его в угол на Заводской, а
потом продать. Вечером на бумаге всё поместилось. Утром
он проверил рулеткой проходы между намеченными груза-
ми и замолчал.

— Что?
— Вот тут машина. Тут ящики. А к креплениям водитель

будет добираться сквозь стол.
Я присела рядом. На полу лежали полоски ленты, обозна-

чавшие грузовой отсек фургона. Вчера мы посчитали пло-
щадь. Сегодня у вещей обнаружилась высота.

— Второй рейс?
Тимур открыл условия заказа. Четыре часа с часу до пяти,

водитель помогает грузить; сверх этого — доплата. Второй
рейс съел бы деньги, которые я отложила на первую неделю
в общежитии. У Тимура запас после залога был не больше
моего.

— Тогда я свой верстак позже заберу. Твою машину сна-
чала.

— Позже когда? К шести сдаём ключи.
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