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Я сняла с двери табличку «Ремонт одежды» с часами работы и осталась держать её перед собой. Скотч оторвался вместе с краской. Девять месяцев мы собирались заменить его аккуратными креплениями; теперь требовалось только отскрести клей.
— Можешь оставить часы работы, — сказал Тимур. — Будут часы работы стены.
Он сидел на корточках перед ящиком с инструментами и сверял список. На колене лежал ключ с зелёной лентой. Ленту я привязала ещё зимой: голый ключ терялся среди его шестигранников, а красную бирку мы оба принимали за ценник.
Через три дня я уезжала учиться на четыре месяца. Фабрика «Линия» набрала в другом городе группу будущих конструкторов одежды, оплачивала обучение и общежитие, платила стипендию. Я прошла отбор и уже подписала договор. Сегодня моё оборудование отправлялось на Садовую, в свободный угол тётиной швейной мастерской. Тимур перевозил своё на Заводскую, где снял место в общей веломастерской.
О конце аренды мы знали с июля. Нового помещения на двоих не искали: мне предстояло уехать, а Тимуру в одиночку не потянуть нашу комнату в бывшем бытовом комбинате. Всё было решено вовремя. Кроме одной вещи, не попавшей в список.
— Скребок дай.
Тимур поднял его рукояткой ко мне, не глядя. Когда я забрала инструмент, он задержал пальцы на моих — ненадолго, но я успела посмотреть вниз. Он уже смотрел вверх.
— Острый, — пояснил он.
— С этой стороны ручка.
— Тогда справишься.
Я отвернулась к двери, улыбаясь совершенно без пользы для работы.
В открытое окно тянуло горячей пылью. Август доживал последние дни; за двором комбината гудел прокатный цех. Тимур сложил мои отвёртки в отдельный пакет, хотя мне ещё нужно было открутить крючки для ножниц. Я вынула одну обратно.
Обычно в это время он спрашивал, буду ли я завтра с утра. Завтра нас здесь уже не будет. Я могла написать ему про оставленную отвёртку, но хотелось, чтобы он пришёл даже без неё.
Я соскоблила последний клочок клея и положила табличку в коробку. Адреса на двух полосках малярной ленты смотрели в разные стороны.
* * *
Общий стол мы решили взять целиком. Купили его пополам с рук, и выбрасывать хорошую вещь никто не хотел. Тимур собирался временно убрать его в угол на Заводской, а потом продать. Вечером на бумаге всё поместилось. Утром он проверил рулеткой проходы между намеченными грузами и замолчал.
— Что?
— Вот тут машина. Тут ящики. А к креплениям водитель будет добираться сквозь стол.
Я присела рядом. На полу лежали полоски ленты, обозначавшие грузовой отсек фургона. Вчера мы посчитали площадь. Сегодня у вещей обнаружилась высота.
— Второй рейс?
Тимур открыл условия заказа. Четыре часа с часу до пяти, водитель помогает грузить; сверх этого — доплата. Второй рейс съел бы деньги, которые я отложила на первую неделю в общежитии. У Тимура запас после залога был не больше моего.
— Тогда я свой верстак позже заберу. Твою машину сначала.
— Позже когда? К шести сдаём ключи.
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