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«Между ударами» — короткий рассказ о ремесле, магии и цене поспешного
обещания. В Клинцах-на-Ветру городской часовщик Савел Рудый подключил
новую сушильню к башенному приводу. Стрелки идут верно, колокол бьёт
вовремя, а на готовой ткани появляются бурые полосы. Мастерица Лида
Северина требует ровного полотна, смотритель башни не позволит трогать
городской бой, и под обещанной выработкой стоит подпись самого Савела.
Чтобы исправить работу, ему придётся проследить путь каждого толчка и
разобраться, чего не показала первая удачная проба. Спокойное ремесленное
фэнтези о сопротивлении материала, неудобных обязательствах и звуке
наконец исправного механизма.
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Лида Северина разложила ткань прямо на счёте за новые рамы. Через серое полотно шла
бурая полоса шириной в ладонь.

— Вот здесь ваши часы решили отдохнуть.
Савел Рудый отодвинул чашку, чтобы не добавить к полосе ещё и круг.
— Часы не отдыхали.
— Полотну от этого легче?
Он провёл ногтем поперёк волокон. Бурая часть была жёсткой, словно в неё втерли сухую

глину. Заказ на подключение сушильни лежал под локтем; внизу Савел различил собственную
подпись. Сорок восемь лет прожил, а всё ещё оставлял подпись там, где следовало сначала
оставить вопрос.

В башню поднялись втроём. Антон Вешний, смотритель, придержал дверь плечом. Над
шахтой висел единственный чугунный груз, поднятый утром. От него получали усилие и часы,
и колокол, и новая сушильня на другой стороне площади.

Савел откинул крышку распределительной пластины. Тонкая светлая жилка под стеклом
ровно пульсировала: ход часов брал своё первым. Две широкие жилки сходились ниже, у чёр-
ной черты. Один тяжёлый толчок пластина пропускала; два сразу — нет. При совпадении она
отдавала усилие колоколу, а команду рамам гасила.

— И потом возвращает? — спросила Лида.
— При прямой подаче — теряет.
Рядом стоял регулятор с ползунками задержки. Савел отвёл один, придержал рабочую

команду и выпустил её на свободном такте. Из открытой двери сушильни донёсся короткий
стук.

— Можно заставить её ждать. Но груз от ожидания вверх не поднимется.
Лида потёрла ткань между пальцами.
— Наш ветролист терпит короткую выдержку. Только следующую надо считать после

поворота. Если потом наверстывать, опять будут полосы.
Антон закрыл ладонью винт боя.
— Вот это не трогаем. И бегать сюда к каждому удару я не стану.
Савел достал записную книжку. Ему хотелось обещать, что к обеду всё будет исправно.

Вместо этого он спросил, сколько испорченного полотна осталось для проб.
* * *
На площади в Клинцах-на-Ветру пахло печным дымом и мокрыми канатами. Ветер под-

нял угол счёта, который Лида несла обратно, и Савел увидел над своей подписью: «До шести
партий за смену».

Он вписал это число после испытания пустых рам.
В сушильне тёплый воздух шёл от кирпичной печи. Чары ничего не грели: они только

поворачивали рамы, подставляя потоку другую сторону ткани. Лида велела нагрузить проб-
ную раму мокрыми обрезками до обычного рабочего веса. Савел попросил сначала повесить
половину.

Лёгкая рама прошла несколько поворотов без задержки. Полная тоже исправно перева-
лилась через ось, скрипнула втулкой и замерла до следующего толчка.

— Втулка сухая, — сказал он.
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Лида протянула маслёнку. После смазки скрип исчез. Пропуск остался.
Ровно в десять пришло время поворота, но рама не двинулась. Над крышей ударил коло-

кол. Лида придержала край полотна, чтобы тот не попал под крепление. Савел поставил на
бумаге крестик.

У него на ящике лежали обычные карманные часы, сверенные утром. Он сравнил их
с башней: минутные стрелки подошли к отметке вместе. Антон, стоявший у окна наверху,
поднял лист с числом ударов. Все десять прошли вовремя.

Савел ещё полчаса отмечал движения рамы. Между боями каждый толчок доходил. У
окна висел привязанный к верёвке колокольчик для связи с башней, но дёргать за него не
понадобилось.
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