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Аннотация
«Между ударами» — короткий рассказ о ремесле, магии

и цене поспешного обещания. В Клинцах-на-Ветру городской
часовщик Савел Рудый подключил новую сушильню к башенному
приводу. Стрелки идут верно, колокол бьёт вовремя, а на готовой
ткани появляются бурые полосы. Мастерица Лида Северина
требует ровного полотна, смотритель башни не позволит трогать
городской бой, и под обещанной выработкой стоит подпись
самого Савела. Чтобы исправить работу, ему придётся проследить
путь каждого толчка и разобраться, чего не показала первая
удачная проба. Спокойное ремесленное фэнтези о сопротивлении
материала, неудобных обязательствах и звуке наконец исправного
механизма.
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Лида Северина разложила ткань прямо на счёте за новые
рамы. Через серое полотно шла бурая полоса шириной в ла-
донь.

— Вот здесь ваши часы решили отдохнуть.
Савел Рудый отодвинул чашку, чтобы не добавить к поло-

се ещё и круг.
— Часы не отдыхали.
— Полотну от этого легче?
Он провёл ногтем поперёк волокон. Бурая часть была

жёсткой, словно в неё втерли сухую глину. Заказ на подклю-
чение сушильни лежал под локтем; внизу Савел различил
собственную подпись. Сорок восемь лет прожил, а всё ещё
оставлял подпись там, где следовало сначала оставить во-
прос.

В башню поднялись втроём. Антон Вешний, смотритель,
придержал дверь плечом. Над шахтой висел единственный
чугунный груз, поднятый утром. От него получали усилие и
часы, и колокол, и новая сушильня на другой стороне пло-
щади.



 
 
 

Савел откинул крышку распределительной пластины.
Тонкая светлая жилка под стеклом ровно пульсировала: ход
часов брал своё первым. Две широкие жилки сходились ни-
же, у чёрной черты. Один тяжёлый толчок пластина пропус-
кала; два сразу — нет. При совпадении она отдавала усилие
колоколу, а команду рамам гасила.

— И потом возвращает? — спросила Лида.
— При прямой подаче — теряет.
Рядом стоял регулятор с ползунками задержки. Савел от-

вёл один, придержал рабочую команду и выпустил её на сво-
бодном такте. Из открытой двери сушильни донёсся корот-
кий стук.

— Можно заставить её ждать. Но груз от ожидания вверх
не поднимется.

Лида потёрла ткань между пальцами.
— Наш ветролист терпит короткую выдержку. Только сле-

дующую надо считать после поворота. Если потом наверсты-
вать, опять будут полосы.

Антон закрыл ладонью винт боя.
— Вот это не трогаем. И бегать сюда к каждому удару я

не стану.
Савел достал записную книжку. Ему хотелось обещать,

что к обеду всё будет исправно. Вместо этого он спросил,
сколько испорченного полотна осталось для проб.

* * *
На площади в Клинцах-на-Ветру пахло печным дымом и



 
 
 

мокрыми канатами. Ветер поднял угол счёта, который Лида
несла обратно, и Савел увидел над своей подписью: «До ше-
сти партий за смену».

Он вписал это число после испытания пустых рам.
В сушильне тёплый воздух шёл от кирпичной печи. Чары

ничего не грели: они только поворачивали рамы, подставляя
потоку другую сторону ткани. Лида велела нагрузить проб-
ную раму мокрыми обрезками до обычного рабочего веса.
Савел попросил сначала повесить половину.

Лёгкая рама прошла несколько поворотов без задержки.
Полная тоже исправно перевалилась через ось, скрипнула
втулкой и замерла до следующего толчка.

— Втулка сухая, — сказал он.
Лида протянула маслёнку. После смазки скрип исчез.

Пропуск остался.
Ровно в десять пришло время поворота, но рама не дви-

нулась. Над крышей ударил колокол. Лида придержала край
полотна, чтобы тот не попал под крепление. Савел поставил
на бумаге крестик.

У него на ящике лежали обычные карманные часы, све-
ренные утром. Он сравнил их с башней: минутные стрелки
подошли к отметке вместе. Антон, стоявший у окна наверху,
поднял лист с числом ударов. Все десять прошли вовремя.

Савел ещё полчаса отмечал движения рамы. Между боя-
ми каждый толчок доходил. У окна висел привязанный к ве-
рёвке колокольчик для связи с башней, но дёргать за него не



 
 
 

понадобилось.
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