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Аннотация
Мира уверена, что должна успеть сделать тринадцатилетнюю

дочь звездой Бродвея — особенно теперь, когда ей кажется, что
времени осталось гораздо меньше, чем она думала.

Когда отец Полины отказывается помогать, Нью-Йорк кажется
идеальным планом: Бродвей и люди, способные открыть нужные
двери. А сама Мира боится открыть даже результаты МРТ и
спасает себя и дочь от всего, что может случиться: открытых
люков, медведей и проглоченных батареек.

Пока Мира строит будущее дочери, у неё самой появляется
настоящее: ночной джаз, мужчины из прошлого и абсурд онлайн-
свиданий, где правила приложений действуют в реальной жизни,
а ИИ становится её главным собеседником. Есть только одна
проблема: у Полины уже есть собственный план на будущее.
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Глава 1
 

Мира точно знала, от чего умрёт. Она проглотит лампоч-
ку. Точнее, она поддастся соблазну проверить, что же будет,
если она возьмет её в рот и не сможет вытащить. Все зна-
ют, что засунуть в рот лампочку — это билет в один конец,
но никто не пробовал. Хотя, возможно, это будет батарей-
ка. Пальчиковая или мизинчиковая. Тогда точно проглотит
и будет ждать, что же дальше, пока не приедет скорая, по-
жарные и полицейские. А здесь, в США, если что-то проис-
ходит, приезжают все службы сразу. Но, проглотив батарей-
ку, она хотя бы сможет произнести «АА» или «ААА». Толь-
ко бы не потерять контроль над собой и не дойти до всего
этого! Ой. А как же она вызовет 911, ведь она не сможет го-
ворить с лампочкой во рту…

Мира вышла во двор и отхлебнула несколько глотков ко-
фе. Это была уже третья чашка кофе за утро, тарелка же с то-
стами так и стояла на столе; Мира не смогла притронуться к



 
 
 

еде. Впрочем, еды в холодильнике особо и не было. Накануне
Мира выбросила несколько йогуртов, сметану и молоко, по-
считав, что у них вышел срок годности. Пора бы уже привык-
нуть к странному американскому порядку месяц-день-год,
чтобы не выбрасывать половину холодильника, боясь отра-
виться.

Утренняя жара резко сменилась прохладой. Неужели
именно в день, когда ей предстоит лететь в Нью-Йорк, обе-
щают сильные порывы ветра и дождь? Впрочем, не факт.
Бостонская погода была абсолютно непредсказуема, и за ме-
сяц Мира к этому уже привыкла. Вызвать 911, да уж! После
счета за такой вызов можно на всю жизнь остаться с одной
почкой. Онлайн-сессии с психологом из Нижнекамска точно
дешевле тебе выйдут, Мирочка. Она отдавала себе отчёт в
том, что она всегда была довольно тревожным человеком, а
после рождения дочери тревога только усилилась. Несколь-
ко её друзей настойчиво советовали ей психолога, ведь это
облегчило бы ей самой жизнь. Но Мира предпочитала про-
сто избегать всего, чего она боялась, ведь это гораздо про-
ще. Мосты можно объехать, ходить куда-то ночью не обяза-
тельно, а рыбу вообще можно не есть, ведь на свете полно
вкусной и здоровой еды без костей. Телефон психолога был
записан в контакты, да всё руки не доходили. А пока забот
у неё было и так выше крыши. Летний интенсив по танцу
при Бостонской Консерватории — то, к чему она шла целый
год. Не было лучшего старта для Полины, чем три месяца



 
 
 

обучения в одной из лучших танцевальных академий мира.
Её дочь должна была выйти на международный уровень, и
Мира готова была сделать для этого всё возможное.

Посылки с Amazon так и не было на крыльце, а ведь она
заказала доставку на раннее утро. Может быть, Вселенная
давала знак, что сегодня ей не следовало никуда ехать?

Войдя обратно в дом, Мира тщательно ощупала свои щи-
колотки, чтобы проверить, нет ли на них клеща. Клещей в
Массачусетсе много, и по умолчанию все они заражены бо-
лезнью Лайма. Мира открыла телефон и ещё раз бегло пе-
ресмотрела фотографии клещей, сохранённые в телефоне.
Главное, не перепутать клеща с каким-нибудь жучком или
муравьём. Мира знала, что в случае укуса действовать нужно
было как можно быстрее — две баночки антибиотика всегда
были под рукой.

Всего за месяц жизни в Новой Англии её ежедневная ру-
тина незаметно для неё самой наполнилась механическими
ритуалами. Осматривать себя, придя с улицы. Несколько раз
помыть руки с мылом после того, как прикоснулась к упа-
ковке геля для стирки. Если случайно задержишь взгляд на
рекламной надписи из журнала, её нужно прочитать слева
направо, сочетаниями из двух букв, затем из трех букв так, и
так по кругу, пока не дойдешь до конца слова. Не дочитаешь
слово — попадешь в аварию по дороге. Иногда, конечно, ей
удавалось себя убедить, что в этот раз точно ничего не слу-
чится и именно поэтому ей нужно остановиться. Прямо как



 
 
 

в детстве — всё, сейчас не считается, «я в домике»!
Мира подошла к кладовке, открыла дверцу и убедилась в

том, что лампочки и батарейки лежат на верхней полке в ко-
робке, обклеенной скотчем. Для того, чтобы в порыве воз-
можного сумасшествия их достать и проглотить, пришлось
бы, по крайней мере, приставить стремянку. Стремянка же
хранилась в гараже, а гараж был заперт. Все было предусмот-
рено на случай, если её одолеет внезапный приступ. Чело-
век ведь может сойти с ума абсолютно внезапно. Несколько
тщательно выстроенных уровней защиты успокаивали её. До
смерти Кащея добраться было значительно проще.

Облегчённо вздохнув, Мира выключила свет в кладовке
и заперла дверцу, затем вернулась и ещё раз включила и
выключила свет. От этого раздражающего движения было
трудно избавиться: до выключателя нужно было дотронуть-
ся чётное количество раз. Чувство незавершённости особен-
но тревожило её в те дни, когда ей нужно было уезжать. Она
могла целый день мучиться, и навязчивые изображения по-
стоянно всплывали в её мыслях.

Раздался звонок.
— У доктора Гольдмана небольшая накладка, вам удобно

подойти на два часа раньше?
— Не смогу, я ещё в Бостоне, у меня утренний рейс. Да-

вайте отменим или перенесём. Ничего страшного!
Мира испытала небольшое облегчение. Она, как будто,

ждала форс-мажора. Но женщина из клиники не дала ей та-



 
 
 

кой возможности.
— Ничего страшного, я перенесу другого пациента. Ждем

вас сегодня! Не забудьте оригиналы обследований.
Мира зашла в спальню и бросила взгляд на открытый че-

моданчик. Убедившись, что она ничего не забыла, она взя-
ла скотч и, откусив несколько кусочков, наклеила себе их на
уголки глаз, оттягивая кожу висков ко лбу. Прикрыв лицо
волосами с двух сторон, она начала сравнивать своё отраже-
ние в зеркале с изображением на экране телефона. Навер-
ное, мама была права, взгляд сразу стал более выразитель-
ный и распахнутый! От голода и от волнения перед предсто-
ящей процедурой начинала болеть голова. Мира достала из
аптечки таблетку «Пенталгина» и начала её крошить ножом
на мелкие кусочки. Она боялась глотать таблетки, поэтому
знала на вкус почти все. Когда-то она пыталась научиться,
но безуспешно. Она брала таблетку в рот, наливала стакан
воды, морально готовилась, но сдавалась, когда таблетка во
рту превращалась в горькую кашицу. Она пыталась размять
банан или яблоко и спрятать таблетку туда, надеясь, что ей
удастся обмануть свой мозг, но и этот вариант не проходил.

В этот момент позвонила мама. Она хотела убедиться, что
Мира не передумала делать блефаропластику.

— Ты знала, что у твоей любимой Катьки, герцогини Кем-
бриджской, тоже усталый тип старения? Ничто так не бод-
рит, как сходство с королевской особой.

Мира понятия не имела, какой у неё тип старения. До се-



 
 
 

годняшнего момента она даже не думала, что старость делит-
ся на типы. Вертикальные или горизонтальные морщины?
Возможно, зигзагом? Или спиральные, закрученные, как го-
довые кольца на срезе дерева?

— У тебя же завтра процедура? Ты подготовилась?
— Да, мам.
— Слава богу. Рада, что ты поедешь именно к Гольдману!

Ты же помнишь, что именно он Тане удалял комки Биша,
когда в Москве жил.

Всё, что Мира с детства помнила о нём от мамы — это то,
что он родился недоношенным, и одно яичко у него не опу-
стилось в мошонку. Мама постоянно рассказывала эту исто-
рию знакомым подругам, у которых были мальчики. Мира
надеялась, что когда она попадёт к доктору на приём и по-
смотрит ему в глаза, она хотя бы на время сможет это не ви-
зуализировать. Какая именно из маминых Тань к нему обра-
щалась, Мира не стала уточнять. Она догадывалась, что это
была соседка мамы по лестничной клетке. Та перестала здо-
роваться с Мирой, потому что никогда не получала поздрав-
лений с Татьяниным днём. Праздник, с которым нужно по-
здравлять человека лишь из-за того, что в роддоме он ран-
домно стал Татьяной, казался ей абсурдным. В детстве она
сказала соседке, что если бы ту назвали Евдокией, то этого
праздника у неё не было бы. Зато он был бы у неё самой,
если бы мама назвала её Татьяной. Но её назвали Миросла-
вой, и это гораздо лучше. А так несправедливо выходит, что



 
 
 

Татьяны отмечают на один праздник больше, чем остальные.
В любом случае, Мира не хотела знать медицинскую карту и
содержание микрофлоры кишечника ни одной из маминых
Татьян. А физиологические подробности в деталях — это
был мамин конёк. Без смакования интимных подробностей
мама редко начинала диалог.

— Гольдман просто волшебник, таких мордоворотов
принцессами делает! Тебе повезло, что он сейчас в Нью-
Йорке. Будет больше пользы от твоей летней поездки. Ты
ущипнула себя с утра?

— Чего?
— С утра надо себя ущипнуть за руку и посмотреть, как

быстро кожа разгладится и вернётся на место. Коллагена с
каждым годом всё меньше. Я тебе говорила, что в твоём воз-
расте хотя бы раз в неделю нужно наблюдать за изменения-
ми.

Пытаясь разрубить ножом последний кусочек таблетки,
Мира задела палец и резко вскрикнула.

— Я порезалась.
— И личную жизнь, и карьеру нужно успеть построить

задолго до того, как поплывёт овал лица, и на шее появятся
кольца Венеры.

— Мам, у меня кровища хлещет, я пойду за пластырем.
— Хорошо, что ты — не великая пианистка. Было бы го-

раздо обиднее. А так — заживёт. Особенно до твоей сва-
дьбы. Гипотетической.



 
 
 

Один порез и сразу три диагноза от мамы. Переживать бы-
ло нечего, конечно. За тридцать секунд Мира не только по-
резала палец, но и вспомнила о несложившейся музыкаль-
ной карьере и услышала очередной прогноз о свадьбе, кото-
рую не планировала.

Она открыла Google и снова набрала «типы старения».
Усталый, мелкоморщинистый, отёчно-деформационный, с
картинками «до» и «после». Сделала несколько скриншо-
тов, пытаясь определить, какой именно тип подстерегает её в
ближайшем будущем. Сорокалетие уже совсем близко, и все
признаки скоро дадут о себе знать. Мира не задумывалась
ни про веки, ни про мешки под глазами, пока мама не обра-
тила на это внимание. Значит, надо было быстренько изба-
виться от них за лето, пока никто из московских друзей её не
видел. Маме было видней, ведь она лет с тридцати апгрей-
дила себя массажиками, «витаминчиками», «укольчиками»,
лифтингом и прочими процедурами, о которых Мира поня-
тия не имела.

Мира услышала звук подъезжающей машины. Наверное,
посылка из Амазона. Не стоило волноваться, никакой дур-
ной знак ей Вселенная не подавала! Выбежав на парковку
перед домом, Мира остолбенела.

— Федя!?
— Изменился?
Перед ней стоял Федя. Её Федя, давний друг детства, с ко-

торым они прошли огонь, воду и что-то пострашнее медных



 
 
 

труб — отбывание в тесной кладовке, вербальный абьюз дет-
садовских воспитательниц, горячее молоко с морщинисты-
ми пенками и многое другое. Федю увезли в США в деся-
тилетнем возрасте, и с тех пор они периодически виделись,
когда Федя прилетал в Москву. После того, как он женил-
ся, он стал приезжать гораздо реже, и они не так регулярно
поддерживали связь. Иногда созванивались и обменивались
сообщениями.

— Я не смог тебе дозвониться, поэтому приехал, как до-
говорились. Ты не отвечаешь на смски.

— Так мы же на следующую пятницу договорились? А ты
куда писал, русская симка у меня не работает.

— Всё тут работает, сейчас покажу, как включить. Дай
хоть обнять тебя.

Они обнялись. Кажется, сто лет прошло, невозможно бы-
ло в это поверить.

— Прикольная идея со скотчем. Но Хэллоуин только осе-
нью.

Мира отклеила кусочки скотча с век. Федя взял её теле-
фон и тут же увидел свежий скриншот.

— «Мелкоморщинистый или отечный? Пять признаков,
которые вас расстроят».

— Меня уже мама расстроила. Лечу в Нью-Йорк, чтобы
немного улучшить себя. Мне выезжать через двадцать ми-
нут. У меня даже меню было на следующую пятницу.

Мира, конечно, напряглась по этому поводу. Как неудоб-



 
 
 

но перед Федей! Он так занят научной деятельностью, вы-
кроил один свободный день в своём графике по спасению
человечества от неизлечимых болезней, а Мира напутала
дни. А пятнадцать лет назад, когда она впервые прилетела в
Нью-Йорк, её закрутил в музыке и страсти сказочный вихрь
эмоций, поднявшийся над Верхним Истсайдом. Это была
взрывная химическая реакция, где смешались мельчайшие
пузырьки, гул вертолета, соло Орнетта на трубе, сладкие слё-
зы, солёный смех, непрекращающиеся мурашки и бесконеч-
ная волна оргазмов. Она качалась на вибрациях этого тор-
надо, и весь мир вместе с ней хлопал на слабую долю. В по-
следнее утро, когда они расставались, у неё закружилась го-
лова даже от тени ивы на асфальте. Орнетт оказался полным
мудилой, и их переписка на расстоянии вскоре сошла на нет.
У головокружения нашлась реальная причина: анализ кро-
ви показал нехватку ферритина. Из-за той короткой внезап-
ной влюблённости она не нашла времени увидеться с Федей.
Но больше всего сейчас Миру пугало то, что она в принципе
могла перепутать даты. Она всегда всё контролировала, а в
её календаре стояли по три напоминания на каждое событие.
Уж не ранняя ли это деменция? Надо бы поискать статьи на
эту тему.

— Я собиралась тебя встретить селёдкой под шубой. Про-
сти.

— С головой рыбы, как мы любили? — сказал Федя, воз-
вращая ей телефон.



 
 
 

— И скелетом из майонеза! Мне так стыдно, что ты планы
изменил ради меня.

— Не переживай, я сейчас безработный. Ушёл из биг фар-
мы полгода назад. Строю свой стартап.

— Ого, ты крутой! Пошли я тебе быстренько кофе сделаю
до отъезда.

— Вы надолго приехали?
— На всё лето.
— Я отвезу тебя в аэропорт. Как раз пообщаемся по до-

роге. Дай еще разок обнять тебя, не могу поверить!
Они снова обнялись и зашли в дом.
— Мам, ты так громко смеёшься, я не могу сосредото-

читься на чтении, — прокричала из комнаты Полина и тут
же в пижаме вбежала на кухню.

— Ты уже проснулась! Познакомься, это Федя, мы с ним
вместе были в детском садике.

— Привет, что читаешь? — поинтересовался Федя.
— «Детство» Толстого. На лето много задали, и мама при-

везла целый чемодан книжек.
Полина ушла в свою комнату.
— Сколько ей?
— Тринадцать.
— Много читает?
— Она через год едет в Париж в Консерваторию Музыки

и Танца. Пытаюсь ей сейчас дать максимум всего, несмотря
на то, что у нее много репетиций.



 
 
 

— Она очень на тебя похожа!
— А твоим сколько?
— Александре одиннадцать, Роме восемь. Они по-русски

не говорят. Я старался с ними много говорить, и моя мама
им привозила русские сказки. Помнишь нашу любимую, где
дед из лапы медведя сварил?

— Липовая нога! — громко прокричала Полина из своей
комнаты. — «Скирлы, скирлы, идёт медведь, одна баба не
спит, на моей коже сидит, моё мясо варит!»

Федя рассмеялся:
— Точно! Эта сказка на всех ужас наводила. Эмбер счи-

тала изучение русского потерей времени. Короче, я сдался.
Начал писать докторскую в Harvard Medical School и потом
сразу работа. С московскими родственниками полноценно
они общаться не могут, — Федя на мгновение замолчал. —
Классный дом!

— Это моей лучшей подруги Клэр, точнее, её родителей.
Они уехали во Флориду открывать пекарню и разрешили
нам здесь пожить. Повезло!

— Не то слово! С арендой тут тяжело.
Мира посмотрела на часы на экране телефона. До выезда

уже почти не было времени, но впервые за утро ей не хоте-
лось никуда торопиться.

— Нам пора?
Мира отдала Феде чемодан и пошла обнять Полину.
— Любимочка, ты видела пакетик в маленьком отделении



 
 
 

твоей сумки? Супрастин — от аллергии, одна таблетка, если
что. А но-шпу можно две, если сильно заболит живот.

— Мама, зачем это мне?
— На всякий случай! Вдруг я буду недоступна, и ты не

сможешь позвонить.
Но Мира была доступна всегда, когда они с дочерью на

время расставались. Она не могла переключить телефон на
авиарежим даже на ночь. Мало ли что может случиться
именно в ту минуту, когда телефон будет отключён. Вдруг,
дочери понадобится номер страховки, а она его не знает. Или
Мире срочно придется за ней куда-то ехать, поэтому она ред-
ко позволяла себе выпить бокал вина. Не может же случить-
ся трагедия из-за такого недоразумения.

Мира плюхнулась к Феде в машину и протянула телефон.
— Можешь поставить на зарядку?
— У тебя восемьдесят семь процентов.
— Пусть будет сто. Мне так спокойнее.
— Чтобы дольше рассматривать типы старения?
— Мне нужно быть на связи!
Мира быстро свернула открытые приложения погоды, ме-

стоположения Полины, уведомления о торнадо и новости о
преступлениях в соседних районах.

Как только они отъехали от дома, Мира попросила Федю
срочно вернуться. Выскочив из машины, она тут же напра-
вилась к себе в спальню и достала с верхней полки книжно-
го шкафа потрёпанную мягкую игрушку. Она быстро напи-



 
 
 

сала на бумажке: «Не бери сахар, в шкафу есть мёд. Вынь
из розетки зарядки. Проверяй плиту». Скрутив бумажку в
трубочку, она положила её зверю в лапы и посадила его на
столик в коридоре. Определить по внешнему виду, что это
за животное, было почти невозможно. У него было тяже-
лое увесистое туловище, напоминающее медвежье, и узкая
смешная утиная голова, сшитая из застиранного махрового
полотенца.

— Мам, я слышу, ты опять Суплика мне посадила? Он
такой тяжёлый и громкий, вечно у него в попе всё звенит.

— Я на секундочку!
Полина вышла из своей комнаты. Мира ещё раз крепко

обняла дочку и несколько раз нежно поцеловала в лоб и нос.
— Если бы ты купила мне кота, мне было бы веселее оста-

ваться. И тебе спокойнее.
— Обещай мне, что будешь на связи! Клэр скоро заедет

за тобой. Люблю!
— И я люблю!
Коробка из Amazon уже лежала на крыльце. Мира быстро

открыла её, достала солнечные очки, примерила их и убрала
в сумку. Они были совсем тёмные и не просвечивали — то,
что надо на первое время после процедуры.

— Ну, рассказывай, — начал Федя, когда они выехали на
хайвэй. — Ты совсем не изменилась. Только стала еще кра-
сивее. И манеры стали лучше, больше не сморкаешься в лю-
дей?



 
 
 

— Да я всего один разок в Гришу высморкалась! У него
была такая мягкая байковая рубашка с паровозиками, я не
сдержалась.

— Или потому что Гриша ходил за тобой с карандашом
и пытался показать, куда тебе его нужно запихнуть? Так что
теперь, где ты? Спорю — джаз, концерты, творчество, вече-
ринки?

— Да прям! Нет, я работаю в одной фирме. Помогаю бес-
помощным французам в их нелёгкой жизни в России.

— Серьезно? Я удивлён.
— Почему?
— Ты только о джазе в детстве и говорила. Мы домики

строили, и ты каждый раз пристраивала к нашему домику
сцену, а потом всю деревню собирала на свои концерты. Мы
ссорились, мне нужен был гараж, а тебе — что-то похожее
на амфитеатр.

— Честно говоря, подзабыла. Так давно было. А ты что,
до сих пор колготки носишь? Они тянулись за тобой на ки-
лометры, ты спотыкался в них.

— Чебоксарский трикотаж! Я каждый день их в офис на-
девал. Приходилось долго прыгать, чтобы они сели по фигу-
ре, но это удобно, ведь брюки сверху необязательны.

Мира рассмеялась. Вот у кого была отличная память!
Не успела Мира и глазом моргнуть, как они с Федей дое-

хали до аэропорта. Если бы можно было ехать подольше и
хотя бы немного продлить их общение! Как будто давно за-



 
 
 

бытый островок беззаботного и радостного детства внезапно
и так явно нарисовался в её жизни. Впервые с предыдущего
вечера Мира вдруг ощутила чувство голода и немного успо-
коилась.
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