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           Часть 1 
Поезд задерживался уже на сорок минут, и это перестало быть событием — стало состоянием.
Илья сидел в зале ожидания, где всё было устроено так, чтобы человек не задерживался, но при этом проводил здесь часы: пластиковые кресла, слишком яркий свет, автомат с кофе, который пах больше нагревом, чем кофе.
Он возвращался. Или уезжал — это зависело от того, как сформулировать. Формулировки в последнее время имели слишком большое значение.
Телефон лежал экраном вниз. Он уже знал, что там: одно сообщение, которое он не открывал, и три, которые не имели значения.
— У вас занято?
Он поднял глаза.
Женщина стояла рядом, держа в руках небольшую сумку. Лет тридцати пяти, может чуть больше. Лицо спокойное, без стремления нравиться. Взгляд — внимательный, но не пристальный.
— Нет, — сказал он.
Она села через одно кресло, как будто соблюдая некую дистанцию, которую никто не требовал.
Несколько минут они молчали. В зале гудело — объявления, шаги, отдалённые разговоры. Кто-то смеялся слишком громко. Кто-то ругался по телефону.
— Долго ждёте? — спросила она.
— Не очень, — ответил он. — Сначала было долго.
Она кивнула, как будто это было понятно.
— Это как с жизнью, — сказала она. — Сначала кажется, что долго, а потом — просто так есть.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Вы часто здесь бываете?
— Достаточно, чтобы перестать удивляться, — сказала она.
Он хотел спросить «чему именно», но не стал. В её голосе было что-то такое, что не располагало к уточнениям.
Объявили ещё одну задержку.
— Похоже, нам придётся подружиться с этим местом, — сказал он.
Она слегка улыбнулась.
— Вы любите разговаривать с незнакомыми людьми?
— Не особенно, — сказал он. — Но иногда это проще.
— Проще чего?
Он задумался.
— Проще не быть собой.
Она посмотрела на него с интересом, но без одобрения.
— А кем вы тогда становитесь?
— Тем, кем удобно.
— И это работает?
Он пожал плечами.
— На короткой дистанции.
Она отвернулась к окну. Там ничего не было — только тёмные пути и редкие огни.
— Короткие дистанции вообще безопаснее, — сказала она тихо.
Илья почувствовал, что разговор начинает приобретать форму. Не поверхностную — а ту, в которой слова уже не случайны.
— Вы куда едете? — спросил он.
— В город, где меня не ждут, — ответила она.
— Это популярное направление, — сказал он.
Она усмехнулась.
— А вы?
— В город, где от меня чего-то ждут, — сказал он. — Но я не уверен, что это ещё имеет значение.
— Обычно имеет, — сказала она. — Даже если нам не нравится.
Он не стал спорить.
Пауза между ними не была пустой. В ней что-то происходило — медленно, почти незаметно.
— Вы от чего уезжаете? — спросила она вдруг.
Он не удивился вопросу.
— От одной ошибки, — сказал он. — Которую нельзя исправить.
Она кивнула.
— Значит, это не ошибка.
— Почему?
— Ошибки можно исправить. Всё остальное — выбор.
Он почувствовал лёгкое раздражение.
— Удобная теория.
— Не моя, — сказала она. — Просто наблюдение.
Он посмотрел на неё внимательнее. В ней не было ни наставничества, ни желания казаться мудрой. Она говорила спокойно, как о погоде.
— А вы? — спросил он. — У вас есть что-то… неисправимое?
Она задумалась.
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