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Аннотация
Двадцать два года назад её отца обвинили в подлоге и

уничтожили его репутацию. Теперь Вера Панина возвращается к
картине, с которой всё началось, чтобы восстановить истину.

Но у «Дамы с мандолиной» слишком много секретов. Под
старой краской скрывается чужая история, а за реставрацией
пристально следит Глеб Раевский — влиятельный наследник
коллекционерской династии, чья семья связана с прошлым
полотна.

Он привык контролировать всё. Она не намерена подчиняться.
Их противостояние превращается в опасное притяжение, где
каждый взгляд обжигает сильнее прикосновения.

Чем ближе Вера к разгадке, тем страшнее цена правды. Ведь
разоблачение может разрушить не только чужие состояния и
репутации, но и хрупкое доверие между ними.

Можно ли полюбить человека, который скрывает именно то,
ради чего ты готова пожертвовать всем?
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АННОТАЦИЯ

 
Реставратор Вера Панина приезжает в маленький волж-

ский город спасать «Даму с мандолиной» — знаменитую
картину, которую её отец двадцать два года назад пытался
исследовать и был за это публично уничтожен. Реставрацию
оплачивает Фонд Раевского, а куратором назначен Глеб Ра-
евский — наследник коллекционерской династии, человек,
который знает о картине больше, чем говорит.

Под слоем поздней записи Вера находит скрытую живо-
пись: другую композицию, другую руку, чужое стёртое имя.
Правда грозит разрушить столичную выставку, страховой
контракт и репутацию семьи Раевских — и одновременно
вернуть честь её отцу.

Теперь героям придётся выбирать: сохранить то, что меж-
ду ними растёт, или то, что каждый из них прятал всю жизнь.
Чувственный роман о любви, которая начинается с войны, о
правде, у которой есть цена, и о том, что самое важное все-
гда спрятано под верхним слоем.

18+

«Я спрятала его лицо под синим — пусть хоть когда-ни-
будь его увидят».

— из писем Анны Леднёвой, 1916



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ДЕФЕКТНАЯ

ВЕДОМОСТЬ
 

В мае Вера Панина точно знала три вещи: сколько стоит
день её работы, сколько она должна за мастерскую на Обвод-
ном и чего ей нельзя.

Нельзя было произносить вслух фамилию, от которой в
учреждениях культуры делались лица, как от прогноза по-
годы: осадки в виде Паниных. Можно было быть лучшей в
своём деле, можно было вытянуть оклад иконы из-под трёх
слоёв олифы, и всё равно на тендерах её документы откла-
дывали в сторону, а на кухне во время перерыва кто-нибудь,
понизив голос, рассказывал новичкам историю двадцатилет-
ней давности — про реставратора, который подделал рентге-
новские снимки, чтоб прославиться, и был с позором изгнан
из профессии. Историю рассказывали с удовольствием, как
страшную сказку у костра. Вера выросла внутри этой сказки
и знала её наизусть, только в её версии главным героем был
отец, а сказка заканчивалась не изгнанием, а гробом.

Мастерская съедала деньги, съедал Интернет, съедал че-
ловек по имени Сева из банка, который звонил по вторни-
кам и спрашивал «ну что там по платежу» тоном человека,
давно переставшего надеяться. Во вторник двадцать шесто-
го мая Сева позвонил, как по расписанию, и Вера, глядя на



 
 
 

побелевший от пыли подоконник, сказала: «На следующей
неделе, Сева. Точно» — и повесила трубку, и в ту же минуту
зазвонил снова, но не Сева.

— Верочка? — Голос Тамары Львовны Званцевой, дирек-
тора Старковолжского музея провинциального искусства,
был слышен даже сквозь плохую связь: Тамара Львовна во-
обще не умела говорить тихо. — Верочка, ты свободна?
Молчи, я знаю, что ты свободна, за тобой должок по ведом-
ству, я всё помню. Слушай сюда. Нашу «Даму» будут реста-
врировать.

Вера сняла с полки банку с кистями, поставила обратно.
«Даму с мандолиной» она видела один раз, лет десять на-
зад, на плохой репродукции в плохой книжке: женщина в
синем, мандолина на коленях, лицо, которое не запоминает-
ся. Аристарх Леднёв, тысяча девятьсот шестнадцатый. Про-
граммная вещь, гордость затерянного в Верхневолжье музея,
странный, почти нелепый осколок большой столичной эпо-
хи.

— Кто будет реставрировать? — спросила она, потому
что ответить по-другому было невозможно: на такие вещи
не звали фрилансеров с долгами.

— Вот это самое интересное, — Тамара Львовна понизила
голос до полушёпота, что означало: до крика. — Фонд Раев-
ского. Знаешь такой? Ну да, знаешь, все знают. Всё оплати-
ли, весь техпроцесс, хранилище им на реконструкцию отда-
ли — я не верила, мне казалось, вернут как в прошлый раз, а



 
 
 

нет: деньги пришли. Сегодня пришли, Верочка. Настоящие
деньги.

В прошлом разе — три года назад — областное министер-
ство пообещало музею новую систему климата, продержало
с бумагами год и закрыло тему словом «оптимизация». Вера
слушала и ждала вторую половину, потому что у любого пи-
рога в таких историях была цена, и обычно цена объявлялась
именно после слова «настоящие».

— И что они хотят?
— Чтобы к четырнадцатому октября картина была в

Москве, на открытии выставки к ста сорока годам Леднё-
ва. Огромная вещь, Верочка, «Верески-Холл», пресса, теле-
видение… — Тамара Львовна сглотнула, и в трубке стало
слышно, как она собирается с духом. — Патронат, всё чин
чином, договор уже прислали. Только там условия. Точнее,
там одно условие, которое мне не нравится.

— Какое?
— Реставрацию ведёт назначенный фондом куратор. Лич-

но. На месте, всё время, до самого открытия.
— То есть над художником ставят надзирателя, — сказала

Вера ровно.
— Над реставратором, — механически поправила Тамара

Львовна, у которой даже в телефонном разговоре была своя
иерархия. Помолчала. — Верочка. Это наша «Дама». Ты по-
нимаешь? Я её двадцать лет выхаживала. Меня уже один раз
заставили отдать её в Москву, и чем это кончилось, мы обе



 
 
 

знаем. Если и теперь не успеть, если дать ей рассыпаться…
Не хочу больше хоронить. Приезжай. Посмотри на условиях
сама и скажи мне в глаза, что это плохо.

Вера сказала, что подумает. Потом положила трубку, вы-
нула из шкафа жестяную коробку, где у неё жили докумен-
ты, которые она не подшивала, потому что не было кому, и
нашла тонкую папку с надписью «2004». Папка была почти
пуста — четыре вырезанные из газет заметки и письмо из
реставрационного совета с формулировкой «утратить дове-
рие к профессиональным заключениям». Она не открывала
её лет пять. Письмо касалось её отца, но имя музея в тексте
не упоминалось — упоминался только «региональный инци-
дент».

«Региональный инцидент» окружал Веру всю жизнь, при-
нимая разные формы. Формой прошлой весной была икона
Николы из частного собрания, которую она двое суток вы-
таскивала из-под слоя потемневшей олифы, а потом слуша-
ла, как на презентации заказчик благодарит «приглашённо-
го эксперта» — кавказского мужчину с бархатным голосом,
который в самом деле оказался на объекте дважды и оба ра-
за держал у виска телефон, снимая, как работает Вера. Экс-
перт не соврал ни одним словом: он говорил «мы раскрыли»,
«мы решили», и красиво поставленные «мы» съели её имя
целиком, без остатка. Вера тогда молчала — молчание обхо-
дилось дешевле, а потом злилась на себя всю зиму.

Вера думала недолго. Точнее, она решала не то, что ду-



 
 
 

мала решать: ехать или нет она решила ещё до звонка, в ту
секунду, когда Тамара Львовна произнесла «Даму». Решать
ей предстояло другое — сумеет ли она стоять рядом с этой
картиной и не чувствовать спиной весь две тысячи четвёр-
тый год.

* * *
Автобус до Старковолжска шёл полтора часа от Твери, и

Вера весь путь смотрела в окно, где Волга то исчезала за
оврагами, то возвращалась, широкая, оловянная, не похожая
сама на себя. Отец любил эту реку — так говорили мама и
старые его товарищи по управлению: любил именно здесь,
на тихих плёсах, где вода стоит, как в ванночке для промыв-
ки, и в ней отражается всё как есть, без глянца. Вера была
в Старковолжске один раз, лет пяти, и помнила не город, а
мастерскую с запахом воска и папин халат, из которого она
вырастала дважды в год. В багаже у неё был ящик с инстру-
ментами, три рулона микалентной бумаги и скальпель с ко-
стяной ручкой — единственная вещь, которую она взяла из
отцовского чемоданчика. На ручке было выцарапано «И.П.»,
и если посмотреть под лупой, видно, что царапали нетвёр-
дой рукой, скорее всего, тем же скальпелем — отец любил
проверять инструмент им же самим, как хирург, подписыва-
ющий себя собственным лезвием.

Гостевой дом «Старая пристань» стоял на самом взгорье,
спиной к реке, пах бельём и мокрой сиренью. Хозяйка, жен-
щина лет тридцати с коротко стриженой седеющей чёлкой,



 
 
 

встретила её на крыльце, оглядела ящик и сказала:
— Реставратор. Хорошо. Значит, по делу.
— Оксана? Я звонила насчёт комнаты на три месяца.
— Морозова. Знаю, жду. — Оксана взялась за ящик с той

стороны, где ручка, и понесла, не дожидаясь, пока Вера со-
гласится дать ей нести. — Только сразу скажу: у меня оста-
лось две комнаты, и вторую вчера снял человек фонда, ва-
шего музея. Тихий, вежливый, но из тех, кто и во сне выгля-
дит как на совещании. Так что кухня у нас общая, чайник
один. Справитесь?

— Справлюсь, — сказала Вера и подумала, что в малень-
ком городе, где всё на виду, чужой человек из фонда будет
ходить за ней по пятам ещё и здесь. — Музей-то за гостини-
цу платит?

— Музей вообще ничего не платит, — Оксана усмехну-
лась, распахнула дверь номера. — Ему платит фонд, а он
мне. Вам тоже оттуда будут капать, так что я вас предупреди-
ла честно: ною про неустойку буду при всех. Соседней ком-
нате сейчас люблю тишину после одиннадцати.

Номер был простой, чистый, с окном на Волгу. Вера по-
ставила ящик на пол, не стала распаковывать, вышла в кори-
дор и прислушалась: в комнате слева тихо. Отсутствие звука
было громким — как будто кто-то сидел за дверью и тоже
слушал.

* * *
Музей помещался в бывшем доме купцов Ложкиных —



 
 
 

двухэтажный особняк с лепниной в виде сахарных гирлянд,
выкрашенный в цвет мокрого асфальта. Вера пришла к де-
вяти, и Тамара Львовна встретила её в вестибюле, как встре-
чают не сотрудника, а родственника: двумя руками, с объя-
тиями, от которых пахло валидолом и жасмином.

— Ну, проходи, проходи, — сказала она, и голос у неё сел.
— Она в хранилище. Я пока в хранилище перевела, в зале
сыро, там полы мыли всю зиму…

Хранилище было внизу, за двойной дверью с механиче-
ским замком: сухое, прохладное, с гулким светом ламп над
стеллажами. «Дама с мандолиной» стояла на мольберте у
дальней стены, наклонённая чуть назад, и Вера, ещё не сняв
куртки, почувствовала, как внутри что-то повернулось и ста-
ло ровно — так всегда бывает перед началом работы, когда
голова наконец сдаётся рукам.

Картина была больше, чем обещала репродукция, — по-
чти метр в высоту, глубокая, тяжёлая. Синее платье дамы го-
рело изнутри, как будто краску мешали на вечернем небе;
мандолина лежала на коленях белой ленью, отблескивая ла-
ком. Лицо у дамы было отрешённое, внимательное — она не
смотрела ни на зрителя, ни на инструмент: она слушала что-
то за пределами холста. Вера стояла и не могла отделаться от
мысли, что картина прислушивается тоже.

— Ну? — сказала Тамара Львовна почти шёпотом.
— Позвольте мне её осмотреть, — ответила Вера вместо

ответа.



 
 
 

Она работала до самого вечера и забыла про обед, про Се-
ву, про банка. Рентгеновского аппарата здесь не было и в по-
мине, но было всё остальное: лупа, боковой свет, микроскоп,
свои руки. Она писала дефектную ведомость, как пишут
письмо человеку, о котором скучала: дублированный краке-
люр в правой верхней четверти, сетка усадки грунта вдоль
кромок, старые утраты записи по нижнему полю — кто-то
уже, лет тридцать назад, касался этой живописи неумелыми
руками, и Вера злилась на этого человека, пока не поняла по
характеру следов, что это была не запись, а расчистка, пре-
рванная на середине и закрашенная обратно.

— Тамара Львовна, — сказала она, не отрываясь от лупы,
— когда последний раз делали техническое исследование?

Тамара Львовна, всё это время сидевшая рядом на табу-
ретке, как на экзамене, ответила слишком быстро:

— А что там исследовать? Холст, масло, подпись, дата.
— УФ-люминесценцию хотя бы? Рентген? Когда-нибудь

вообще пробовали?
Пауза была короткой, но Вера успела в неё посмотреть.
— В две тысячи четвёртом, — сказала Тамара Львовна,

— было техисследование. Перед тем, как её собирались уво-
зить. Протоколы… при переезде фондов затерялись. Всё за-
терялось тогда, Верочка, у нас половина архива сгорела в де-
вяносто восьмом, а половина…

— А результат? Хотя бы результат — что было в заклю-
чении?



 
 
 

— Да ничего там не было! — Тамара Львовна всплесну-
ла руками, и голос её сорвался на злость, слишком поспеш-
ную, чтобы быть настоящей. — Обычная экспертиза, обыч-
ная картина, это всё… Верочка, ты у нас работаешь, а не до-
знание ведёшь. У тебя ведомость готова?

Вера посмотрела на неё долгим взглядом и промолча-
ла. Вместо ответа она достала телефон и сфотографирова-
ла тыльную сторону подрамника — там, где под слоем пыли
угадывались две наклейки, музейная инвентарная и какая-то
чужая, более старая, с обгоревшим краем, а между ними —
пятно на дереве, как будто соскоблили бумагу вместе с над-
писью. Потом сфотографировала кромки, подпись, углы, лак
с разным светом. Всё подряд. Привычка «дублируй всё» бы-
ла у неё в крови: отец, судя по маминым рассказам, фикси-
ровал каждый свой шаг, потому что верил только докумен-
там, и погиб в конце концов именно из-за документов — тех,
которые исчезли.

Уходя, она спросила, кто ей покажет склад, где можно
взять стремянку и планшеты. Тамара Львовна позвала смот-
рителя — молодого парня с растрёпанной чёлкой и бейджем,
вырезанным из коробки от чая, звали Петя, он сам предста-
вился «Ковалёв Пётр Сергеевич, смотритель фондов, факти-
чески заведую всем, что тяжёлое». По пути в подсобку Вера
спросила небрежно, как о погоде:

— Петь, а в две тысячи четвёртом ты уже тут работал?
— Я тогда в школу ходил, — засмеялся Петя. — Но мне



 
 
 

бабушка Зина говорила: были тут люди из Москвы, всё рент-
геном светили, всех из залов выгоняли. А потом раз — и всё
кончилось, и батарею в зале где-то в этот год прорвало. От-
сюда и сырь, наверное.

Подсобка оказалась дверью в настоящий подземный этаж
— там, за портальной аркой бывшего винного погреба, стоя-
ли ряды стеллажей с ящиками, обёрнутыми в плёнку, и пах-
ло деревом, воском и холодной пылью. Петя щёлкал выклю-
чателями, освещая проходы, что-то рассказывал про то, как
они с котом Пигментом — музейным, рыжим, наглым — во-
юют с мышами, и Вера, шедшая следом, наткнулась взгля-
дом на ящик у самой стены, отдельный от остальных: стро-
ганный, тёмный, без плёнки, с трафаретной надписью белой
краской — «Т/х 2004. Возврату не подлежит» — и навесным
замком размером с кулак.

— А это что? — спросила она.
— А это, — Петя почесал чёлку, — историческая загадка.

Тамара Львовна сказала: не трогать, за него отвечает лично
она, ключ у неё. Я однажды чуть не пыль с него сдула —
так она мне неделю взглядом клей пила. Я это на канал даже
выложить боялся.

— У вас музейный телеграм? — спросила Вера, всё ещё
глядя на трафарет.

— «Кракелюр и точка», — гордо сказал Петя. — Четыре-
ста подписчиков, я про каждую вмятину на раме пишу. Хо-
тите, про вас пост?



 
 
 

— Нет, — сказала Вера. — Про ящик тоже нет. Догово-
рились?

«Отсюда и сырь», — повторила она про себя, когда они
поднимались навстречу жёлтому глазку на лестнице. Она
уже понимала, что в этой истории Тамара Львовна знает
больше, чем говорит, и что спрашивать в лоб — бесполезно.
Женщина, которая двадцать лет выхаживала картину, имела
право на свои молчания. Пока имела.

* * *
За лупой Вера вернулась в девять вечера, когда город уже

стоял в синей ночи и только в окнах музея горели две лам-
почки — дежурная в вестибюле и жёлтый глазок на лестни-
це в подвал. Она открыла дверь своим ключом, прошла ко-
ридор, спустилась — и на середине лестницы поняла, что в
хранилище горит основной свет, хотя Тамара Львовна уеха-
ла к дочери ещё в шесть.

У дальней стены, там, где стояла «Дама», находился чело-
век.

Он стоял спиной, в светло-сером пальто, не снятом, и дер-
жал в вытянутой руке узкий фонарик; свет скользил по жи-
вописи медленно, под острым углом — так светят не для
того, чтобы рассматривать картину, а для того, чтобы уви-
деть её рельеф: фактуру, кракелюр, движения кисти. Чело-
век смотрел на синее платье так, как не смотрят случайные
люди: не оторваться, не дышать. И Вера, которая в первый
миг почувствовала холод между лопаток — чужой, ночью,



 
 
 

у картины, — во второй миг забыла про страх, потому что
увидела, что рука у человека с фонариком не дрожит, а свет
идёт по канве кракелюра, как по карте.

— Закрыто, — сказала она.
Человек обернулся неторопливо, как оборачиваются лю-

ди, которых никогда никуда не опаздывают. Лет под со-
рок, тёмный, высокий; лицо из тех, что забываются, пока не
встретишь взгляд: взгляд был не гостевой, хозяйский.

— Закрыто после одиннадцати, — сказал он. — До один-
надцати здесь работает реставратор.

— Реставратор закончила в восемь. Что вы делаете с кар-
тиной?

— Смотрю. — Он вернул свет на полотно, как будто раз-
говор был между делом. — Свет у вас в хранилище для та-
кого дела слишком плоский. Кто проектировал?

— Государство, — сказала Вера. — В семидесятые. По-
дойдите от картины на шаг. Вы дышите на лак.

Он действительно сделал шаг назад, ровный, без обиды,
и это почему-то разозлило её больше, чем если бы он полез
спорить.

— Вы из фонда, — сказала она. — Куратор. Я вас ждала
в среду, сегодня — вторник.

— Я приехал сегодня. — Он убрал фонарик, и Вера уви-
дела у него в другой руке тонкую папку. — Раевский. Глеб
Аркадьевич. Вы Панина.

Она кивнула и заметила, как у него на одно мгновение —



 
 
 

на полсекунды, не больше — остановилось лицо. Будто он
держал в руках что-то и обронил, и успел подхватить прежде,
чем это упало.

— Паниных много, — сказала она.
— Да, — согласился он. — Много.
Секунду они смотрели друг на друга через расстояние, на

котором обычно знакомятся. Потом он открыл папку и ска-
зал тоном, которым диктуют условия не потому, что им при-
ятно, а потому что так дешевле для всех:

— Договор фонда с музеем вы, полагаю, ещё не читали. Я
вам перескажу. Срок: реставрация завершена и картина до-
ставлена в Москву к первому октября, с запасом на хранение
и осмотр. Отчётность: недельная, на моё имя, с фотофикса-
цией каждого этапа. Технологические исследования — рент-
ген, микробиология, отбор проб — только по письменному
согласованию со мной. И расписание ваше, моё и картины
отныне общее: я остаюсь в городе на весь срок.

Вера слушала и чувствовала, как с каждым его предложе-
нием внутри поднимается ровная, очень знакомая усталость.
Так говорили не с мастером. Так говорили с исполнителем,
которому не доверяют заранее, на всякий случай, из прин-
ципа.

— Рентген, — повторила она. — Почему нельзя?
— Потому что картина уже вывезена из зала, где ей бы-

ло плохо, в хранилище, где ей хорошо, и я не собираюсь го-
нять её по области ради исследований, результаты которых



 
 
 

всё равно никто не прочтёт.
— Результаты прочту я, — сказала Вера. — Без рентге-

на я не могу составить программу укрепления кромок. Не
могу оценить состояние грунта под записью. Не могу… —
она осеклась, потому что поняла, что спорит не о технике, а
о праве. — Господин Раевский, я не подписывала договор с
фондом. Подписывала его музей. Что именно вы мне запре-
щаете?

— Ничего, — сказал он так спокойно, что стало ясно:
именно всё. — Я согласую. Это разные глаголы.

Пауза получилась долгая. Лампы гудели над стеллажами,
и «Дама» стояла между ними — синяя, терпеливая, со своим
слушающим лицом, как третий участник разговора, который
понимает больше обоих.

— Хорошо, — сказала Вера наконец. — Работать я буду.
Потому что эту картину надо спасать, а не потому, что мне
понравились ваши глаголы. Но одно условие с моей стороны:
у работы над живописью нет посторонних глаз. Вы хотите
отчёты — получите отчёты. Вы смотрите через плечо, когда
я снимаю старый лак, — я прекращаю работу. Мне нельзя
мешать, это не упрямство, это технология.

Он посмотрел на неё с неожиданным интересом — так,
будто она сказала что-то не из ожидаемого списка.

— Договорились, — сказал он. — До одиннадцати храни-
лище ваше. После — моё. Я, как видите, тоже плохо сплю.

— Мне плевать, как вы спите, — сказала Вера и пошла



 
 
 

к выходу, и на середине лестницы услышала за спиной, как
щёлкает фонарик, и тьма легла на картину, как крышка.

В «Старой пристани» свет ещё горел в столовой, и Оксана,
пересчитывая выручку за чаем, подняла голову:

— Ну как, познакомились?
— С кем?
— С вашим надзирателем. Он час назад вернулся, поужи-

нал стоя, извинился за посуду и ушёл к себе. Второй слева,
— Оксана кивнула наверх и добавила с невинным лицом: —
Я вас в соседние поселила. Случайно, конечно. У меня про-
сто так вышло.

Вера поднялась по лестнице, открыла дверь своего номе-
ра и долго стояла у окна, глядя, как в темноте дышит Волга.
Потом вынула из ящика скальпель с костяной ручкой, поло-
жила на подоконник и сказала вслух, сама себе, потому что
больше говорить было не с кем:

— Ну что, пап. Посмотрим, чего они боятся.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПРАВИЛА

ОБРАЩЕНИЯ
 

На третий день совместной работы Вера поняла, что Ра-
евский ведёт с ней войну — и что ведёт её так, как, навер-
ное, ведёт все свои войны: аккуратно, по бумагам, без еди-
ного лишнего слова.

Каждое утро в половине десятого он спускался в хранили-
ще с папкой и садился на свой стул у дальней стены — мет-
рах в четырёх от мольберта, ровно на границе, которую она
проговорила в первый вечер. Он не подходил. Он не коммен-
тировал. Он читал бумаги, слушал голосовые, иногда подни-
мал глаза и смотрел — не на неё, на картину, — и Вера ло-
вила себя на том, что работает громче, чем нужно: придви-
гает стул резче, раскладывает скальпели с тем особым сту-
ком, каким женщины показывают, что им всё известно про
мужчин с папками.

В четверг она сдала первый недельный отчёт — на день
раньше срока, из принципа. Он прочёл его при ней, от начала
до конца, не перелистывая, и Вериной выдержки хватило на
четыре страницы из пяти.

— Здесь у вас, — он коснулся ногтем строчки, — «обсле-
дование тыльной стороны показало следы удаления бумаж-
ной этикетки с деревоподрамника». У вас фотография этого



 
 
 

места есть?
— Есть. Всё продублировано.
— Пришлите мне оригинал файла. Не скрин, файл.
— Файлы в отчёт не вкладываются, у меня приложение

такого размера нет.
— Тогда у вас появилось приложение, — сказал он и по-

ложил на стол флешку, маленькую, чёрную, без единой на-
клейки. — Каждую пятницу. Прошлый опыт показывает, что
бумага горит, а фотография, которая существует в одном эк-
земпляре, не существует вообще.

«Прошлый опыт». Вера взяла флешку и подумала, что
впервые за двадцать лет кто-то произнёс вслух причину, по
которой она фотографировала всё подряд, — и произнёс так,
как произносят техническое задание. Ей захотелось сказать
ему, что «прошлый опыт» — это человек с фамилией Панин
и гроб в две тысячи пятом, но она промолчала: то, что ей
казалось крестом, для него, судя по всему, было методикой.
От этой мысли сделалось холодно и почти спокойно.

В тот же день она отклеила от боковины мольберта свой
лист — расписание работ — и прикрепила над ним второй.
На листе было написано: «Правила обращения с реставрато-
ром. 1. Не дышать на лак. 2. Не трогать инструменты. 3. Во-
просы — в пятницу, вместе с отчётом. 4. Кофе — без сахара,
чашки не обязательны».

Раевский прочёл список с тем лицом, с каким читают аук-
ционный каталог: медленно, ничего не выдав. Потом сказал:



 
 
 

— Пункт четвёртый нелогичен. Если чашки не обязатель-
ны, кофе можно принести в стакане.

— Можно, — согласилась Вера, не поднимая головы от
кромки. — Но в пятницу.

— А пункт третий? Вопросы в пятницу — это у вас обе-
денный перерыв для любопытных?

— Это нерабочее время для лишних слов. Слово, сказан-
ное вовремя, стоит меньше, чем молчание, сказанное вовре-
мя. У нас в хранилище дорогие молчания.

Он взял из чашки карандаш — её карандаш, что было то-
же нарушением территории — и приписал к её списку пятый
пункт: «5. Дорогое молчание стоит по прейскуранту фонда.
Оплата — молчанием же». Вера, заглянув в лист через час,
долго смотрела на чужой острый почерк рядом со своим.
Строка была неправильная, несвоевременная, наглая — и по
какой-то причине, о которой ей сообщать не хотелось даже
самой себе, она её не стёрла.

В пятницу на её столе стояла чашка кофе без сахара и ле-
жал лист бумаги, исписанный его почерком — острым, на-
клонным, без единой помарки: «Правила обращения с кура-
тором. 1. Отчёты не писать от руки, у вас почерк как у врача
в третьем часу ночи. 2. Флешку не терять, дубликат у меня.
3. Вопросы можно и не в пятницу. 4. Чашка моя, вернуть к
вечеру».

Вера дочитала и поймала себя на том, что улыбается.
Убрала улыбку, но чашку вернула к вечеру. Вымытую.



 
 
 

* * *
Заявку на техническое исследование она написала в тот

же выходной — аккуратно, с обоснованием по каждому
пункту, с приложением карты утрат и проекта укрепления
кромок. Без рентгена программа оставалась половинчатой:
она могла укрепить то, что видела, но не то, что пряталось
в толще грунта, а «Дама», судя по деформации подрамника,
была из тех картин, у которых вся беда сидит внутри, как
трещина в льдине.

Раевский вернул заявку через сутки. Внизу стояла резо-
люция: «Согласовано, кроме п. 2 (рентгенография). Причи-
ны — устно».

— Причины, — повторила Вера в пятницу, когда он при-
шёл за отчётом. — Устно. Это новые правила?

— Это старые причины. — Он сел на свой стул, положил
папку на колени. — В одной голландской коллекции в две
тысячи одиннадцатом рентген сделали без подготовительной
транспортировки, холст получил залом на сгибе, картина ле-
жала лицом к стене четыре года. Вы этого хотите?

— Я хочу, чтобы её возили правильно, а не возили нико-
гда. Это разные вещи.

— Это одна и та же вещь с разной вероятностью, — ска-
зал он. — Срок у нас один. Пока картина стоит ровно и ды-
шит, она доедет. Я согласен на ультрафиолет, на инфракрас-
ную рефлектографию, если найдёте аппарат. Рентген — по-
сле решения по транспортировке.



 
 
 

— А когда будет решение по транспортировке?
— После реставрации.
— То есть никогда, — сказала Вера. — Потому что по

моей программе рентген нужен до, а не после.
— Тогда переделайте программу, — сказал он без нажи-

ма, почти мягко, и это «почти» было хуже любого нажима.
— Вы хороший специалист, Вера Игоревна. Сделайте так,
чтобы хорошей была и логика.

Он ушёл вверх по лестнице, и Вера ещё несколько минут
стояла, глядя на подписанную резолюцию, и думала, что за
всей его бронёй что-то есть — она видела, как он дважды
за разговор перевёл взгляд на «Даму» и как оба раза лицо у
него на секунду делалось старше. Человек, который боялся
за картину, — так можно было бы это назвать. Но «после ре-
шения по транспортировке» звучало не как «боюсь за кар-
тину». Это звучало как «боюсь, что она скажет».

В следующий четверг ей понадобились его руки.
Боковой свет нужно было держать под острым углом со-

рок минут, пока она работала по кромке с микроскопом, а
штатив не давал нужного наклона. Просить помощников в
хранилище было нельзя, у Пети в этот день был приём поло-
тенец из филиала, и Вера, поколебавшись ровно две секун-
ды, сказала в сторону дальней стены:

— Господин Раевский. Встаньте сюда и держите лампу.
Наклон — как я покажу. Держите, пока я не скажу «есть»,
сколько бы времени ни прошло. Можно?



 
 
 

Он поднял голову от папки. В хранилище было тихо, и это
«можно?» повисло между ними, как предложенная ладонь.

— Можно, — сказал он.
Он держал лампу сорок минут, не шелохнувшись. Вера

работала и чувствовала его рядом — дыхание где-то за за-
тылком, тень от руки, стекавшую по живописи и замирав-
шую по её команде, — и злилась на себя за то, как отчётливо
слышит всё это, когда надо слышать только сопротивление
лака под лезвием. Один раз она ошиблась в нажиме — на
миллиметр, не больше, — и тут же выправила, но он заме-
тил: она почувствовала, как замер его свет.

— Простите, — сказала она, не поднимая головы.
— За что?
— Я держу на вас злость, а злость мешает руке. Не отве-

чайте.
— Я и не отвечаю, — сказал он. И добавил через минуту,

ровно: — Есть?
— Почти. Ещё пять минут.
— Хорошо, — сказал он. И ещё через минуту, тихо: —

Работайте. Я подержу.
После пяти минут стало сорок пять. Когда она сказала

«есть» и выпрямилась, в шее хрустнуло, а в глазах от лампы
всё плыло розовым. Раевский уже отнёс лампу на место и
стоял, глядя на картину, и Вера поймала себя на странном:
ей хотелось спросить, не затекли ли у него руки, — и она
вовремя поняла, что этот вопрос относится к категории, ко-



 
 
 

торых не задаёт реставратор своему куратору. Она записала
в журнал: «Угол 42°, устойчиво» — и подумала, что за эти
слова стоило бы написать ещё что-то, но что именно, знать
не хотела даже внутренняя цензура.

* * *
В понедельник фонд прислал в музей новые стеллажи —

металлические, каталочные, из тех, что ставят в больших
хранилищах, — и вместе со стеллажами приехали четверо
грузчиков и один манипулятор, от которого задрожали стёк-
ла в вестибюле. Тамара Львовна расхаживала по двору, ра-
дуясь и пугаясь одновременно, Петя снимал всё на телефон
для своего канала, и посреди этого праздника техники Вера
увидела, как Раевский, не снимая пиджака, встал в конец но-
силок с самым тяжёлым ящиком — на место, которое груз-
чики освободили из вежливости, ожидая, что «хозяин» по-
стоит в сторонке.

Ящик шёл через двор, по ступенькам, в повороте коридо-
ра; Раевский держал ровно, шаг в шаг, и лицо у него было
скучное, рабочее. В последнем проёме, где мешала арка, он
единственный понял, что ящик надо поднять диагонально, и
показал это рукой — быстро, без слов, и грузчики подчини-
лись ему раньше, чем успели удивиться.

— Он вообще кто по образованию? — спросила Вера у
Пети, когда стеллажи встали в хранилище ровными рядами,
как солдаты.

— Никто не знает, — сказал Петя с уважением. — Звонил



 
 
 

вчера в фонд — там секретарь сказала: «Архив, искусство и
транспортная логистика». Я думал, это шутка. А он, похоже,
правда всё это умеет.

О «всём этом» Вера убедилась вечером того же дня. Она
задержалась за лампой, дочитывая карту старых записей, —
и увидела, как он, проходя мимо мольберта, остановился и
посмотрел на нижнее поле картины, где под тонкой записью
тридцатилетней давности угадывалась прерванная когда-то
расчистка. Секунду он смотрел, потом сказал негромко, как
самому себе:

— Здесь левкас подведён другим составом. Поздний, по-
сле расчистки. Кем-то торопливым.

Вера подняла голову. С двух метров, под лампой, через
слой лака — определить состав левкаса на глаз могли, по её
расчёту, человек десять на всю страну.

— Вы учились живописи? — спросила она.
— Нет, — сказал он и вышел из хранилища, и уже с лест-

ницы, не оборачиваясь, добавил: — Меня возили по мастер-
ским. Как всех мальчиков возят на футбол.

Вера смотрела ему вслед и думала, что «как всех маль-
чиков возят на футбол» — это самая непохожая на правду
фраза за весь месяц.

* * *
Разговор, который она не собиралась слышать, случился

в конце недели, на лестнице гостевого дома, где Вера стоя-
ла с корзиной грязного белья, а внизу, в прихожей, разгова-



 
 
 

ривал Раевский — по телефону, вполголоса, но в старом до-
ме «Старой пристани» вполголоса не было: доски доносили
каждое слово, как улику.

— …не сейчас, — говорил он. — Марк, я слышал тебя в
субботу, я не оглох. Никакого специалиста до моего звонка.
Никакого. Ты понял меня?.. Не потому, что не готово. По-
тому что не время. — Пауза. — «Успеем» — это не ответ.
Ответ такой: пока я не скажу, ничего не делать. Всё.

Он вышел из прихожей, не заметив её на лестнице, и Ве-
ра осталась стоять с корзиной, чувствуя, как в ней медлен-
но поднимается знакомый холод. «Никакого специалиста до
моего звонка». Специалист — не она: её он сам и назначил.
Специалист — тот, кого собирался прислать Марк, про ко-
торого она пока не знала ничего. Вера подняла корзину и
понесла её вверх, шагая тяжело и глядя под ноги, и думала,
что человек с папкой опять выиграл раунд, даже не зная, что
он шёл.

За ужином Оксана, разливая чай, сказала — как всегда,
вдруг:

— Я вам, кстати, не сплетница, но вы оба живёте, как на
дежурстве. Он — как на дежурстве в чужой стране. Ты —
как на дежурстве на пожаре. Я тридцать три года живу, Вер,
и скажу тебе как человек, у которого был один пожар и один
муж, и второе оказалось хуже: простой станок от долгого сто-
яния ржавеет. Ты не ржавей.

— Ты за меня не переживай, я смазанная, — сказала Вера,



 
 
 

и Оксана засмеялась, и разговор бы сошёл на шутки, если бы
Оксана вдруг не добавила, не глядя:

— А вообще он по ночам выходит на пристань. Стоит и
смотрит на воду. Я первый раз подумала — уедет. Потом
присмотрелась — нет, не собирается. Так люди смотрят, ко-
гда не могут уехать. Я такой взгляд знаю, у меня в доме его
каждый второй постоялец летом смотрит. Только они потом
уезжают, а он — нет.

Вера отнесла кружку в мойку и всю ночь лежала, слушая,
как за стеной в полтретьего тихо закрывается входная дверь,
а в начале пятого — так же тихо открывается. Тихие соседи
— это те, у которых внутри кто-то ходит. Она знала про себя,
что не спит и потому слышит. Про то, зачем слушает, она
старалась не знать.

* * *
В «Старой пристани» выработался свой порядок. Ужина-

ли они в разное время — Вера в девять, после вечерней сме-
ны, Раевский неизвестно когда, потому что по утрам кухня
помнила его постояльца только чистой чашкой и почему-то
всегда подвинутой к сушилке, ручкой в одну сторону. Окса-
на называла это «немецкий порядок», сама же говорила, что
немецкий порядок от гостя, который платит за три месяца
вперёд, — единственно возможная религия.

В среду Вера спустилась на кухню в половине одиннадца-
того и застала его там. Он стоял у окна с остывшей кружкой
и смотрел на Волгу — вернее, туда, где Волга угадывалась



 
 
 

за силуэтами плетней и садов, чёрная и широкая. Фонарь на
пристани горел жёлтым, и от этого жёлтого у него под глаза-
ми лежали тени, глубокие, как выдолбленные.

— Вы опять без сахара, — сказала Вера, включая чайник.
— Пункт четвёртый вы читали?

— Пункт четвёртый про вас. — Он отхлебнул. — Я без
кофеина. От бессонницы.

— От бессонницы обычно пьют кофе. Потом не спят с
чистой совестью.

Уголок его рта дрогнул — она впервые увидела у него что-
то, отдалённо похожее на смешок, и сама удивилась, что раз-
личила это в темноте.

— Вы всегда такой разговорчивый? — спросила Вера са-
ма у себя — и, не дождавшись ответа, сказала про другое: —
Почему она не смотрит на зрителя? Я месяц прихожу в это
подвальное помещение, и все портреты в музее меня разгля-
дывают, а она — нет.

Вера заваривала чай и была рада вопросу, потому что это
был настоящий вопрос, из тех, на которые отвечают не для
протокола.

— Потому что она слушает, — сказала она. — Посмот-
рите на мандолину: струны лежат ровно, по ним не играли,
на грифе нет следов от пальцев — художник их просто не
прописал в отзвучии. И руки у дамы не играющие: правая
лежит на корпусе, как на чём-то тёплом. Она не играет и не
собралась играть. Она слушает что-то, что уже кончилось.



 
 
 

В кухне стало тихо; за окном фонарь качнулся от ветра, и
тень решётки поехала по столу.

— «Уже кончилось», — повторил Раевский. — Вы всегда
так — с места в карьер?

— Только про работу, — сказала Вера. — В остальном я
человек деликатный.

— Это заметно, — сказал он, и по голосу было нельзя по-
нять, насчёт чего, и от этого непонимания у Веры почему-то
потеплело в ушах, как бывает от первого глотка горячего.

Она унесла кружку наверх и долго не могла уснуть, вспо-
миная, как он сказал «она слушает то, что уже кончилось»,
и своё собственное «уже кончилось», и как тихо за стенкой,
где жил человек, который не спал, потому что не умел. Сосе-
ди бывают громкие и тихие. Её сосед был тихий, как снег, и
это раздражало сильнее, чем любой шум: от тишины за сте-
ной можно было ждать чего угодно.

* * *
В пятницу Вера разбирала в архиве музея папки с описью

поступлений — ей нужен был 1961 год, год, когда «Дама»
пришла в музей, чтобы понять, что за чужая наклейка с обго-
ревшим краем сидела на её подрамнике. Архив занимал две
комнаты на втором этаже: пахнущие плесенью шкафы, связ-
ки дел, каталожные карточки, написанные руками людей, у
которых было время писать красиво.

Опись за 1961-й нашлась в третьем шкафу. «Передача из
личного собрания С. Н. Раевской, г. Москва, акт от 14 мар-



 
 
 

та 1961 г., шесть предметов, в том числе: А. Леднёв, „Дама
с мандолиной“, 1916, х., м., 96×78». Ровным канцелярским
почерком посредине строки, в графе «особые отметки», кто-
то вписал карандашом — тонко, поверх типографской сет-
ки: «Условие передачи: сохранять без изменений. С.Р.»

Сохранять без изменений. Вера сидела с этой строчкой
долго. Условие дарителя, обычное дело, но «без изменений»
— не про раму и не про температуру. Так пишут, когда зна-
ют, что измениться может что-то внутри.

— Нашла? — Тамара Львовна стояла в дверях архива с
папкой в руках и смотрела на Веру так, как смотрят на чело-
века, который открыл чужой шкаф.

— На опись сорок седьмого года можно посмотреть? —
спросила Вера. — До музея картина же где-то была. Хотела
бы путь проследить.

Тамара Львовна молчала ровно столько, сколько нужно,
чтобы произнести «нет», и Вера уже приготовилась услы-
шать это «нет», но вместо этого директор сказала — тихо,
глядя куда-то в карточный шкаф:

— В сорок седьмом её купил не музей, Верочка. Её то-
гда увела из оборота Софья Николаевна Раевская. Бабушка
нынешнего, — она поправила очки. — Кстати, имей в виду:
Глеб Аркадьевич — не первый Раевский, который интересу-
ется нашей «Дамой». Первый интерес был раньше, чем ты
родилась.

— И чем всё кончилось?



 
 
 

— Тем, что картина двадцать лет пролежала у них, а по-
том бабушка отдала её сюда. — Тамара Львовна сжала губы.
— С условием. Про условие ты уже прочла, раз пришла с
этой описью в руках.

— Почему вы мне раньше не сказали?
— А зачем? — В голосе директора вдруг прозвучала уста-

лость, настоящая, не служебная. — Чтобы ты боялась? Ты и
так вся — боишься. Весь день боешься, а руками работаешь,
как человек, который спит. Живопись такое слышит, Вероч-
ка. Иди работай. Про сорок седьмой поговорим, когда при-
дёт время. Он сам расскажет, если захочет. Раевские вообще
любят рассказывать про сорок седьмой. Просто не всем и не
сразу.

Вечером в почту Веры легло письмо от фонда — рассыл-
ка всем участникам выставочного проекта, сухая, с переч-
нем организационных комитетов. В составе научного совета,
четвёртой строкой, значилось: «Крамер Лев Осипович, ис-
кусствовед, автор монографии „Аристарх Леднёв“ (2019)».
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