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Аннотация
Двое восьмилетних мальчиков рисуют мелом одно дерево на

стене гаражей. Одному взрослый скажет: «Покажи ещё». Другому
— «Потом». Один проживёт свою мечту. Другой почти сорок лет
будет откладывать её до лучших времён.

Это книга о том, как замысел, с которым человек приходит
в мир, становится его делом, любовью, телом и словом — или
годами ждёт своего часа. Дерево жизни здесь — не свод правил,
а карта проявления души: где путь идёт вниз, в жизнь, где
обрывается тенью и как вернуться к себе.

Об одном и том же дереве говорят Зогар и Евангелие,
китайские мудрецы, шумеры и суфии. Книга читает их без догм и
ни одну традицию не ставит выше другой. А автор рассказывает
и свою историю — о ступенях, которые он когда-то перепрыгнул
сам.

Внутри — история, в которой легко узнать себя, цветные
схемы Дерева и его тени и простое упражнение: найти свою точку
на дереве. Для каждого, кто однажды сказал своей мечте «потом».
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Предисловие

 
Я открываю эту книгу с недоверием. На обложке — де-

рево. В содержании — Библия, Зогар, Китай, шумеры, су-
фии. Я жду проповеди: что меня будут куда-то вести, в чём-
то убеждать и чем-нибудь пугать.

А книга ведёт меня во двор.
Самый обычный двор — такой есть почти в любом городе.

Подъезды, глухая стена гаражей, старое дерево. Двое вось-
милетних мальчиков, Марк и Тим, делят одну коробку мела
и рисуют это дерево на стене: один — крону до самого неба,
другой — корни до середины земли. Вечером во двор выхо-
дят двое взрослых. Каждый скажет всего одну фразу. Взрос-
лым она будет стоить секунды. Мальчикам — целой жизни.
Я ещё не знаю, что эти две фразы будут звучать во мне до
последней страницы.

Дальше я читаю уже не о древних традициях. Я читаю о
себе.

Сначала узнаю себя в Марке. Во мне тоже есть картинка,
которая приходит сразу целой. И есть человек, который ко-
гда-то не похвалил меня и не поругал, а просто попросил
продолжать. Читать про Марка легко и светло. Хотя и ему
достаётся: эта книга — не про везунчика.

А следом начинается Тим. И читать становится трудно.
Тим — не неудачник. Он умный и надёжный, про него



 
 
 

говорят: успешный человек. Ему никто ничего не запрещал.
Просто однажды он отложил своё — ненадолго, до лучших
времён. И лучшие времена стали отодвигаться вместе с ним.
Я читаю, как он год за годом всё лучше справляется со всем,
кроме одного, — и слышу своё. Своё «когда будет время».
Своё «вот разберусь с делами — и тогда». И впервые заме-
чаю, чьим голосом это говорится.

Есть в этой книге и женщины, без которых история не сло-
жилась бы. Одна держит всё и всё выносит — и только мно-
го лет спустя понимает, чего ей это стоило. Другая однажды
просто садится рядом. Я узнаю обеих.

Мне хочется закрыть книгу. Но она не судит — ни Тима,
ни его отца, ни меня. В этой истории нет злодея: слово, ко-
торое отложило мечту, сказано из любви. Тень здесь — не
приговор и не наказание, а равновесие, которое потеряли. И
главное: книга не оставляет на дне. Она показывает, где на-
чинается дорога назад, — с того места, где ты стоишь сего-
дня.

Затем приходит карта. Я боюсь трудных слов, но их
нет. Дерево, которое мальчики рисовали мелом, оказывается
картой — простой, как ладонь: голова, сердце, руки, мир. На
ней видно, как картинка спускается в жизнь и где она застре-
вает. Я нахожу на ней свои застрявшие места — и, странное
дело, мне не стыдно. Видно на ней и то, что мне до сих пор не
удавалось назвать: почему у одних мечта становится делом,
а у других годами ждёт своего часа.



 
 
 

Самые трудные главы — о тени. Жизнь одну за другой
снимает с Тима вещи, которыми он гордился. Я читаю эти
главы медленно, иногда откладываю книгу на день. И всё-
таки возвращаюсь: мне важно узнать, что остаётся от чело-
века, когда с него сняли всё.

А дальше о том же дереве заговорят другие народы, каж-
дый на своём языке. Я жду спора между ними — а слышу
перекличку. Ни одну традицию книга не ставит выше дру-
гой. Она берёт из каждой то, что сказано о живом человеке.

Здесь нет советов в духе «поверь в себя». Здесь есть исто-
рия, карта и вопрос в конце каждой главы. Вопросы простые.
Ответы на них — нет.

И ближе к концу я понимаю главное. Я так долго смотрю
со стороны — на Марка, на Тима, на их взрослых, — что
не сразу замечаю: у стены есть ещё одно место. Эта книга
— не о Марке и не о Тиме. У той стены всегда было место
для третьего — для того, кто читает. Книга протягивает мне
карандаш и задаёт один вопрос: где на этом дереве ты —
сегодня?

Я не знаю, где на этом дереве окажешься ты. Но знаю, что
место у стены для тебя есть. Двое мальчиков уже рисуют.
Третьего ждут.

— Третий у стены



 
 
 

 
От автора. Ступени,

которые я перепрыгивал
 

Профессию я выбрал не сам. Её выбрали за меня город и
дружба.

Город у нас шахтёрский. Он жил сменами: одни спус-
кались под землю, другие поднимались наверх, и угольная
пыль ложилась на подоконники быстрее, чем её успевали
стирать. Подрабатывать я начал ещё школьником — летом,
на стройке, на разгрузке. Никто этого от меня не требовал:
мама справлялась. Но отца как опоры рядом не было, и я ра-
но решил сам: надо зарабатывать.

После школы я выбирал из того, что было рядом. Штука-
туром или плотником становиться не хотелось — хотелось
чего-то посложнее, по уму. А куда по-настоящему, я не знал.
И тут близкий друг сказал: «Пошли вместе». Так я стал под-
земным электриком.

Учился я легко и окончил училище с отличием. Работал
по профессии — платили мало. Тогда я перешёл на шахте на
работу тяжелее, зато денежнее: всё упиралось в заработок.
Физически у меня всё получалось. Только своей эта работа
так и не стала.

Одну вещь я понял, лишь когда писал эту книгу. Уголь —
это лес. Деревья, которые росли больше трёхсот миллионов



 
 
 

лет назад, ушли под землю и спрессовались в чёрный камень.
Я годами работал внутри древнего леса — и думал о сменах
и зарплате.

А в детстве меня тянуло совсем в другую сторону. К сказ-
кам и мифам, к историям о целителях, к вопросу, как устро-
ен человек. Зачем мне это, я бы тогда не объяснил: тяга шла
раньше всякого «зачем». В этой книге ты встретишь маль-
чика Марка, который рисует на всём подряд и тоже не знает
зачем. На её дереве такое место называется Начало. С него
и начинается путь вниз — в жизнь.

Мечту у меня никто не отнимал. Мальчику Тиму в этой
книге её отложит одно короткое слово отца. Мне такого сло-
ва никто не говорил. Свою мечту я отложил сам. Детское
«интересно» понемногу вытеснило взрослое «надо» — так
тихо, что я этого даже не заметил.

Дальше было двадцать лет заработков. В девятнадцать я
женился. После шахты был год работы в Киеве; мы верну-
лись домой, родилась дочь. В двадцать с небольшим я от-
крыл приёмный пункт вторсырья — и уже тогда видел не бу-
магу и плёнку на весах, а свой завод по переработке, своё
производство. Картинка пришла сразу целая. Но как от неё
дойти до дела, шаг за шагом, я не знал. Пункт я прикрыл.

Затем — Москва: электрик, но уже на стройке. Снова
дом. Польша: заводы, фабрики, поля, иногда снова электри-
ка. Нидерланды — стройка. Германия — опять стройка: счи-
талось, что это самое денежное. Работы менялись, а вопрос,



 
 
 

по которому я их выбирал, оставался прежним: где больше
платят.

Со стороны это была жизнь человека, который не боит-
ся работы. Так и было: сил и упрямства мне хватало всегда.
Только смотрели они не туда.

Остановило меня тело. К тридцати семи начала отказы-
вать нога, в тридцать девять была операция. Почти два го-
да я не выходил из дома — год до операции и год после.
Ещё до операции я точно знал, чего больше не хочу: бежать
дальше по тому же кругу. В эти два года я всерьёз думал от-
крыть свою фирму по ремонту: руки умеют, расценки хоро-
шие. Это было бы надёжно — и снова не моё. Я сказал «нет».
Это было первое «нет», которое я сказал ради своего.

Операция расставила всё по местам. Я долго лежал, вос-
станавливался и пересматривал свою жизнь. Тело сняло с
меня то, чем я привык себя мерить: работу, заработок, уве-
ренность, что всё вывезу сам. В шестой главе Тим проходит
семь ворот, и у каждых с него что-то снимают. Свои ворота
я прошёл лёжа.

Когда бежать стало некуда, вернулось самое первое — та
детская тяга понять, как устроен человек и почему одни жи-
вут свою жизнь, а другие годами бегут по кругу. Я и сам бе-
жал по кругу и всё это время видел, как бегут другие. На
стройках, в цехах, в дороге люди рассказывали мне то, чего
не рассказывали близким. Я слушал, сравнивал, запоминал.

Тяга искала дорогу и через руки. Я прошёл курс масса-



 
 
 

жа и даже оформил своё дело: руки, которые помогают, бли-
же всего к детским историям о целителях. Но так и не на-
чал — мешали бумаги и деньги, а ещё спина: массажист весь
день работает в наклоне, а я только восстанавливался. Мо-
жет быть, и к лучшему. Моя дорога оказалась другой — не
руками, а словом. В те два года всё услышанное наконец сло-
жилось в одно, и в сорок лет я написал первую книгу. Эта
— пятая.

Когда дерево этой книги было нарисовано, я положил на
него свою жизнь. Не схемой — дорогой. И увидел, где я пе-
репрыгивал.

Электрику не нужно объяснять, что такое обрыв. Лампа
горит, только когда цепь замкнута от начала до конца. Про-
пусти одно звено — и в конце темно, сколько ни подавай ток.
Золотая молния на нашем дереве для меня такая же цепь: от
Начала вниз, до самой Жизни, место за местом. А слово «об-
рыв» ты найдёшь на схеме теней — там, где связь порвалась.

Моя цепь рвалась в одних и тех же местах. Профессию
я выбрал без Озарения и без Понимания: не было ни своей
картинки, ни долгой работы над ней — было «куда все» и
«куда друг». Приёмный пункт был Озарением без Понима-
ния: вспышка пришла целой, а терпения, в котором вспыш-
ка получает форму, у меня тогда не было. А двадцать лет
заработков были Упорством без Сердца. Работал я много и
честно, но не своё. И «достаточно» не наступало: всегда на-
ходилась работа, где платили больше. В книге такой бег по



 
 
 

кругу называется загоном.
И ещё одно знает каждый электрик: обрыв на линии гасит

не одну лампу, а всё, что стоит после него. Так было и у ме-
ня. Порвалось в работе, а погасло везде: дочь росла без отца
рядом, семья не выдержала, заработки ходили по кругу, а в
конце отказало и тело.

Дорогу назад я тоже вижу на этом дереве. Голубая стрелка
— путь назад — идёт не напрямик, а через середину, через
Сердце. Я вернулся не к сказкам и мифам, а к тому, к чему
меня тянуло ещё до всякого «надо»: к человеку — понять
его и рассказать понятое.

И вниз я теперь иду иначе. Эту книгу я писал так, как ве-
лит её же дерево: сначала картинка, затем каркас и долгая
работа над формой, и только после — главы. Название при-
шло последним.

Марк и Тим — не я, и я не списывал их с себя. Марк про-
шёл свои ступени по порядку. Тим много лет стоял на одной.
Я перепрыгивал. Дорог на этом дереве больше, чем две, —
и, может быть, среди них есть твоя.

В конце третьей главы тебя ждёт вопрос — о том, какую
ступень перепрыгиваешь ты. Мне понадобилось двадцать
лет, чтобы честно на него ответить: на месте Сердца у меня
долго стояло «надо». Надеюсь, тебе хватит одной книги.

На обложке написано: «Вниз — чтобы стать жизнью.
Вверх — чтобы вспомнить, откуда». Я прожил эту фразу за-
дом наперёд. Сначала долго шёл вниз, не помня откуда. За-



 
 
 

тем лёг — и вспомнил. Теперь иду вниз ещё раз — уже по
ступеням.

— Руслан Глущенко



 
 
 

 
Вступление. Дерево,
которое было всегда

 
Больше семи тысяч лет назад на юге Междуречья, у края

болот, где тростник поднимается выше человеческого роста,
на пустой песчаной дюне поселились люди. Среди первых
построек — крошечный храм из сырцового кирпича: два
метра на три, с нишей в стене. Позже его перестраивали сно-
ва и снова, поверх старого, на том же самом месте: археоло-
ги насчитали восемнадцать храмов, один над другим. Вокруг
храма вырос город. Его назвали Эриду. Сами шумеры счи-
тали его первым городом на земле: их древний список царей
начинается с того, что царская власть спустилась с неба — и
первым её местом стал Эриду.

В одном древнем заклинании описано священное место
этого города: источник, который бьёт из глубины, дом муд-
рости, священная роща. Растёт там и дерево — тёмное, ви-
дом как лазурит, драгоценный синий камень. Пьёт оно из
пресных вод, которые лежат глубоко под землёй. А в сере-
дину этого места, говорит текст, не входил ни один человек.
Середина, куда не входят просто так, — запомним этот об-
раз. В книге он вернётся ещё не раз.

Шумеры не называли это дерево деревом жизни. Таких
слов в их табличках нет: это имя подобным деревьям дали



 
 
 

учёные нового времени, когда научились читать клинопись.
Но прижилось оно, наверное, не случайно. На юге Между-
речья без пресной воды не было бы ни поля, ни города. А
это дерево растёт прямо из неё, из глубины (это наше про-
чтение).

Почему люди так давно и так упорно рисуют именно дере-
во? Может быть, потому, что оно похоже на человека боль-
ше, чем любая другая вещь на земле. Оно растёт сразу в две
стороны — корнями вниз, кроной вверх. Оно всю жизнь сто-
ит на одном месте — и всё равно меняется каждый год. Оно
вырастает из семечка, которое умещается на ладони, и пере-
живает того, кто его посадил. Человек смотрит на дерево и
узнаёт в нём себя (это наше прочтение).

Поэтому такое дерево есть почти у всех народов. Пройдём
по векам — один раз, чтобы дальше к датам не возвращаться.

Шумеры записывали свои тексты на глине больше четы-
рёх с половиной тысяч лет назад — с них мы и начали. Книги
Ветхого Завета складывались в основном в первом тысяче-
летии до нашей эры, и в самом начале Библии растёт сад, а в
нём — дерево жизни (Быт 2:9). Китайские мудрецы, которых
мы будем слушать, жили с VI по II век до нашей эры, и у них
есть своё дерево — Цзяньму. В I веке нашей эры записаны
Евангелия: в них с деревом сравнивается само Царство.

В VII веке записан Коран — есть дерево и в нём. В том
же веке за океаном майя высекали на камне своё мировое
дерево (яшче) — сейбу, великана их лесов; две схемы майя



 
 
 

ты найдёшь в конце книги. Суфийские мастера, чьи слова
встретятся в этой книге, жили в XI–XIII веках, и у них дере-
во растёт внутри человека, в сердце (это наше прочтение). В
конце XIII века в Испании появился Зогар — главный ори-
ентир нашей книги: по нему нарисована её карта. А славян-
ские поверья собиратели записали только в XIX веке, хотя
живут они намного дольше. И Будда, по преданию, пробу-
дился, сидя под деревом, — не на небе, а здесь, на земле.

Порядок по времени — только порядок: старше не значит
главнее. Ни одну из этих традиций мы не ставим выше дру-
гой. У их деревьев разная листва и разные имена. Но если
поставить их рядом, они сходятся в пяти простых словах.
Эти пять слов пройдут через всю книгу.

Середина. Дерево почти всегда стоит посередине. В Эри-
ду — в священном месте, куда не входят просто так. В Биб-
лии — посреди сада. У майя — посреди мира: по четырём
краям света стоят ещё четыре дерева, каждое своего цвета,
а зелёное — в середине. В человеке середина — сердце. Су-
фии сравнивали его с зеркалом: если сердце очистить, в нём
отразится истина (так учил аль-Газали). На нашей карте по-
середине дерева тоже стоит Сердце. Здесь человек становит-
ся собой — не тем, кем его хотят видеть, а тем, кем он за-
думан (это наше прочтение). Это место, откуда начинается
путь, и место, куда возвращаются, когда путь потерян.

Путь вниз и путь назад. По дереву ходят в обе сторо-
ны. По китайскому Цзяньму, говорит древняя книга «Хуай-



 
 
 

наньцзы», боги спускаются с неба на землю и поднимаются
обратно. Корни сейбы уходят в нижний мир, крона — в небо,
и по её стволу сообщаются все три мира. Шумерская цари-
ца неба спускается в подземный мир — и возвращается; о
ней расскажут шестая и седьмая главы. На нашей карте будут
две стрелки, золотая и голубая. Одна ведёт замысел вниз, в
жизнь. Другая ведёт человека назад, к себе. Ни одна из этих
дорог не лучше другой: по первой приходят в мир, по второй
не теряют в нём себя.

Милость. Дерево отдаёт, ничего не взвешивая: тень —
тому, кто сел отдохнуть, плод — тому, кто шёл мимо, вет-
ви — птицам. Иисус сравнивал Царство с горчичным зер-
ном: оно меньше всех семян, а вырастает и «становится де-
ревом, так что прилетают птицы небесные и укрываются в
ветвях его» (Мф 13:32). Царство вырастает из самого малого
— и становится домом для других (это наше прочтение). В
человеке это тепло видно по простым вещам: по тому, как
он смотрит на чужой рисунок, как слушает, как протягивает
руку.

Мера. Но одного тепла мало. Тепло без меры растекает-
ся, как вода, у которой нет берегов. Дерево, которое тянется
только вверх, ломает первый ветер; дерево, которое только
держится за землю, не даёт плодов. Поэтому рядом с мило-
стью везде стоит мера. Это не скупость и не запрет, а рав-
новесие: тепло и сдержанность держат друг друга, как два
берега держат реку. Больше всех о мере говорят китайские



 
 
 

мудрецы, и девятая глава отдана им.
Тень. И почти у каждого народа у дерева есть тень. Растёт

она на том же дереве: это тот же свет, только без меры. Теп-
ло, которое растеклось. Сдержанность, сжатая в кулак. «Я»,
которое заслонило собой всё. Славяне говорили об этом об-
разом нити: Доля прядёт человеку его нить, а Недоля путает.
Мы прочитаем это так: нить у человека одна — своя. Спу-
танная, она всё равно остаётся своей, и её можно распутать
(это наше прочтение). Поэтому в тени нет приговора. Есть
место, где равновесие потеряно, — и дорога, по которой его
возвращают.

Середина, путь вниз и путь назад, милость, мера, тень.
Пять слов — как пять ветвей одного дерева. На каждой из
них ты встретишь двух мальчиков из нашей истории, а мо-
жет быть, и себя.

Как же читать эту книгу? Сначала — история двух маль-
чиков из одного двора, Марка и Тима. Она пройдёт через
всю книгу, от детства до седых волос, и с неё начинается каж-
дая глава. Затем — карта. В части II ты увидишь, как устрое-
но дерево: десять мест, от Начала до Жизни, названных про-
стыми словами. В части III — где у дерева тень и как человек
возвращается с самого дна. Дальше — языки народов: Еван-
гелие, Китай, шумеры, суфии, у каждого своё слово об одном
дереве (часть IV). А в конце карта перейдёт к тебе (часть V).
На больших схемах после седьмой главы стоят старые имена
из Зогара, а в тексте — простые слова; это одно и то же де-



 
 
 

рево, и таблицы рядом со схемами помогут их сравнить. В
конце каждой главы тебя ждёт вопрос. Не торопись с отве-
том: он — твой кусочек карты.

Дерево здесь — не свод правил и не учение, в которое
нужно поверить. Это карта того, как душа проявляется в
жизни — в деле, в паре, в теле, в слове, — и как человек
возвращается к себе. Поэтому тексты всех народов мы чи-
таем как рассказы о человеке. А там, где толкуем мы сами,
стоит пометка «это наше прочтение»: так всегда видно, где
говорит источник, а где мы.

Мы начали с Эриду, с самого древнего дерева, прошли
через сад и через земли многих народов. Теперь — в обыч-
ный двор. Такой есть почти в любом городе: подъезды, ла-
вочки, длинная глухая стена гаражей. И старое дерево, кото-
рое помнит всех, кто здесь вырос. Двое восьмилетних маль-
чиков рисуют его мелом. Между Эриду, садом и этим дво-
ром — тысячи лет. Что их связывает, станет ясно в самом
конце. А пока присмотрись к этому дереву. Может быть, ты
его узнаешь.

ЧАСТЬ I
Двор



 
 
 

 
Глава 1. Одна мечта на двоих

 
Во дворе росло дерево, которое было старше всех домов

вокруг.
Никто не знал, кто его посадил. Бабушка Марка говори-

ла, что, когда она сама была девочкой, оно уже было старым.
Корни у него выходили из земли возле гаражей — толстые,
узловатые, как костяшки огромной руки, — и дорожка во-
круг давно потрескалась. А ствол был такой, что два восьми-
летних мальчика однажды попробовали обнять его вдвоём
— и пальцы у них не сошлись. Не хватило совсем немного,
одной ладони.

Этих мальчиков звали Марк и Тим.
Напротив дерева тянулась стена гаражей — длинная, се-

рая, без единого окна. Для взрослых это была просто сте-
на. Для детей — самый большой лист бумаги в городе. На
ней рисовали мелом все: малыши — солнце с лучами-палоч-
ками, ребята постарше — ворота, чтобы бить в них мячом.
Приходил дождь и всё смывал. Никто не расстраивался: зав-
тра можно было нарисовать новое.

В тот день у Марка и Тима была одна коробка мела на дво-
их. Они высыпали её на тёплую землю и поделили, не споря:
Марку — зелёный и жёлтый, Тиму — белый и коричневый,
а синий решили брать по очереди.

Рисовать решили дерево. То самое, что стояло у них за



 
 
 

спиной.
Марк начал с кроны. Он рисовал её огромной, на полсте-

ны, и ветки уходили так высоко, что ему приходилось вста-
вать на цыпочки, а под конец — подпрыгивать. Листья у него
получались не листьями, а маленькими зелёными огонька-
ми. На одну ветку он посадил жёлтую птицу. Рядом — вто-
рую. Подумал — и нарисовал им гнездо.

Тим начал снизу. Его больше всего волновало то, чего ни-
кто никогда не видел: что у дерева под землёй. Он провёл
белым мелом длинную черту — это была земля, — а под ней
повёл корни. Коричневые, извилистые, они шли вниз и в сто-
роны: под гаражи, под дорожку, под соседний дом. Тим полз
за ними на коленках вдоль стены, пока стена не кончилась.

— А они куда идут? — спросил Марк, не оборачиваясь.
— Далеко. Может, до самой середины земли.
— А моё — до неба.
Тим сел на пятки и подумал.
— Ну вот. Значит, у нас одно дерево.
Они рисовали долго. Ни один ни разу не отошёл назад,

чтобы посмотреть, хорошо ли получилось. Им это было не
нужно. Марк тихонько чирикал за своих птиц. Тим, когда
корень упирался в нарисованный камень, бормотал «так, об-
ходим» и вёл линию в сторону. Они не смотрели на рисунок
со стороны. Они были внутри него. Синий мелок к вечеру
стёрся до крошечного огрызка — и его хватило обоим.

Первой во двор вышла бабушка Марка. Она звала внука



 
 
 

ужинать из окна, он не услышал, и она спустилась сама — в
домашней кофте, с полотенцем на плече.

Бабушка остановилась у стены и долго смотрела. Сначала
на птиц и гнездо, затем выше — туда, где ветки уходили за
край и где Марк уже не доставал.

— А это кто? — спросила она про жёлтую точку на самой
верхней ветке.

— Птенец. Он ещё не умеет летать, поэтому сидит.
Бабушка кивнула так серьёзно, будто ей объяснили что-то

очень важное. Она не сказала «молодец». Не сказала «какая
красота». Она сказала:

— Покажи ещё.
И Марк, забыв про ужин, схватил зелёный мел и нарисо-

вал птенцу маму. Следом — ветер, тонкими штрихами, что-
бы было видно, как шевелятся листья. А в самом углу —
солнце, которое садилось прямо в крону. Бабушка стояла ря-
дом и смотрела, пока не начало темнеть.

— А теперь ужинать, — сказала она наконец. — Завтра
покажешь ещё.

Марк шёл к подъезду спиной вперёд, чтобы видеть стену
как можно дольше.

Тим остался один. Ему нужно было довести до конца по-
следний корень.

Отец Тима возвращался с работы, когда во дворе уже за-
жигались окна. Он шёл медленно — так ходят люди, которые
весь день были кому-то нужны. У гаражей он увидел сына —



 
 
 

на коленках, с коричневым мелом в руке — и остановился.
Корни шли по всей стене. Они огибали камни, раздваи-

вались, ныряли вниз, к самому краю. Отец смотрел на них
дольше, чем собирался.

Когда-то он и сам рисовал. Мальчишкой — мелом на этой
самой стене, и это самое дерево тоже. Позже — карандашом
в тетрадях. Лет в пятнадцать он мог за минуту набросать лю-
бого соседа — и весь двор узнавал, кто это.

А в соседнем доме жил тогда настоящий художник — тот,
кто рисовал всю жизнь и больше ничего не умел. Отец Ти-
ма хорошо его помнил. Помнил картины, которые сосед от-
давал почти даром, лишь бы взяли. Помнил, как тот начал
пить — по праздникам, а там и каждый день. Как дрожали у
него руки. Как однажды его не стало, а картины вынесли во
двор вместе со старым шкафом. Пятнадцатилетний мальчик
смотрел на это и тихо решил про себя: со мной так не будет.
И убрал карандаши в стол. Больше он их не доставал.

Теперь он присел рядом с сыном на корточки. Один ко-
рень на стене упёрся в нарисованный камень и не знал, ку-
да ему дальше. Отец молча взял у Тима мел и одной лёгкой
линией провёл корень в обход — так уверенно, будто делал
это каждый день.

Тим открыл рот. Он никогда не видел, чтобы папа рисо-
вал.

Отец посмотрел на свою руку. Вернул мел и долго выти-
рал пальцы о брюки — тщательно, словно стирал с них что-



 
 
 

то большее, чем мел.
— Художник — значит нищий, — сказал он негромко. —

Потом порисуешь, сначала дело.
Он сказал это без злости. Так отводят ребёнка от края до-

роги, когда мимо едет что-то большое.
— А какое дело? — спросил Тим.
— Для начала — уроки. — Отец улыбнулся и потрепал

его по голове. — Пошли.
Тим поднялся, отряхнул коленки и пошёл за ним. На пол-

пути он оглянулся. В темноте стену было почти не видно, но
он точно знал, где на ней корни.

В ту ночь в двух квартирах, в двух соседних подъездах,
два мальчика засыпали одинаково.

Марк лежал на боку и смотрел в тёмный потолок. Там бы-
ла крона — вся, до самой верхушки, которую он так и не
успел дорисовать. Птенец сидел на верхней ветке и ждал, ко-
гда научится летать.

Тим лежал на спине и видел корни. Они шли вниз — под
кровать, под дом, под весь город, туда, где никто никогда не
был. Один корень снова упирался в камень, и Тим во сне вёл
его в обход папиной линией — лёгкой и уверенной.

Оба улыбались. Оба думали, что завтра нарисуют ещё.
Если бы кто-нибудь заглянул в эти две комнаты, он не на-

шёл бы никакой разницы. Два мальчика. Одинаковое сча-
стье. Одно дерево на двоих. Где-то глубоко в каждом лежа-
ло по одному слову: в Марке — «покажи ещё», в Тиме —



 
 
 

«потом». Лежало тихо, как семечко в земле. Ни одно пока
не проросло.

А на кухне у Тима ещё горел свет. Отец сидел над остыв-
шим чаем и водил пальцем по столу — туда-сюда, будто вёл
линию. Заметил это — и убрал руку.

Ночью пошёл дождь. К утру стена гаражей снова была чи-
стой.

Одно дерево на двоих.
Мел смывает первый дождь. Слово взрослого не смывает

и за тридцать лет.
Посмотри на любого восьмилетнего ребёнка, когда он ри-

сует. Он не стоит перед рисунком, как посетитель в музее.
Он в нём живёт. Птицы у него чирикают, корни обходят кам-



 
 
 

ни, машины гудят — вслух, на весь двор. Он не спрашива-
ет себя, хорошо ли получилось, есть ли у него талант и при-
годится ли это в жизни. Таких вопросов в нём пока нет: их
туда ещё никто не положил. Оценку приносит взрослый —
словом «молодец» или словом «баловство», а иногда одним
взглядом. Приносит снаружи.

В Евангелии есть слова: «истинно говорю вам, если не об-
ратитесь и не будете как дети, не войдёте в Царство Небес-
ное» (Мф 18:3). Обычно их читают как слова о смирении.
Мы прочитаем в них и ещё одно. Царство здесь — не место,
куда попадают когда-нибудь потом. Когда Иисуса спросили,
когда оно придёт, он ответил, что оно не придёт приметным
образом: «ибо вот, Царствие Божие внутрь вас есть» (Лк
17:20–21). А ребёнок целиком там, где он есть. Он не делит
жизнь на «сейчас» и «потом». Пока он рисует дерево, весь
он — в этом дереве.

Марк и Тим не думали, хорошо ли они рисуют. Слово о
рисунке принесли во двор взрослые: бабушка — одно, отец
— другое. Каждый сказал по одной фразе. Обоим это стоило
секунды, и оба, скорее всего, к утру о ней забыли.

Взрослый редко помнит, что сказал ребёнку между делом,
по дороге с работы. А ребёнок носит это годами — даже не в
памяти, а глубже. Слово ложится в него, как семечко в зем-
лю. Сверху ничего не видно. Дождь смывает мел, проходит
лето, десять лет, двадцать. А лет через тридцать взрослый
человек вдруг слышит эти самые слова из собственного рта.



 
 
 

Или замечает, что давно живёт так, будто его «потом» ещё
не наступило, — и не может вспомнить, когда он так решил.
Он и не решал. Слово просто проросло.

Отцы наставляли детей всегда. Один из самых древних
текстов, дошедших до нас, был записан на глиняных таблич-
ках в Шумере около четырёх с половиной тысяч лет назад.
Он называется «Поучения Шуруппака»: отец наставляет сы-
на. Советы там житейские и понятные до сих пор — не поку-
пай осла, который громко ревёт, не ставь поле у самой доро-
ги. А ещё отец просит сына не пренебрегать его словами: со-
вет старшего драгоценен. Читаешь — и узнаёшь отца Тима.
Он тоже хотел, чтобы сыну было надёжно и чтобы его поле
не стояло у дороги, где всё растащат. Выходит, вопрос нико-
гда не был в том, наставлять ли ребёнка. Наставляли всегда.
Вопрос в другом — каким словом.

Эта книга не о таланте. Если спросить, кто из мальчиков
был талантливее, честного ответа не будет. Оба рисовали од-
но дерево, каждый по-своему, с одинаковым счастьем. Марк
видел крону и небо. Тим — корни и то, что скрыто под зем-
лёй. Это не «больше» и «меньше» — это две половины од-
ного дерева. Они и сами это поняли: «значит, у нас одно де-
рево». Дар у них был один и тот же. Разошлось не дарование.
Разошлось слово, которое пришло следом.

Эта книга — о пути. О том, как замысел, с которым че-
ловек приходит в мир, спускается в жизнь и становится его
делом, его временем, его людьми. Или не спускается — и го-



 
 
 

дами ждёт своего «потом».
Два слова из одного двора — «покажи ещё» и «потом».

Вся книга лежит между ними.
«Покажи ещё» — не похвала. Похвала — тоже оценка:

сегодня ты «молодец», а завтра можешь до «молодца» не до-
тянуть. Бабушка ничего не оценивала. Заметь: прежде чем
сказать «покажи ещё», она спросила: «А это кто?» Она не
посмотрела на рисунок сверху, как судья. Она вошла в него
вместе с внуком — туда, где на верхней ветке сидит птенец,
который ещё не умеет летать. И попросила продолжать. Она
словно открыла перед внуком дверь и отошла в сторону: иди,
там ещё много.

«Потом» — не запрет. Отец Тима ничего не запретил. Он
даже сам провёл сыну корень в обход камня. Он просто от-
ложил — до тех пор, пока не будет сделано «дело». В этом
его сила. С запретом можно спорить: хлопнуть дверью, ри-
совать назло. С «потом» спорить не о чем — тебе ведь ни-
чего не запретили. Можно только ждать. Иногда очень дол-
го. Прислушайся, как говорят взрослые: «Вот дети вырастут
— тогда». «Вот расплачусь за дом — тогда». «Вот выйду на
пенсию…» Это то же самое «потом», только выросшее вме-
сте с человеком.

В этой книге мы будем много говорить о тени. Так вот:
тень начинается не с запрета. Она начинается с отсрочки.

И ещё одно, важное с самого начала: в этой истории нет
злодея. Отец Тима любил сына. Он видел, чем закончил со-



 
 
 

сед-художник, и заслонил сына от той же дороги — как су-
мел. А своё рисование он когда-то отложил сам — в пятна-
дцать лет, в ящик стола. Почти каждый из нас хоть раз сказал
кому-то своё «потом» — из заботы, из страха, от усталости.
И почти каждый хоть раз услышал своё «покажи ещё». Бы-
вает, что оба слова мы слышим от одного и того же человека.

Одна коробка мела, одно дерево, одна мечта на двоих.
У обоих был один замысел. Почему он прожил жизнь

только в одном?
Чтобы ответить, придётся посмотреть на само дерево —

на то, которое люди рисовали задолго до Марка и Тима.
Вопрос к тебе
Вспомни себя в восемь лет. Кем тебе хотелось стать — и

кто первым сказал тебе «потом»?
А если рядом был человек, который сказал тебе «покажи

ещё», — вспомни и его.
ЧАСТЬ II
Дерево



 
 
 

 
Глава 2. Дерево простыми словами

 
В десять лет Марк и Тим впервые забрались на крышу га-

ражей.
Два года они смотрели на неё снизу. Над гаражами лежала

самая длинная ветка старого дерева — толстая, почти пря-
мая, как мост с дерева на крышу. Но от земли до неё было
высоко, и восьмилетние не доставали даже в прыжке. А деся-
тилетние доставали — правда, только вдвоём. Тим подстав-
лял сцепленные ладони, Марк вставал на них, хватался за
ветку, ложился на неё животом и тянул Тима за руку. Даль-
ше — на четвереньках по мосту и вниз, на крышу.

Крыша была плоская, тёплая от солнца, и с неё было вид-
но всё. Двор лежал как на ладони: скамейка у подъезда, пе-
сочница, верёвки с чьим-то бельём, окна обоих подъездов
— Марка и Тима. А крона, которую Марк два года назад ри-
совал на цыпочках и в прыжке, теперь была совсем рядом.
Протяни руку — и ты внутри. Солнце падало сквозь листья
пятнами, и пятна шевелились у мальчишек на руках и ко-
ленках.

Взрослые на крышу не лазили. Поэтому это было их ме-
сто.

В тот день Марк долго ждал под деревом — с альбомом
под мышкой. Альбом подарила бабушка: большой, с толсты-
ми белыми листами. Тим вышел позже: сначала уроки. Это



 
 
 

правило в семье Тима никто не обсуждал — как никто не
обсуждает, что после дня бывает вечер. Под мышкой у него
была школьная тетрадь. Её последние страницы давно зарос-
ли корнями: туда учительница не заглядывала.

На крыше Марк лёг на спину, положил альбом на живот,
сунул карандаш за ухо — и не стал рисовать.

— Ты чего? — спросил Тим, усаживаясь рядом.
— Смотрю.
Тим тоже лёг. Небо сквозь листья было видно кусочками,

как в мозаике. Где-то в кроне возилась птица, и на крышу
падали сухие веточки.

— Я её уже вижу, — сказал Марк. — Всю. Ещё до каран-
даша.

— Кого?
— Картину. Дерево сверху — как его видят птицы. Круг-

лое, как зелёная тарелка. Посередине — крыша. А на крыше
мы, вот такие. — Он показал двумя пальцами крошечную
щёлку. — Как муравьи.

Тим помолчал.
— И я, — сказал он.
— Что — ты?
— Тоже вижу. Свою. — Тим похлопал ладонью по тёплой

крыше. — Мы сейчас прямо над корнем. Он идёт под этим
гаражом, под полом, под машиной. А у колеса поворачивает:
там камень.

Марк приподнялся на локте и посмотрел на крышу так,



 
 
 

будто она стала прозрачной.
— А откуда она берётся? — спросил Тим.
— Кто?
— Картинка. Её же сначала нет.
Марк подумал.
— Не знаю. Она приходит сразу целая. Как будто всегда

была, а я только заметил.
Тим посмотрел вверх, в листья.
— Как дерево, — сказал он. — Никто же не знает, кто его

посадил.
Марк сел, раскрыл альбом, посмотрел на белый лист —

и засмеялся.
— Не влезет.
Тим даже не спросил, что не влезет. Он уже полз к вет-

ке-мосту.
Спускались они вдвое быстрее, чем залезали. Марк

спрыгнул с ветки и чуть не упал. Тим съехал по стволу, оца-
рапал ладонь и даже не заметил. Мел лежал там, где всегда,
— в щели под крайним гаражом, в жестяной коробке из-под
леденцов. Одной на двоих.

Марк встал на цыпочки и поднял руку с зелёным мелом.
Тим опустился на коленки и поднёс белый мел к самому низу
стены: земля у него, как всегда, начиналась с белой линии.

Остановим здесь кадр.
Так в кино иногда останавливают картинку — и тогда вид-

но то, что в движении проскакивает незаметно. Двое маль-



 
 
 

чишек у длинной серой стены. Один тянется вверх, другой
стоит на коленках. Мел ещё не коснулся стены.

Посмотрим на них сверху вниз.
Над ними — крона старого дерева, которое было здесь

раньше всех. Никто не знает, кто его посадил.
В голове у каждого — картинка. Она пришла ещё на кры-

ше, сразу целая, и с тех пор не сдвинулась ни на волос. У
Марка — дерево сверху, круглое, как зелёная тарелка, и двое
крошечных на крыше. У Тима — гараж, разрезанный попо-
лам, как пирог, и корень, который у колеса поворачивает в
сторону.

Ниже, в груди, — волнение. Это оно подняло их с тёплой
крыши и пронесло по ветке вниз. У Марка сердце стучит,
как после бега по лестнице. У Тима в груди тепло и щекот-
но, будто туда залетел солнечный зайчик и не может найти
выход.

Ещё ниже — руки. Рука уже знает, куда ей: у Марка тя-
нется вверх, к кроне, у Тима — вниз, к земле. Она успевает
раньше, чем голова скажет «давай». Пальцы в мелу, на ладо-
ни у Тима — свежая царапина.

И стена — длинная, серая, без единого окна. Сейчас на
ней ничего нет, кроме чьих-то старых ворот для мяча, на-
половину смытых дождём. Через секунду появится короткая
белая черта — земля. И одна зелёная точка — первый лист.

Вот и всё, что видно в этом кадре: картинка, волнение,
рука, стена. Сверху вниз. За одну секунду. Если бы кадр не



 
 
 

остановили, никто бы этого не заметил — ни соседка с со-
бакой, которая как раз выходила из подъезда, ни сами маль-
чишки. Им казалось, что они просто рисуют.

Кадр пошёл дальше.
Они рисовали до вечера. Марк нарисовал дерево таким,

каким видел его с крыши: огромный зелёный круг в пятнах
света, а посередине — серая крыша и на ней две фигурки,
каждая с полпальца. Жёлтых птиц он нарисовал со спины: с
крыши было видно, что птицы летают ниже мальчишек. Это
было главное открытие дня.

Тим провёл белую линию земли, поставил над ней гараж в
разрезе — с машиной, похожей на коробку, — а под землёй
повёл корень. Корень шёл, шёл, у колеса упирался в камень,
и Тим бормотал «так, обходим» и вёл его в сторону.

Синий мел, как всегда, брали по очереди. Когда Марк по-
тянулся за ним, их рисунки на стене уже сошлись: его крона
сверху, корни Тима снизу, а между ними — крыша с двумя
фигурками.

— Это мы, — сказал Марк.
— Посередине, — сказал Тим.
Когда они снова забрались на крышу, солнце уже сади-

лось. Они сидели на самом краю, свесив ноги. Рисунка от-
сюда видно не было — он был прямо под ними, на той самой
стене, на которой они сидели. Но оба знали, где он.

Внутри у обоих было тихо. Так тихо бывает, когда донёс
до места что-то тяжёлое и бережно поставил.



 
 
 

— Как будто мы её откуда-то принесли, — сказал Тим.
— Картинку?
— Ага. Принесли — и поставили.
Марк кивнул. Говорить больше не хотелось.
Внизу у стены остановилась соседка с собакой. Постояла,

посмотрела на круглое зелёное дерево и на гараж в разрезе,
улыбнулась чему-то своему и пошла дальше.

Рис. 1. Как читать дерево: золотая молния, голубые ка-
налы и четыре яруса (фрагмент). Полная схема «Дерево
жизни» — после главы 7.

Мел касается стены последним.



 
 
 

Обычно мы видим только этот последний шаг. Рисунок
на стене. Пирог на столе. Новую полку в прихожей. Чью-то
маленькую мастерскую с вывеской над дверью. И говорим:
талант, золотые руки, повезло. Но прежде чем мел коснулся
стены, внутри человека прошёл весь путь — иногда за одну
секунду, иногда за десять лет. Снаружи его не видно. Поэто-
му мы и остановили кадр.

Ступеней четыре.
Первая — Голова. Здесь появляется картинка. Не план,

не список дел и не «надо» — именно картинка. Ещё ничего
не сделано, а ты уже видишь: пирог на столе и гостей вокруг,
полку с книгами, вывеску над своей мастерской. Картинке не
нужны слова. Марк увидел дерево целиком «ещё до каран-
даша» — и это не особый дар художника. Так видит каждый,
кто хоть раз чего-то по-настоящему хотел.

Вторая — Сердце. Картинка опускается ниже, в грудь, и
становится там волнением: теплом, нетерпением — тем, что
поднимает с тёплой крыши. Это можно проверить на себе.
Подумай о деле, которого тебе по-настоящему хочется, и по-
ложи ладонь на грудь: волнение отзовётся там, а не в голове.
Без него картинка так и остаётся красивой мыслью.

Третья — Действие: руки и ноги. Встать, спуститься, взять
мел. Купить муку, обстругать доску, позвонить, написать
первую страницу. Эта ступень самая долгая и самая буднич-
ная. Здесь картинка впервые встречается с настоящим ми-
ром, а он на картинку не похож: мел крошится, стена неров-



 
 
 

ная, корень упирается в камень. Рука учится обходить.
Четвёртая — Мир. То, что было только в голове, появля-

ется там, где его видят другие: рисунок на стене, пирог, пол-
ка, мастерская. Неважно, проживёт оно десять минут или сто
лет, купят его или подарят. Важно, что оно есть. Картинка
стала частью жизни.

Если приглядеться, по этим ступеням идёт всё, что делает
человек. Даже звонок маме: сначала в голове её голос, потом
тепло в груди, потом палец на кнопке — и в мире звучит
«алло». Обычно это проскакивает так быстро, что ступеней
не видно. Как кадры в кино.

Не мы первые нарисовали эту карту. В самом начале Биб-
лии, во второй её главе, растёт сад, и «посреди рая» стоит
дерево жизни (Быт 2:9). А в книге Притчей о мудрости ска-
зано: «Она — древо жизни для тех, которые приобретают
её» (Притч 3:18). Отсюда наше прочтение: дерево жизни —
не только дерево в саду. Это ещё и умение жить — знать,
как то, что внутри, становится жизнью снаружи. Веками лю-
ди, которые читали Библию медленно, слово за словом, ри-
совали это дерево подробно, ступень за ступенью, и прямо
накладывали его на тело человека. Мы берём из их рисунка
самое простое и складываем в четыре яруса — без единого
трудного слова.

Но сама дорога старше любой книги. Одни из самых древ-
них рисунков, какие люди нашли на земле, — отпечатки ла-
доней на стенах пещер. Им десятки тысяч лет. Человек при-



 
 
 

кладывал ладонь к камню и выдувал вокруг неё краску — и
на стене оставался контур руки. Это было задолго до того,
как люди научились писать. А путь был тот же, что у Мар-
ка и Тима: картинка, волнение, рука, стена. Поэтому мы и
говорим: карта старше любой культуры, которая потом дала
ей своё имя. Сама дорога была всегда — потому что всегда
был человек.

Остаётся вопрос, который Тим задал на крыше: откуда бе-
рётся картинка? Сначала её нет, а потом она сразу целая.
Помнишь, никто во дворе не знал, кто посадил старое дере-
во? Бабушка Марка помнила его старым, когда сама была де-
вочкой. С картинкой так же: она приходит раньше, чем успе-
ваешь спросить откуда. Поэтому над Головой на нашей карте
есть ещё одно место, самое верхнее. У каждой традиции для
него своё имя: одни говорят — Бог, другие — Небо, Путь,
Источник, третьи — просто «вдохновение» или «пришло в
голову». Мы не спорим ни с одним из этих имён. Мы назо-
вём это место самым простым словом — Начало. Простое
слово нужно, чтобы каждый мог положить в него своё.

Теперь — две стрелки на схеме.
Золотая идёт вниз: от Начала через Голову, Сердце и руки

— в Мир. Так картинка становится жизнью. Голубая идёт
вверх: из Мира — назад, к Началу. Этот путь тоже знаком
каждому, просто его редко замечают.

Вспомни отца Тима из первой главы. Он увидел корни на
стене — это Мир. Смотрел на них дольше, чем собирался:



 
 
 

в груди что-то шевельнулось — это Сердце. Перед глазами
встал он сам, мальчишка с мелом у этой самой стены, — это
Голова. И на одну секунду он оказался там, откуда когда-то
пришла его собственная картинка. Этой секунды хватило,
чтобы его рука провела линию в обход камня. Голубой путь
открывается всякий раз, когда мир напоминает человеку, с
чем он пришёл: чужая песня, чужой сад, детский рисунок
мелом. Может быть, поэтому и улыбнулась соседка с соба-
кой.

Так устроено и настоящее дерево. Пищу, которую листья
готовят на солнце, дерево отправляет по стволу вниз — до
самых корней. А навстречу, от корней к листьям, поднима-
ется вода. Два потока в одном стволе и в одно и то же вре-
мя: один — под самой корой, другой — глубже, в древесине.
Дерево живо, пока идут оба.

Поэтому наше дерево — не лестница, по которой надо
взобраться наверх и уйти подальше от земли. И не порядок,
где верхнее важнее нижнего. Без Начала картинке неоткуда
прийти, без Мира — некуда. Это карта того, как внутреннее
становится жизнью, — и как жизнь возвращает человека к
себе (это наше прочтение).

Если присмотреться к нашим четырём ярусам, в каждом
найдутся ступеньки помельче. Вместе с Началом их десять,
и по ним мы пойдём в следующей главе. Число десять есть
уже в одной очень древней книге — её название переводят
как «Книга Творения». Ей больше тысячи лет, а когда точно



 
 
 

её написали, учёные спорят до сих пор. О своих десяти она
говорит: их именно десять — не девять и не одиннадцать;
видом они как вспышка молнии, и слово Творца в них «бе-
жит и возвращается». Скажем это нашими словами: вниз —
чтобы стать жизнью, вверх — чтобы вспомнить, откуда.

Путь картинки может оборваться на любой ступени, и по-
чти каждый знает это по себе. Бывает, картинка есть, а в гру-
ди тихо: «хорошо бы когда-нибудь». Бывает, в груди горит,
а руки не поднимаются, и волнение уходит в разговоры и в
мечты перед сном. Бывает, руки работают годами, а до сте-
ны дело так и не доходит: всё почти готово, начатое лежит
в ящике. А бывает и наоборот: вещь давно стоит в мире, а
картинки за ней уже нет — человек делает своё дело по при-
вычке, без волнения и без радости. Там, где путь обрывает-
ся, начинается то, что в этой книге мы называем тенью. О
ней — дальше.

В тот день у гаражей путь не оборвался нигде. Никто из
взрослых не сказал ни «покажи ещё», ни «потом». Картинка
сама прошла весь путь: из головы — в грудь, из груди — в
руки, из рук — на стену. Так она проходит у любого ребёнка.
Ни слов, ни схемы мальчишкам для этого не понадобилось.
Пока путь не обрывается, его не замечают — как не замеча-
ют, что дышат.

Карта у нас есть. Теперь посмотрим, как по ней идёт мечта
— не за один день у стены гаражей, а за целую жизнь.

Вопрос к тебе



 
 
 

Вспомни картинку, которую ты давно носишь в себе. На
какой из четырёх ступеней у тебя обычно обрывается её путь
— в голове, в груди, в руках или у самой стены?

А если хоть одна твоя картинка дошла до самой стены,
вспомни, как это было.



 
 
 

 
Глава 3. Как мечта
спускается в жизнь

 
В четырнадцать лет Марк рисовал на всём, что попадалось

под руку.
На полях учебников. Пальцем на запотевшем окне автобу-

са. На обороте бабушкиных чеков из магазина. На собствен-
ной ладони, если больше было не на чем. Отбирали тетрадь
— он рисовал на обложке учебника. Спроси его кто-нибудь
«зачем?» — он бы не ответил. Рисунок приходил раньше,
чем «зачем».

Тим поднимался на крышу гаражей всё реже: сначала уро-
ки. В жестяной коробке под крайним гаражом его белый мел
лежал почти целый.

Весной класс повезли в музей большого города. Марк шёл
по залам, как ходят по чужой квартире, — пока не остано-
вился перед старой картиной: дерево на холме, вечер, свет
сквозь листья. Он подошёл так близко, что смотритель каш-
лянул. Вблизи листьев не было. Были мазки — короткие,
быстрые, и в каждом видно, где повернула кисть. Это сделал
человек. Рукой — такой же, как у Марка.
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