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Глава 1.

 
В салоне пахло лаком и чуть-чуть кофе, который мне принесли минут сорок назад и

который давно остыл до состояния «уже невкусно, но выливать жалко». Я сидела в кресле,
обмотанная чёрной накидкой, как мумия на пенсии, и смотрела на себя в зеркало с той осо-
бой тоской, с какой смотрят женщины, которых дома ждёт праздничный стол, гости и муж, у
которого сегодня день рождения.

— Голову чуть вправо, — сказала мастер Оксана и подцепила прядь на круглую щётку.
Я повернула голову и поймала взглядом часы на стене. Без двадцати четыре. До семи

оставалось ещё прилично, но у времени в день рождения Сергея была подлая привычка идти
вприпрыжку. В семь придут гости, в половине восьмого кто-нибудь скажет тост про «ну, за
успех предприятия», в девять мужчины уйдут на балкон курить и обсуждать подрядчиков, и
мне останется только подливать и улыбаться. Я умела улыбаться. Семь лет практики.

Фен гудел ровно, тёплый воздух гулял по шее, и от этого в голове делалось то ватное,
приятное состояние, когда мысли сами разбредаются куда хотят. Мои разбрелись далеко.

Главная аудитория архитектурного, вторая пара, какая-то общая лекция по истории
искусств, на которую сгоняли сразу три потока. Батареи шпарили так, что окна запотевали
изнутри, и кто-то на последнем ряду пальцем рисовал на стекле человечков. Я сидела в сред-
нем ряду, конспектировала готику и была абсолютно уверена, что ничего интереснее в моей
жизни сегодня не произойдёт.

И тут я подняла глаза.
Он сидел наискось, через проход, с параллельного факультета, в сером свитере с закатан-

ными рукавами, и смотрел прямо на меня. Не украдкой, не мельком, а вот так — спокойно и в
упор, как смотрят на фасад, который собираются чертить. Я по идее должна была отвернуться.
Воспитанные девочки отворачиваются. Я досчитала до трёх и не отвернулась, и у меня в груди
что-то коротко щёлкнуло, как выключатель в тёмной комнате. Щёлкнуло и зажглось.

Это была та самая искра, которую потом в книжках называют красиво, а на деле она
ощущается как лёгкая паника и желание проверить, не растрепалась ли чёлка.

Его звали Алексей. Я узнала это на перемене, потому что он сам подошёл и сообщил,
не дожидаясь вопроса.

— Алексей, — сказал он. — Можно Лёша. А ты Лика. Я уже выяснил, не пугайся, я не
следил, просто у меня хорошие источники.

— Источники надёжные?
— Как несущая стена.
— Надо же, — сказала я. — Шутки за триста.
Он засмеялся так, будто я сказала что-то действительно остроумное, и пошёл провожать

меня до аудитории, хотя его собственная была в другом крыле и он отлично это знал. Он был
дерзкий на язык, но не хамоватый: разница тонкая, и я её чувствовала. Говорил негромко, не
повышал голоса вообще никогда, а взгляд у него работал за троих. Пока мы шли по длинному
коридору с запахом мела и мокрых курток, он успел сказать, что мой проект загородного дома
он видел на кафедральной выставке, что крыльцо у меня зачётное, а вот с окнами я перемуд-
рила, и что вообще синие глаза — это нечестный приём на защите.

Потом были ещё коридоры. Ещё лекции, на которых я ловила себя на том, что сижу
боком, чтобы видеть проход. Один раз он притащил мне стакан горячего чая из буфета, потому
что я болела; один раз держал мне папку с подрамниками, пока я воевала с замком на сумке.
Ничего не было. Вот совсем ничего, ни одного прикосновения дольше секунды, ни одного
слова, которое можно было бы потом предъявить в качестве доказательства.

А после защиты диплома он уехал.
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Я узнала об этом в июле, случайно, от девочек с его потока, в очереди за справкой.
«Лёшка? Так он же в Питер перебрался, ему там место дали». И всё. Ни звонка, ни «давай
хоть кофе напоследок», ни даже глупого «увидимся». Искра не погасла с треском, она просто
выдохлась, как уголёк, который никто не стал раздувать. Я помню, что шла тогда от универси-
тета пешком через весь центр, в босоножках, которые натирали, и говорила себе очень взрос-
лые, очень правильные вещи: что ничего и не было, что обещаний он не давал, что обижаться
не на что. Самое обидное в жизни как раз то, на что формально нельзя обидеться.

Сергей появился через месяц.
Он учился с Лёшей на одном факультете, был у них чуть ли не старостой и человеком

основательным во всём: в тетрадях, в ботинках, в намерениях. Он позвонил и сказал, что у
него есть два билета, и, если я откажусь, второй пропадёт зря, а он не выносит, когда что-то
пропадает зря. Потом были цветы, аккуратные пять хризантем, потому что я однажды обмол-
вилась, что люблю, когда долго стоят. Потом звонки по вечерам, ровно в девять, как по распи-
санию, и я ловила себя на том, что к девяти уже кладу телефон поближе.

После неопределённости, после человека, который смотрел так, будто сейчас скажет что-
то главное, и уехал, не сказав ни слова, надёжность оказалась невероятно вкусной. Сергей не
играл в загадки. Сергей приезжал, чинил мне кран и спрашивал, поела ли я. Он не заставлял
меня гадать. Я тогда думала, что это и есть любовь: когда не надо гадать.

Свадьбу сыграли в сентябре. Я была в простом платье без всякого шлейфа, потому что
шлейф в нашей столовой было некуда девать, и моя подруга Лиля всю церемонию ревела в
первом ряду, а потом сказала: «Если он тебя обидит, я приеду и сломаю ему кульман».

Семь лет. Они прошли так ровно, что иногда мне казалось, будто я их проспала в поезде.
Квартира в девятиэтажке с большой кухней, которую я делала по своему вкусу: белые стены,
светло-голубой гарнитур, овальный стол со стеклянной столешницей, за которым мы завтра-
кали молча, каждый в своём телефоне. Я работала из дома, делала сайты, и мой рабочий день
мог начаться в одиннадцать, а закончиться в два ночи, и никого это не трогало. Я научилась
варить борщ, который Сергей хвалил, и перестала покупать себе платья, потому что куда их,
собственно, носить.

Страсти там давно не было. Было тепло, как от батареи: не обжигает, но зимой без него
никуда.

— Лика, вы меня слышите? — Оксана выключила фен, и в мире стало неприлично тихо.
— Я говорю: лаком фиксируем или так оставим, помягче?

— Помягче, — сказала я. — Он любит, когда можно рукой провести.
— Ой, какие вы ещё молодые, — умилилась она и всё-таки брызнула лаком, потому что

мастера всегда знают лучше.
Я посмотрела в зеркало.
Оттуда на меня смотрела шатенка с уложенными крупной волной волосами и большими

синими глазами, из-за которых меня в школе дразнили «кукла», а на защите, как выяснилось,
было нечестно. Выглядела я хорошо. Лучше, чем в последние месяцы, когда я ходила с пучком
на макушке и в домашней кофте, прожжённой на рукаве паяльником для термопистолета.

И в груди у меня было странное.
Я сидела, прямая и красивая, и ловила себя на мысли, что сегодня должна быть красивой

для мужа. Не хочу, не мне хочется, а именно должна — как будто это пункт в списке дел
между «забрать торт» и «погладить его рубашку». Когда-то я наряжалась, потому что внутри
всё звенело. Теперь я наряжалась, потому что у человека день рождения и придут гости.

Я усмехнулась своему отражению, и отражение усмехнулось в ответ, вполне дружелюбно.
Смешная ты, Лика. Тридцать лет, укладка за полторы тысячи, муж, который не пьёт лиш-

него и не забывает про годовщины. Чего тебе ещё надо? Искры? Так искры, подруга, это для
тех, кто не боится обжечься, а ты у нас человек практичный.



Е.  Андреевна.  «Не оставляй на потом»

8

— Ну всё, красавица, — сказала Оксана, снимая с меня накидку. — Мужу понравится.
— Обязательно, — ответила я и полезла в сумку за кошельком.
На улице уже синело, с крыш свисали сосульки, и я зачем-то задержалась в дверях на две

лишние секунды, застёгивая пальто, будто мне некуда было спешить. Потом вспомнила про
торт, который надо забрать до шести, подняла воротник и шагнула за порог.

* * *
До кондитерской было два квартала, и я прошла их бодро, как человек, у которого всё

под контролем. Город к вечеру подмёрз: днём капало, а теперь всё, что натекло, схватилось
стеклянной коркой, и тротуар блестел под фонарями ровно и нарядно, как будто кто-то специ-
ально залил каток для желающих сломать ногу.

В кондитерской пахло ванилью и растопленным шоколадом, и девушка за прилавком
вынесла мне коробку обеими руками, торжественно, как младенца.

— Осторожно несите, — предупредила она. — Там шоколадный декор и крем, он у нас
нежный.

— У меня всё в семье нежное, — сказала я. — Муж вот тоже.
Она засмеялась, я расплатилась, и коробка легла мне на ладони, широкая, неудобная,

размером с хороший монитор. Нести её можно было только на вытянутых руках, слегка от
себя, как будто я официантка в кино. Сумка висела на локте и била по бедру при каждом
шаге. Телефон звякнул в кармане, и я даже не стала доставать: наверняка Сергей спрашивал,
во сколько я буду, потому что гости приедут к семи, а он в пять ещё только выйдет с работы.

Я представила, как вхожу в квартиру, как ставлю коробку на стеклянный стол, как он
целует меня в висок и говорит «ты сегодня прямо красавица», и мне стало тепло и чуточку
тоскливо одновременно, как бывает, когда знаешь наперёд каждую реплику любимого фильма.

Вот с этой мыслью я и шагнула на спуск к перекрёстку.
Под ногой ничего не хрустнуло, не заскрипело, не предупредило. Просто мир вдруг

поехал: сапог ушёл вперёд сам по себе, как будто ему надоело меня носить, второй попытался
его догнать, и я совершенно отчётливо поняла, что падаю. Не покачнулась, не оступилась.
Падаю.

В такие секунды почему-то думаешь не о себе. Я думала о торте. Руки сами выбросили
коробку в сторону, подальше от предстоящей катастрофы, и краем глаза я увидела, как она
отлетает, белая, с золотой наклейкой. Сердце ухнуло куда-то в пятки, в голове пронеслось
холодное «торт», потом «укладка», потом совсем уже глупое «полторы тысячи».

А потом меня поймали.
Не придержали, не ухватили за рукав. Поймали. Одна рука жёстко легла поперёк спины,

вторая подхватила под локоть, и моё падение остановилось в сантиметрах тридцати от ледяного
асфальта, так резко, что у меня клацнули зубы. Я висела в чужих руках, как кукла, которую
сняли с полки, и видела перед собой только серое драповое пальто и тёмный шарф.

— Торт, — сказала я этому пальто.
— Торт жив, — ответило пальто.
Меня поставили на ноги. Аккуратно, придержав, пока я нашла равновесие на этом про-

клятом стекле, и только тогда отпустили, и то не сразу, а словно проверяя, не поеду ли я снова.
Коробка стояла на снежном бортике у фонарного столба, слегка кривовато, но целая. Он, ока-
зывается, успел и её перехватить. Я понятия не имею, как человек делает две вещи сразу за
полторы секунды.

Я подняла глаза, чтобы сказать спасибо.
И не сказала.
Серые глаза. Прямые тёмные брови, чуть сдвинутые, как будто он сам слегка не понимал,

что происходит. Брюнет, коротко стриженный, с инеем на плечах. Лицо, которое я последний
раз видела много лет назад в коридоре с запахом мела, кальки и чужого кофе из автомата.
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— Лика? — удивился он.
И вот тут у меня внутри всё оборвалось во второй раз за минуту, только теперь без вся-

кого льда.
Я стояла, вцепившись в рукав его пальто, и не могла отпустить, потому что пальцы меня

не слушались. Горло сделалось сухим и узким. Я смотрела на него и думала какую-то совер-
шенно бессвязную чепуху: что он стал шире в плечах, что у него появилась складка у рта,
которой не было, что под распахнутым пальто виден галстук и воротник белой рубашки, и что
классические костюмы ему всегда шли неприлично.

Он тоже молчал. Держал меня за локоть и молчал, и смотрел так, как смотрят на человека,
которого не ждали увидеть ни сегодня, ни вообще.

От него пахло морозом, снегом и парфюмом, терпким, с чем-то древесным и горькова-
тым. Я почувствовала тепло его ладони сквозь рукав пальто, сквозь свитер, сквозь всё, и у меня
предательски дёрнулось что-то под рёбрами, глупое и живое, как в двадцать лет на последнем
ряду в поточной аудитории.

Семь секунд. Наверное, прошло всего семь секунд. Мимо, шурша, проехала машина,
обдав нас сизым выхлопом, и этого хватило, чтобы я вспомнила, что надо дышать.

— Алексей, — выговорила я наконец.
— Он самый, — сказал он и чуть приподнял бровь. — А ты, как всегда, падаешь ровно

там, где я прохожу. Я уж начал думать, что это у тебя такой способ знакомиться.
Господи. Та же интонация. Спокойная, негромкая, без тени смущения, и эта его манера

сказать дерзость с совершенно ровным лицом, так что сначала даже не понимаешь, обижаться
тебе или смеяться.

— Надо же, — сказала я. — Шутки за триста. И ты их столько лет хранил, не распако-
вывая?

— Берёг для особого случая, — он наконец отпустил мой локоть, и мне стало холодно в
том месте, где была его рука. — Случай, по-моему, подходящий.

И мы засмеялись. Оба, одновременно, неловко, слишком громко для пустой улицы, тем
смехом, которым смеются люди, у которых только что одинаково ёкнуло внутри и которые
теперь срочно делают вид, что ничего не ёкнуло.

Он шагнул к фонарю и поднял коробку, повернул её к свету, осматривая с серьёзностью
эксперта.

— Крен на правый борт, но держится, — доложил он. — Что внутри, если не секрет? Я
должен знать, ради чего рисковал костюмом.

— Торт. Три яруса, шоколад, крем, который «у нас нежный».
— То есть я спас не тебя, а торт.
— Ты спас меня в комплекте с тортом, — сказала я и забрала коробку. — Хотя, судя по

порядку действий, торт тебе дороже.
— Торт не умеет ходить по льду на каблуках, — сказал он. — У него не было шансов.
Он держал коробку снизу, пока я перехватывала её удобнее, и наши пальцы столкнулись,

и я отдёрнула руку быстрее, чем следовало бы. Он заметил. Ничего не сказал, но заметил: я
видела, как по его лицу прошло что-то быстрое, и он опустил взгляд на секунду, а потом снова
посмотрел мне в глаза, уже без улыбки.

— Прекрасно выглядишь, — сказал он просто.
Жар пошёл у меня от шеи вверх, к щекам, настоящий, позорный, какой бывает только

на морозе, когда его видно за километр. Я стояла посреди обледеневшего тротуара в своём
лучшем пальто, с укладкой, которую мастер брызнула лаком вопреки моей просьбе, с коробкой
торта в руках, и мне было двадцать, и это было отвратительно.
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«Прекрати, Лика», сказала я себе. Это память. Просто старая память, которую хорошо
законсервировали и сейчас открыли, и оттуда пахнуло. Ничего там нет живого. Тебе тридцать,
ты семь лет варишь борщ, который хвалят.

Я перехватила коробку поудобнее, и фонарный свет упал на мою руку, на тонкий ободок
обручального кольца. Я забыла надеть перчатки. Золото тускло блеснуло.

Я посмотрела на него, и Алексей тоже посмотрел на это кольцо.
Секунду. Ровно секунду, не дольше. Потом поднял глаза, и в них ничего не изменилось,

совсем ничего, и именно поэтому мне стало так неуютно, как будто меня застали за чем-то
неприличным.

— У тебя, я смотрю, торжество, — сказал он ровным голосом.
— День рождения, — ответила я, и собственный голос показался мне чужим, слишком

высоким. — У мужа. Гости к семи
— Тогда не буду тебя задерживать, — сказал он и шагнул в сторону, освобождая дорогу.
А я почему-то не двинулась с места.
* * *
Он не ушёл. Шагнул в сторону, освободил дорогу, и остался стоять, и я стояла, и между

нами хрустел под чьими-то шагами снег.
— У тебя весь левый бок в снегу, — сказал он вдруг. — Ты в курсе, что собираешься

идти на праздник в виде сугроба?
— Я собиралась идти в виде женщины с тортом.
— Женщина с тортом и сугроб, — согласился он и, не спрашивая, протянул руку и стрях-

нул снег с моего плеча.
Два движения, ровно два, аккуратных и быстрых, как у человека, который поправляет

чужой воротник в лифте и тут же отступает. Но пальто было тонкое, и я почувствовала эти
движения лопаткой, всем левым боком, до самого локтя, и мне пришлось сделать вид, что я
очень внимательно разглядываю витрину аптеки напротив.

— Так, — сказал он, забирая у меня коробку обратно. — Экспертизу я провёл поверх-
ностно. Надо начисто. А ты пока перчатки надень, холодно.

— Лёша.
— Минуту. Это важно. — Он присел под фонарём, поставил коробку на согнутое колено

и приподнял крышку с осторожностью сапёра. Заглянул внутрь. Помолчал, выдерживая паузу,
явно наслаждаясь ею. — Ярусы на месте. Верхний чуть съехал влево, но это, я бы сказал,
авторское решение. Скажешь гостям, что так задумано. Динамика, асимметрия. Архитектур-
ная мысль.

— Я скажу, что меня поймал мужчина, который больше беспокоился о торте. — Ответила
я, натягивая перчатки.

— Я беспокоился о репутации торта, — сказал он, опуская крышку и поднимаясь. —
Твоя-то в порядке, тебя никто не видел.

Я забрала коробку. На этот раз наши пальцы не столкнулись, он проследил за этим, я
заметила, что он проследил, и мне стало смешно и стыдно одновременно.

В детстве мне казалось, что взрослые люди умеют стоять на улице и просто разговаривать.
Выяснилось, что нет. Выяснилось, что в тридцать лет ты стоишь на обледеневшем тротуаре
возле аптеки и не знаешь, куда деть собственные руки.

— Ты какими судьбами вообще? — спросила я, потому что молчать было опаснее. —
Ты же уехал. Насовсем, как я понимаю.

— Насовсем, — кивнул он. — Я в командировке. Объект у вас тут, торговый центр на
выезде, который третий год никак не родится. Приехал на неделю, посмотреть, почему он не
родится. Посмотрел. Теперь, видимо, на две.

— Строишь?
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— Проектирую и ругаюсь. В основном ругаюсь. Проектировать приятнее, но за ругань
платят больше. — Он сунул руки в карманы пальто, и я мимоходом отметила, что пальто доро-
гое, и костюм под ним дорогой, и что ему по-прежнему идут костюмы до неприличия. Он все-
гда выглядел так, будто классический пиджак придумали лично под его плечи. — А ты? Всё
рисуешь?

— Рисую. Сайты.
— Сайты, — повторил он с таким выражением, словно я сказала «гербарии». — Дизайнер

интерьеров делает сайты.
— Дизайнер интерьеров делает то, за что платят из дома и без дороги в офис. — Я пожала

плечами. — Меня устраивает. Кофе под рукой, кот на коленях, никто не стоит над душой.
— Кот?
— Кота нет, — призналась я. — Кот был для красоты фразы.
Он засмеялся, негромко, себе в воротник, и от этого смеха у меня в груди что-то повер-

нулось, как ключ в старом замке, которым давно не пользовались. Семь лет я живу в доме, где
смеются над телевизором. Это другое. Это было адресное.

— Из дома, значит, — сказал он. — И кто ж тебя из дома не выпускает?
— Муж, — сказала я спокойно. — У него сегодня день рождения, я тебе говорила.
— Говорила. — Он помолчал. — И как зовут счастливца?
— Сергей, Виноградов.
Я произнесла это обыденно, как произносят имя человека, с которым делят полку в ван-

ной. И увидела, как Алексей чуть повёл бровью, как он поднял взгляд от коробки и посмотрел
на меня внимательнее.

— Виноградов, — повторил он. — Высокий такой? С факультета, через два ряда от меня
сидел, староста группы?

— Он самый. — Я улыбнулась. Улыбка вышла нормальная, я проверила изнутри. — Мир
тесный.

— Мир — деревня, — сказал он медленно. — Надо же.
И ничего больше не прибавил. Никакого «передавай привет», никакого «вот это да,

поздравляю». Он просто перекатился с пятки на носок, глядя куда-то поверх моей головы, на
вывеску салона, где уже гасили свет, и молчал ровно на секунду дольше, чем молчат люди,
которым просто нечего сказать.

Фонарь гудел. У обочины стояла машина с заведённым двигателем, выхлоп белым стол-
бом поднимался в черноту, и в этом столбе кружились снежинки, мелкие и колючие.

— Слушай, — сказал он наконец, и в голосе снова появилась та самая дерзинка, за кото-
рую его когда-то обожал весь поток. — Такие совпадения надо как-то отмечать. Я тебя чуть
не уронил, ты чуть не убила торт. Через дорогу кофейня, я проверял, у них есть что-то съе-
добное и даже стулья. Пятнадцать минут. Или давай просто провожу, раз уж всё равно иду в
ту сторону.

— Ты не знаешь, в какую сторону я иду.
— Поэтому и говорю «всё равно», — сказал он.
Он смотрел на меня. Серые глаза при фонаре становились почти светлыми, и взгляд дер-

жался на моём лице дольше, чем позволял бы разговор про кофе. Не нагло, нет, ничего оскор-
бительного в этом взгляде не было, и именно поэтому отвести его было невозможно: он не
требовал, он просто не уходил.

Пульс пошёл у меня по шее вверх, ровными толчками, и я с ужасом поняла, что он,
наверное, виден.

Я подумала о квартире. О белой кухне, о прозрачном овальном столе, который я два
месяца выбирала, о салатах, накрытых плёнкой, о свечках, которые я купила в форме цифр.
Подумала о Серёже, который придёт с работы, бросит пальто на стул и скажет: «Лик, ну ты
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даёшь», а потом включит телевизор, пока не приехали гости. Подумала, что это нормальная,
спокойная, хорошая жизнь, за которую многие отдали бы многое.

И что мне тридцать лет, и я стою на льду, и мне очень, очень хочется выпить кофе.
— Не могу, — сказала я. — Правда не могу. У меня гости к семи, а у меня ещё салат,

который без меня не соберётся, и муж, который не умеет резать помидоры.
— Трагедия.
— Ты не представляешь. Он их давит. — Я перехватила коробку поудобнее. — Спасибо,

Лёш. За руки и за торт. Я серьёзно.
— За руки отдельное спасибо, они старались.
— Передай им.
— Передам, — сказал он. — Они обрадуются.
Мне надо было уйти. Я уже развернулась вполоборота, уже нащупала подошвой более

или менее приличный участок асфальта, уже сказала себе: три шага, и дальше само пойдёт.
— Лика.
Я обернулась. Он стоял под фонарём, снег садился ему на плечи и не таял.
— Город маленький, — сказал он. — Для того, чтобы потерять друг друга из виду два-

жды, он, честно говоря, мелковат.
Он сказал это легко. Так же легко, как про торт и про сугроб, и если бы кто-то проходил

мимо, он услышал бы только вежливую фразу вежливого человека на прощание.
Но я не проходила мимо. Я стояла в двух метрах и слышала всё целиком, и внутри у

меня, где-то под рёбрами, отозвалось так громко, что я испугалась, не слышно ли это снаружи.
— До свидания, Лёша, — сказала я.
— До свидания, — ответил он.
И я пошла.
Я шла быстро, насколько позволяли каблуки и наледь, прижав коробку к груди обеими

руками, как прижимают ребёнка. Воздух резал ноздри. Я считала шаги и думала о помидорах,
и о том, что надо не забыть достать из морозилки лёд, и что свечки лежат в верхнем ящике,
под полотенцами.

На углу, у светофора, я обернулась.
Не специально. Просто голова сама повернулась, как будто её кто-то потянул за подбо-

родок, и я увидела его: он всё ещё стоял там, под фонарём, не доставая телефон, не уходя,
и смотрел мне вслед. Увидев, что я обернулась, он поднял руку. Не помахал, просто поднял,
ладонью вперёд.

Я отвернулась и пошла дальше, и щёки у меня горели так, что снег на них, наверное,
растаял бы.

«Ничего не было, — сказала я себе. — Ничего не произошло. Упала, подняли, погово-
рили. Нормальные взрослые люди».

Дома пахло жареной уткой, которую я оставила томиться на низкой температуре, на
вешалке висела Сережина вторая куртка, в раковине стояла кружка, которую он не домыл. Я
поставила коробку на прозрачный стол, расстегнула пальто и потом долго стояла на кухне, не
включая свет.

Потому что меня трясло. И не от мороза.
Я семь лет считала, что у меня всё хорошо. Я и сейчас так считала. Просто выяснилось,

что между «хорошо» и «живо» есть разница, и я о ней, оказывается, помнила.
В замке повернулся ключ.
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Глава 2.

 
Три дня я убеждала себя, что ничего не было.
Это оказалось занятием почти круглосуточным. Утром, пока варился кофе, я думала о

торте с дня рождения Сергея, о том, что гости хвалили крем, и о том, как муж, разрезая его,
привычно чмокнул меня в висок и сказал "Вкусно, зая!". Вечером, укладываясь спать, я думала
о том же самом вечере — но почему-то в памяти упорно всплывал не крем и не поцелуй в
висок, а снег, оседавший на чьи-то плечи и не таявший.

Я списывала это на усталость. На то, что праздник отнял силы, а падение на льду отняло
их ещё больше. Мне казалось, что если не произносить это имя даже про себя, оно само забу-
дется, как забывается мелодия, которую услышал краем уха в чужой машине.

Мелодия не забывалась.
На третий день я поехала в торговый центр за покупками. Я шла вдоль витрин, прижимая

к груди пакет с рулонами крафтовой бумаги, думала о палитре — бежевый, пыльная роза,
немного зелени — и ровно в тот момент, когда свернула у фонтана, увидела его.

Он стоял у кофейни, в тёмном пальто, без шарфа, будто холод был ему не писан, и листал
что-то в телефоне. Я остановилась так резко, что пакет качнулся и чуть не вывалил содержимое
на пол.

«Город маленький», — сказал он мне тогда, под фонарём, и я вдруг подумала, что для
города, где я живу семь лет и знаю половину лиц в любой очереди, это уже перебор. Торговый
центр один на весь район. Кафе в нём три. И он стоит именно у того, мимо которого я иду
каждый раз, когда прихожу сюда за упаковкой.

Слишком удобное совпадение, чтобы быть случайным, подумала я. И тут же одёрнула
себя: а что, собственно, он должен был сделать — узнать расписание моих визитов в торговый
центр у охраны? Город действительно маленький. Люди в маленьких городах действительно
натыкаются друг на друга чаще, чем в больших.

Он поднял глаза от телефона и увидел меня раньше, чем я успела решить, замечать его
или сделать вид, что не заметила.

— Какая неожиданная встреча, — сказал он, убирая телефон в карман. — А я думал
мне приснилось.

— Снилось наяву, в здравом уме, — сказала я. — Со мной это тоже случается. Обычно
после третьей чашки кофе.

— Тогда тебе срочно нужна четвёртая. — Он кивнул на кафе за своей спиной. — Тут
неплохо готовят, если забыть, что это торговый центр. Погреться хотя бы. На улице минус пять,
а ты без шапки.

Я действительно была без шапки, шапку я не надела, потому что солнце из окна при-
гревало так, что казалось, что на улице тепло, хотя на деле оказалось гораздо прохладнее. И
холодно мне было по-настоящему, щёки у меня наверняка были красные, как у кого-то, кто
долго стоял на морозе и теперь притворяется, что причина другая.

«Это просто кафе, — сказала я себе. — Чашка кофе ничего не значит. Это вежливость,
а не повод».

— Хорошо, — сказала я. — Только недолго. У меня заказ горит.
— У меня тоже горит, — сказал он, пропуская меня вперёд. — Торговый центр уже

почему-то не торговый, а, кажется, уже пятый этаж фуд-корта. Прогресс.
Мы сели за маленький столик у окна, выходящего на парковку, где машины медленно

покрывались тонкой изморозью. Он заказал два капучино, не спрашивая, что я пью, и я хотела
было уточнить, с чего он взял, что мне нравится именно капучино, но вспомнила, что на той
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лавке у университета мы когда-то действительно пили одно и то же, стоя в очереди в един-
ственном на весь корпус автомате.

— Ты до сих пор опаздываешь на всё подряд? — спросил он, когда принесли кофе, и
в этом «ты» не было ни капли сомнения, будто мы только вчера расстались после пары, а не
виделись через годы.

— С чего ты взял, что я опаздывала?
— С того, что ты единственный человек, которого Валентина Петровна выгоняла с лек-

ции три раза за семестр, а потом всё равно ставила автомат. Говорила, что у тебя, цитирую,
«художественная натура, ей простительно».

Я фыркнула в чашку.
— Она меня терпеть не могла.
— Она тебя обожала. Просто у неё была манера показывать это через крики на всю ауди-

торию.
— Ты всё ещё помнишь, как её звали?
— Валентина Петровна Крутова, читала историю архитектуры, носила один и тот же

серый костюм три года подряд и считала, что опоздавшие — это её личное оскорбление.
— Надо же. — Я сама не заметила, как улыбнулась широко, не сдерживаясь. — А я

думала, ты всё это время только чертежи помнишь.
— Чертежи я забыл в первую же сессию после защиты диплома. А вот как ты умудрялась

спать на задней парте с открытыми глазами — это врезалось.
— Я не спала. Я медитировала.
— Под монотонный голос про ордерную систему? Святая женщина.
Мы смеялись — легко, беспричинно, так, как смеются люди, у которых давно нет секре-

тов друг от друга, хотя секретов у нас было ровно столько, сколько лет прошло с последнего
разговора. Я поймала себя на том, что давно так не смеялась — не вежливо, не из приличия,
а по-настоящему, до слёз в уголках глаз, и мне стало неловко от этой мысли ровно настолько,
насколько приятно было само чувство.

Я опустила взгляд на свою руку, лежавшую на столе рядом с чашкой, и увидела кольцо.
Тонкое, с едва заметной гравировкой внутри — Сергей выбирал его сам, без меня, хотел сде-
лать сюрприз. Семь лет на безымянном пальце, за это время я к нему приросла так, что иногда
забывала, что оно вообще есть.

Сейчас я его заметила. Как будто оно само напомнило о себе, блеснув под лампой фуд-
корта.

— Мне, наверное, пора, — сказала я, уже без прежней лёгкости в голосе, отодвигая
чашку. — Заказ.

— Да, заказ. — Он тоже это заметил — не кольцо, а перемену, я видела это по тому, как
он чуть склонил голову, разглядывая меня, будто пытался понять, что именно переключилось.
— Куда тебе ехать?

— На Мира. Это пешком минут пятнадцать, ничего страшного.
— Минус пять на улице, ты без шапки, и у меня машина стоит на парковке. — Он посмот-

рел на меня чуть дольше, чем позволяли приличия, спокойно, без нажима, но так, что я почув-
ствовала, как у меня где-то под рёбрами снова отозвалось то же самое, что три дня назад под
фонарём. — Подвезу. Всё равно по пути, у меня встреча недалеко от твоего дома.

Я знала, что это неправда — или, по крайней мере, не вся правда. Улица Мира была в
стороне от делового центра, где обычно назначают встречи по поводу торговых комплексов, и
он вряд ли ехал именно туда. Но я вдруг поняла, что мне совершенно не хочется ловить его
на этой маленькой лжи.

Я взвесила, стоит ли продолжать это странное, слишком живое знакомство — хотя бы
ещё на пятнадцать минут в машине, хотя бы ещё на один разговор о Валентине Петровне и
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автоматах с кофе. Взвесила и поняла, что решение уже принято, причём не умом, а тем же
местом под рёбрами, которое откликалось третий день подряд.

— Хорошо, — сказала я. — Подвези.
Он улыбнулся так, будто выиграл что-то куда более важное, чем право довезти знакомую

замужнюю женщину до дома, и встал, подавая мне пальто.
* * *
В машине пахло чужим.
Я почувствовала это сразу, как только Алексей захлопнул за мной дверь и обошёл капот

— что-то древесное и холодное, с горчинкой, совсем не похожее на тёплый пряный одеколон,
которым пользовался Сергей уже семь лет подряд, один и тот же флакон, одна и та же марка, я
могла бы с закрытыми глазами узнать его в толпе. Этот запах был другим. Чужим в том смысле,
в каком бывает чужой чей-то почерк или чья-то привычка держать руль одной рукой — не
плохим, просто не моим.

— Пристегнулась? — спросил Алексей, садясь рядом.
— Да.
Я поймала себя на том, что принюхиваюсь, будто пытаюсь понять, чьи это духи, — его,

или, может, остались от кого-то, кто ездил здесь до меня, — и тут же разозлилась на себя за
эту мысль. Какое мне дело, чем пахнет его машина. Я здесь на пятнадцать минут, до дома,
не больше.

— Направо на следующем перекрёстке, — сказала я, глядя в окно.
— Помню, — ответил он. — Я же говорил, мне в ту же сторону.
Я промолчала. Врать он, кажется, не умел убедительно — или просто не особо старался,

зная, что я всё равно не стану спорить.
За окном плыл город, припорошенный свежим снегом. Я смотрела на витрины, на про-

хожих, кутающихся в шарфы, и думала о том, что сегодня приготовить на ужин.
Мы остановились на светофоре у перекрёстка. Красный свет отражался во льду длин-

ными размытыми полосами. Я машинально скользнула взглядом по соседней полосе — и
сердце у меня споткнулось.

Серебристая «тойота». Машину я узнала раньше, чем успела осознать, что узнаю её,
слишком много раз провожала эту машину взглядом из окна кухни. Сергей.

Я напряглась, наклонилась чуть вперёд, будто это могло помочь разглядеть лучше сквозь
два стекла и расстояние в пару метров. За рулём точно был он — тот же профиль, та же манера
держать голову чуть набок, когда ждёт зелёного.

А рядом, на пассажирском сиденье, сидела женщина.
Я узнала её не сразу, пару секунд мозг просто отказывался складывать картинку — а

потом сложил, и стало холодно внутри, будто кто-то открыл форточку прямо у меня в груди.
Влада. С корпоратива в прошлом году, в красном платье, она тогда долго смеялась над шутками
Сергея, а я подумала, что он умеет нравиться людям, и была почему-то горда этим.

Сейчас Влада тянулась через консоль к нему, близко, слишком близко для коллеги, кото-
рая просто попросила подвезти, — её рука легла ему на плечо, голова чуть склонилась, и на
одно короткое мгновение, показавшееся мне бесконечным, стало совершенно ясно, к чему она
тянется.

— Лика?
Голос Алексея донёсся будто сквозь вату. Я не ответила — не могла, в горле стоял ком,

слишком большой, чтобы протолкнуть через него хоть слово.
Светофор мигнул зелёным. «Тойота» рванула с места резче, чем нужно, будто Сергей

тоже что-то почувствовал — не меня, конечно, он даже не посмотрел в нашу сторону, про-
сто поторопился, как торопятся люди, которым некогда и есть куда ехать, — и в следующую
секунду машина уже сворачивала направо, туда, куда нам было не нужно.
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Я не успела разглядеть, поцеловались они или нет. Может, и не собирались — может,
это ничего не значило, может, Влада просто хотела что-то поправить ему на воротнике, просто
смахнуть пылинку, просто...

— Поезжай за ними, — сказала я.
Собственный голос показался мне чужим — ровным, слишком ровным для того, что

творилось внутри, будто кто-то другой говорил моим ртом, спокойный диспетчер, который
берёт управление, пока хозяйка в панике.

Алексей не переспросил. Он бросил на меня один короткий взгляд — я увидела в нём
что-то похожее на понимание, быстрое, без лишних вопросов, — и молча повернул руль следом
за серебристой «тойотой», которая уже почти скрылась за поворотом.

— Это он, — сказала я, хотя он не спрашивал. — Это машина Сергея.
— Я понял, — ответил Алексей негромко.
Больше он ничего не сказал. Не спросил, уверена ли я, что это хорошая идея, не стал

успокаивать заранее, не стал говорить «может быть, тебе показалось» — просто вёл машину,
держа дистанцию в два корпуса, аккуратно, будто делал это каждый день, будто ехать с чужой
женой следом за её мужем было для него такой же обычной вещью, как заехать за кофе.

Я вцепилась пальцами в ремень безопасности на груди, с силой, до белых костяшек, и
смотрела вперёд, на задние фонари машины Сергея, прыгающие на кочках дороги. В висках
стучало. Я считала светофоры, повороты, пыталась зацепиться мыслью хоть за что-то, кроме
той картинки — рука на плече, склонённая голова, — но мысль соскальзывала обратно, снова
и снова, как игла на поцарапанном пластинке.

— Может, это ничего не значит, — сказала я вслух, не замечая, что говорю это не Алек-
сею, а себе. — Может, они просто едут с работы вместе. Машина в сервисе у неё, или... мало ли.

Алексей молчал, глядя на дорогу. Он не стал ни соглашаться, ни возражать, не стал уте-
шать меня дежурными фразами — просто ехал, сосредоточенно, спокойно, и это молчание
почему-то было куда убедительнее любых слов. Будто он тоже всё понял, но решил оставить
мне право додумать самой, без чужих подсказок.

В машине снова поплыл тот же чужой запах — дерево, холод, что-то совсем не похожее
на жизнь, которую я строила семь лет, — и впервые с того момента, как я его почувствовала,
мне стало всё равно, чей он. Всё внимание стянулось к одной точке впереди, к удаляющимся
красным огонькам, за которыми мы ехали, не произнося больше ни слова.

«Тойота» свернула на Торговую, потом на Привокзальную, и я вдруг поняла, куда именно
они едут — там, в конце квартала, стояла гостиница «Урал», куда командировочные заселялись
на день-другой, куда иногда заезжали на обед компании с переговорными встречами, где был
неплохой ресторан на первом этаже.

Я не сказала этого вслух. Просто вжалась в кресло чуть сильнее и стала смотреть, как
медленно, слишком медленно для моего бешено колотящегося сердца, тает расстояние между
нами и этим зданием с вывеской на фасаде.

* * *
Гостиница «Урал» вынырнула из-за поворота раньше, чем я успела придумать ещё хоть

одно объяснение. Алексей не доехал до самого входа — остановился метрах в тридцати, за при-
паркованным фургоном с рекламой окон, и заглушил двигатель. В машине сразу стало очень
тихо, только тикал остывающий металл где-то под капотом.

«Тойота» Сергея встала у самых дверей, на месте для гостей, будто он делал это не в
первый раз. Я смотрела, как муж выходит из машины — неторопливо, поправляя воротник
куртки, — и всё ещё цеплялась за последнюю соломинку: может, у них переговоры, может,
здесь ресторан, может, Влада просто попросила подвезти её до вокзала, а гостиница по пути.

Соломинка переломилась пополам, когда Сергей обошёл машину спереди и открыл пас-
сажирскую дверь.
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Он не открывал мне дверь уже года три. Может, четыре — я честно не помнила, когда
в последний раз он делал этот простой жест, который когда-то показался мне таким старомод-
ным и милым. Потом это стало неважно: подумаешь, дверь, у нас взрослые отношения, зачем
церемонии. А вот для Влады дверь, оказывается, нашлась.

Она вышла из машины легко, в коротком пальто, тряхнула волосами — тем самым
жестом, который я уже видела на корпоративе, — и что-то сказала Сергею, засмеявшись. Он
улыбнулся в ответ, той самой улыбкой, которую я считала своей, только своей, домашней. Ока-
залось, у него этих улыбок хватало на двоих.

А потом он обнял её.
Не торопливо, не воровато, не оглядываясь по сторонам, как положено человеку, который

делает что-то запретное. Спокойно, уверенно, одной рукой притянул за талию, другой припод-
нял её подбородок — и поцеловал. Долго. Так долго, что я успела посчитать в голове: раз, два,
три, четыре, — и всё никак не могла остановиться, будто от этого счёта зависело, доживу я до
конца поцелуя или нет.

Где-то в затылке, нелепо и не вовремя, всплыла мысль о пироге с вишней, который я
испекла сегодня утром. Я ещё подумала тогда, не слишком ли сладко вышло, не положить
ли меньше сахара в следующий раз. В следующий раз. Семь лет следующих разов, семь лет
пирогов и рубашек, выглаженных с особой складкой, семь лет его дня рождения, который я
отмечала как свой собственный праздник, — и всё это сейчас осыпалось внутри меня одним
движением, тихо, без грохота, просто осыпалось, как штукатурка с потолка, который давно
надо было перекрыть, да всё руки не доходили.

Я не могла отвести взгляд. Даже когда они наконец отстранились друг от друга и пошли к
дверям гостиницы, рука Сергея на пояснице Влады, я продолжала смотреть, будто надеялась,
что картинка переменится, перемотается назад, покажет мне что-то другое. Стеклянные двери
гостиницы закрылись за ними, отражая серое небо, и всё.

Я не заплакала. Не закричала. Просто сидела, глядя на опустевший вход, и чувствовала,
как внутри становится очень холодно, будто кто-то открыл форточку в самой середине груди
и забыл закрыть.

Пальцы у меня на коленях сжались в кулаки сами собой, сминая ткань пальто. Я даже
не заметила этого, пока не почувствовала тепло чужой ладони сверху — большой, тёплой,
уверенной руки, которая легла поверх моих сжавшихся пальцев и осталась там.

Алексей не сказал ничего. Не произнёс «мне жаль», не спросил «ты в порядке», не стал
бормотать те бессмысленные слова, которые говорят в такие моменты, потому что не знают,
что ещё сказать. Он просто держал руку на моих костяшках, не сжимая, не поглаживая, —
ровно столько тепла и веса, чтобы напомнить: я здесь, я не ухожу, я не задаю вопросов.

Я смотрела на эту руку — большую, с короткими аккуратными ногтями, с едва заметным
шрамом у основания большого пальца, — и почему-то именно эта деталь, этот шрам, вернула
меня из той точки, где я зависла, обратно в машину, на холодное сиденье, в сегодняшний день.

— Я испекла пирог, — сказала я вслух, и голос у меня получился ровным, неестественно
ровным, будто говорила не я, а кто-то очень уставший, одолживший моё тело на время. —
Вишнёвый. Он его любит.

Алексей молчал. Рука его не шевелилась.
Голос мой сорвался и я зажала рот ладонью, той рукой, что осталась свободна, будто

могла этим жестом удержать внутри всё, что рвалось наружу. Повернулась к окну — к серому
двору гостиницы, к припаркованным машинам, к фургону с рекламой окон, который теперь
казался мне самой нелепой вещью на свете, — и почувствовала, как глаза обожгло, а потом по
щеке потекло, горячее, непрошеное.

Я не хотела плакать при нём. Виделись дважды, а я уже сижу в его машине и разваливаюсь
на куски, как будто имею на это право. Стыдно было до тошноты, но слёзы текли сами, одна
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за другой, и я ничего не могла с этим сделать, только вытирала их тыльной стороной ладони,
быстро, зло, будто пыталась стереть не слёзы, а саму эту минуту.

Алексей не убрал руку. Не предложил платок, не сказал «не плачь», не попытался меня
обнять, подвинуться ближе, сократить расстояние между нашими сиденьями, — он просто
остался на месте, его ладонь так и лежала поверх моих сжавшихся в кулак пальцев, тёплая,
неподвижная, как единственная устойчивая точка в мире, который только что перевернулся
вверх дном.

И как ни странно — именно это молчание, именно эта рука оказались сейчас куда нуж-
нее, чем любые утешения. Будь на его месте Лилия, она бы уже звонила, кричала, собирала
вещи, строила план мести. Будь здесь кто-то другой — говорил бы, уговаривал, обещал, что
всё наладится. А Алексей просто сидел рядом, не торопя меня ни заговорить, ни замолчать,
ни решить прямо сейчас, что делать дальше с обломками семи лет своей жизни.

Я смотрела в окно, на пустой вход гостиницы, за стеклянными дверями которого минуту
назад скрылся мой муж с чужой женщиной, и вдруг подумала с каким-то холодным, отстранён-
ным удивлением: как же хорошо, что рядом не пустота. Что в соседнем кресле сидит человек,
которому хватило ума не сказать ни единого лишнего слова.

Дворники на лобовом стекле дёрнулись от ветра. Где-то вдалеке хлопнула дверь машины,
чьи-то шаги простучали по мёрзлому асфальту. Я сидела неподвижно, чувствуя тепло чужой
ладони на своих пальцах, и впервые за эти минуты поняла: обратной дороги в прежнюю жизнь
уже не будет. Пирог останется не доеденным, борщ не доваренным, а я — другим человеком,
чем час назад, когда садилась в эту машину, веря, что просто еду домой.
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Глава 3.

 
Алексей довёз меня до подъезда и не поехал дальше, остался стоять, пока я не скрылась

за дверью, наверное ждал какого-то знака, что со мной всё в порядке. Знака я не дала. Просто
вошла, и дверь подъезда захлопнулась за спиной с глухим металлическим стуком, отрезая меня
от улицы, от машины, от этого ожидающего взгляда.

В квартире пахло испечённым пирогом, тёплым, сладким, с нотками корицы, и этот запах
показался мне чужим, будто принадлежал другой женщине, которая жила здесь ещё вчера
утром и верила в простые вещи вроде семейного ужина. Я сняла сапоги, повесила пальто на
крючок не глядя — привычным движением, рука сама знала, куда идти, — и застыла в прихо-
жей, глядя на вешалку, где рядом с моим пальто висела куртка Сергея. Ещё вчера я бы попра-
вила ему воротник. Сегодня мне хотелось содрать эту куртку с крючка и затолкать в мусоро-
провод.

Рука Алексея. Вот что крутилось в голове, пока я стояла посреди своей же прихожей,
как гостья, не узнающая дома. Не слова — их не было, — а именно рука, тёплая, тяжёлая,
неподвижная поверх моих сжатых пальцев. Как он не торопил меня, не лез утешать, не пред-
лагал решения, за которые потом было бы стыдно обоим. Просто сидел рядом и держал. Три
дня знакомства, а я уже помню форму его ладони лучше, чем голос мужа, который сейчас,
наверное, допивает вино где-то в номере гостиницы «Урал» с женщиной, которая растоптала
наши семь лет брака.

Я прошла на кухню, села за стол и достала телефон. Руки тряслись так, что только с тре-
тьей попытки я попала по нужному контакту. «Лиля» — высветилось на экране, фотография
подруги, смеющейся на какой-то вечеринке, и от одного вида этого беззаботного лица к горлу
снова подступил ком, плотный, душный, будто я проглотила что-то слишком большое.

Гудки тянулись бесконечно, и я уже приготовилась услышать автоответчик, но трубку
сняли.

— Лика? Привет. Рада слышать, — голос Лилии звучал бодро.
Я открыла рот и вдруг обнаружила, что голос мой — вот странность — звучит ровно.

Ни дрожи, ни слёз, которые недавно текли по щекам в машине у совершенно постороннего, в
сущности, человека. Будто все эмоции я уже выплакала там, а дома осталась только пустота, в
которой слова выговаривались на удивление чётко, почти по-деловому.

— Сергей изменяет мне, — сказала я. — Я только что видела его с другой женщиной.
Они заходили в гостиницу.

На том конце повисла тишина, короткая, но звенящая, такая плотная, что я расслышала,
как где-то у Лилии в комнате щёлкнул выключатель.

— Ты уверена? Может, это коллега какая-нибудь, командировка… — начала было
Лилия, но я перебила.

— Лиль, они целовались у входа. Я не три секунды смотрела, я видела достаточно.
Снова пауза, уже другая, — я почти слышала, как подруга переваривает сказанное, отбра-

сывая вежливые сомнения одно за другим.
— Сволочь, — выдохнула она наконец, и в этом слове было столько искренней ярости,

что мне стало немного легче, будто кто-то разделил со мной часть тяжести, взял хотя бы горсть
из этой ноши. — Надо же, какой гад. А ты всегда говорила, какой он надёжный, какой поло-
жительный…

— Я тоже так думала, — ответила я и усмехнулась, криво, одними губами, глядя на своё
отражение в тёмном экране духовки напротив.

— Лика, — голос Лилии вдруг стал серьёзным, без тени привычного ехидства. — Что
ты собираешься делать?
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Я посмотрела в окно кухни — на двор, засыпанный мартовским грязным снегом, на
соседний дом, где в окнах уже горел свет, хотя до вечера было ещё далеко. Семь лет я смотрела
на этот двор каждое утро, заваривая кофе.

— Не знаю, — честно сказала я. — Собрать вещи и уехать, наверное. Не хочу оставаться
здесь ни одного лишнего дня.

— Уехать — куда?
— Не знаю, Лиль, — я потёрла лоб ладонью, вдруг почувствовав, как сильно устала,

хотя был ещё только день, а усталость навалилась такая, будто я разгружала вагоны. — Просто
подальше.

И тогда Лилия сказала то, чего я от неё не ждала, — без раздумий, без «надо обсудить»,
без привычной осторожности, с которой она всегда подходила к чужим решениям.

— Приезжай ко мне. Прямо сейчас, завтра, хоть сегодня вечером, если найдёшь билет.
Мы поговорим, всё обсудим, что делать, как жить дальше. У меня свободная комната пустует
— помнишь, та, с окном на парк? Да и в студии, если вдруг захочешь остаться, есть вакан-
сия. Здесь спокойно разберёшься с чувствами, с мужем. Но оставаться там тебе точно нельзя.
Будешь жить у меня, сколько потребуется, хоть год, мне не жалко.

Я молчала, вцепившись пальцами в край стола, чувствуя прохладу стекла под ладонью,
и ощущала, как внутри что-то — впервые за весь этот страшный день — начинает расправ-
ляться, как будто стиснутая грудная клетка наконец впустила хоть немного воздуха. Не реше-
ние всех проблем, не обещание, что станет легче сразу, а просто дверь, которая открылась там,
где минуту назад была глухая стена.

— Серьёзно? Ты не знаешь толком, через что я пройду, Лиль. Я тебе обузой стану.
— Лика, ты моя лучшая подруга с первого курса, не говори ерунды, — в голосе прореза-

лась знакомая строгость, та самая, с которой Лилия командовала на своих объектах. — Соби-
рай чемодан. Билет я тебе сама найду, если надо, деньги скину. Только не вздумай передумать
и остаться терпеть этого урода ради каких-то там семейных традиций.

Я выдохнула — медленно, впервые за весь день полной грудью, — и почувствовала, как
к глазам снова подступают слёзы, только теперь другие, не от горя, а от того, что где-то в мире
ещё остался человек, готовый вот так, без вопросов, распахнуть дверь.

— Спасибо, — сказала я тихо. — Я позвоню, как возьму билет.
Положив трубку, я ещё долго сидела за столом, глядя на остывший пирог под полотенцем.
* * *
Сергей не вернулся вечером. Написал, что задержится на работе, возможно на всю ночь,

план горит. Но я-то знала, где у него горит. Я прислушалась к себе, ожидая, что внутри что-то
отзовётся — боль, обида, хоть что-то, — но нашла только облегчение, ледяное и чистое, как
глоток воды после долгой жажды. Не нужно будет выслушивать оправдания, выяснять отно-
шения. Он сам, своей ночью у Влады, развязал мне руки.

Я взяла билет на поздний рейс. Позвонила Лиле, она сказала, что обязательно встретит.
Чемодан лежал на антресолях, бордовый, с потёртой молнией. Я стащила его вниз, отрях-

нула от пыли и поставила на кровать, раскрыв настежь, будто это была не вещь, а рана, которую
предстояло наполнить.

Собирала я методично, без суеты, как будто делала ремонт, а не прощалась со своей
прежней жизнью. Свитера и брюки— в один угол, бельё — в другой, косметичку отдельно,
документы сверху. Руки двигались сами, аккуратно сворачивая вещи, и я поймала себя на том,
что не плачу. Ни слезинки, только где-то глубоко внутри ровно гудело что-то вроде далёкого
двигателя, не дающего остановиться.

Я взяла с полки фотографию в рамке — нашу свадебную, где Сергей смеётся, обнимая
меня за талию, а я смотрю куда-то в сторону, чуть прищурившись от солнца. Подержала её
несколько секунд, разглядывая себя счастливую, какой была семь лет назад, и пложила обратно
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на полку, лицом вниз. Не захотела брать с собой. Пусть остаётся здесь, вместе со всем осталь-
ным, что принадлежало этой квартире, этому городу, этой жизни.

На кухне я посмотрела на пирог — вишнёвый, с подрумяненной корочкой. Пекла утром,
думая порадовать Сергея, хотела удивить, напомнить, какая я хорошая жена. Теперь он стоял
на столе, пропитавшийся запахом корицы и вишни, и я невольно усмехнулась — горько, одним
уголком рта, как смеются, когда шутка слишком хороша, чтобы быть смешной.

— Испекла мужу, — сказала я вслух, в пустую кухню, — а оставлю его совести.
Голос прозвучал непривычно спокойно для той, кто прожила с этим человеком семь лет

и теперь бежит из собственного дома. Мне не хотелось ни видеть его, ни тем более говорить. Я
провела пальцем по краю тарелки, стряхнула невидимую крошку и отошла к столу, где лежал
блокнот — тот самый, в клетку, в котором я обычно составляла список покупок. Вырвала
чистый лист, и бумага тонко хрустнула, отрываясь по линии сгиба.

Писала коротко. Сначала получилось длинно — хотела объяснить, как узнала, описать
гостиницу, Владу, собственный шок, перечислить все семь лет по пунктам, как будто это могло
что-то изменить или доказать. Потом зачеркнула всё одним движением ручки и начала заново.

«Я всё знаю. Не ищи меня».
Посмотрела на эти две строчки, короткие и сухие, как выстрел, и подумала, что хочется

добавить что-то ещё — то ли упрёк, то ли прощание, то ли просто точку, после которой он
мог бы выдохнуть. Рука сама вывела третью фразу: «Будь счастлив». Перечитала всё вместе и
почувствовала, как внутри что-то сжалось — не от жалости к себе, а от нежелания оставлять
даже намёк на доброе напутствие тому, кто лгал мне в лицо. Я зачеркнула последнюю строчку
одним жирным росчерком, оставив только две первые. Пусть думает, что хочет. Я ему больше
ничего не должна, даже пожелания счастья.

Сложила листок вдвое и прислонила к тарелке с пирогом, туда, где он точно его увидит,
когда вернётся — усталый, довольный, может быть, ещё пахнущий чужими духами. Предста-
вила на секунду его лицо в тот момент, когда он прочитает записку, и тут же отогнала эту кар-
тину. Неважно. Пусть разбирается сам.

Прежде чем вызвать такси, я прошла по квартире в последний раз — медленно, будто
составляла опись имущества перед продажей. Спальня встретила меня светло-бирюзовым
покрывалом, которое я выбирала две недели, перебирая образцы тканей, светлым шкафом с
зеркальными дверцами, в которых отражался серый мартовский свет из окна. Я помнила, как
спорила с продавщицей в мебельном за этот оттенок бирюзы, как Сергей тогда закатил глаза
и сказал: «Какая разница, какого цвета подушки, лишь бы спать было удобно», — а я настаи-
вала, потому что для меня разница была огромной. Теперь я стояла посреди этой спальни и
понимала, что прощаюсь не с мужем, если честно, а с той Ликой, которая ещё вчера верила,
что цвет подушек имеет значение.

На кухне я задержалась дольше всего — у голубого гарнитура, который выбирала, наста-
ивая на светло-голубых фасадах вопреки советам свекрови, уверявшей, что практичнее зелё-
ный. У овального стола с прозрачной столешницей, за которым мы завтракали семь лет под-
ряд, обсуждая планы на день, отпуска, ремонт, детей, которых так и не случилось. У стульев с
металлическими спинками — один из них стоял чуть сдвинутым, будто кто-то только что встал
и не удосужился задвинуть его обратно. Я поправила стул машинально, по старой привычке
хозяйки, и тут же одёрнула себя: какая теперь разница.

Семь лет этой кухни, этого стола, этих стен, выкрашенных мной же в белый цвет три года
назад, когда я решила, что пора освежить интерьер. Я смотрела на всё это и ловила себя на
странном ощущении — будто прощаюсь не с квартирой, а с версией себя, которая когда-то боя-
лась перемен сильнее, чем предательства. Той Ликой, что терпела, подстраивалась, делала вид,
что не замечает, как муж задерживается допоздна, как становится рассеянным, как в послед-
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ний год стал чаще пропадать на работе. Той Ликой, которая выбирала цвет подушек и верила,
что этого достаточно для счастья.

Я закрыла чемодан, защёлкнула оба замка и поставила его у двери. Надела пальто, обмо-
тала шарф — бирюзовый, в тон спальне, купленный ещё по молодости, — и взяла в руки сумку
с документами. У двери на мгновение замерла, оглядывая прихожую: вешалку с курткой Сер-
гея, забытые тапочки, зеркало в тонкой металлической раме, в котором я видела своё отраже-
ние каждое утро семь лет подряд. Сейчас я смотрела на себя в последний раз в этой квартире
и видела женщину с бледным лицом и глазами, в которых уже не было той растерянности, что
была днём.

В кармане пальто завибрировал телефон. Я достала его не сразу, сначала просто почув-
ствовала короткий толчок у бедра, и сердце почему-то дрогнуло быстрее, чем следовало бы
для простого сообщения. На экране высветилось имя — Алексей. Мы обменялись телефонами
в кафе.

«Как ты?»
Два коротких слова, без восклицательных знаков, без лишних сантиментов, но я смот-

рела на них дольше, чем следовало бы, стоя в прихожей с чемоданом у ног и сумкой на плече,
готовая уже вызвать такси до аэропорта. Вспомнила его руку на своей, вчера в машине, молча-
ние, которое оказалось красноречивее любых слов утешения. Вспомнила, как он не лез с вопро-
сами, просто сидел рядом, пока я смотрела на вход в гостиницу и чувствовала, как рушится
мир.

Палец завис над экраном, готовый набрать ответ — хоть что-то, хоть пару слов, — но я
вдруг подумала, что не готова объяснять сейчас, куда уезжаю и почему, не готова втягивать
его в то, что происходит внутри меня, в этот обвал, который я сама до конца не разобрала. Он
уедет обратно в свой город после командировки, у него своя жизнь, а у меня своя — разбитая,
которую предстоит собирать заново, без зрителей.

Я убрала телефон в карман, не ответив, и потянула на себя входную дверь. Замок щёлкнул
за спиной коротко и сухо, как точка в конце предложения, которое я писала семь лет.

* * *
Такси подъехало быстро, водитель всю дорогу молчал, только изредка поглядывал на

меня в зеркало заднего вида — наверное, вид у меня был соответствующий: бледная женщина
с чемоданом, который она тащила сама, не дожидаясь, пока кто-то поможет.

Город за окном жил своей жизнью, фонари горели вполнакала, снег на обочинах успел
посереть от выхлопов и соли, а стекло машины запотело по краям, размывая очертания домов
в мутные жёлтые пятна. Я смотрела на знакомые улицы — вот здесь мы с Сергеем покупали
мебель на первую годовщину, вот тут я поскользнулась три дня назад и познакомилась заново
с человеком из прошлого.

Телефон всё это время молчал в кармане, и я то и дело чувствовала его вес, как будто он
стал тяжелее от невысказанных слов. Наконец, где-то на середине дороги, когда город начал
редеть, уступая место пригородным постройкам, я достала его и открыла переписку.

«Как ты?» — всё так же висело там, без ответа.
Я набрала короткое сообщение — просто чтобы он не думал, что я пропала без следа,

как будто испарилась после вчерашнего:
«Со мной всё будет хорошо. Спасибо, что был рядом».
Палец завис над кнопкой отправки чуть дольше, чем нужно. Хотелось дописать что-то

ещё — куда еду, когда вернусь, вернусь ли вообще, — но я одёрнула себя. Пусть будет так.
Коротко и честно, без лишних обязательств ни для него, ни для себя.

Сообщение улетело с лёгким свистящим звуком, и я убрала телефон обратно в карман,
пытаясь сосредоточиться на дороге, на мелькающих мимо рекламных щитах, на водителе, кото-
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рый включил радио на малой громкости — какая-то старая песня про любовь, которая обяза-
тельно случится.

В аэропорту было привычно многолюдно: командировочные с чемоданами на колёсиках,
семья с детьми, которые ныли и тянули родителей за рукава, пара влюблённых, обнимавшихся
у стойки регистрации так, будто расставались на годы. Подошла моя очередь, я протянула пас-
порт, сдала чемодан, получила посадочный талон и прошла к месту ожидания, чувствуя себя
странно легко — будто вместе с чемоданом сдала в багаж часть себя.

Я проверила телефон. Ничего.
Села в кресло у окна, достала книгу, которую взяла почти машинально, не читая назва-

ния, и попыталась сосредоточиться на строчках. Буквы расплывались, не складываясь в слова,
и я снова потянулась к телефону — просто чтобы посмотреть на время, уговаривала я себя,
хотя часы были и на табло над головой.

Экран светился пусто. Ни одной новой строчки.
«Ну и дура», — подумала я о себе с кривой усмешкой. Муж не вернулся домой, брак

трещит по швам, а я сижу тут и жду сообщения от мужчины, с которым выпила всего одну
чашку кофе.

Я снова убрала телефон, но через пять минут достала опять. Потом ещё раз, когда объ-
явили начало посадки на соседний рейс. Потом ещё, стоя уже в очереди на посадку.

Молчание.
Я представила, как он сейчас, может быть, едет на встречу, у него дела, обычная жизнь, в

которую я, случайная знакомая из прошлого, забежала на три дня коротким всплеском и так же
быстро исчезла. Может, он и не думал отвечать сразу, может, вообще не заметил сообщение.
Люди же не обязаны сидеть у телефона в ожидании чужих новостей.

В последний раз посмотрела на экран — ничего, — и, не раздумывая больше, зажала
кнопку выключения. Телефон вздрогнул, погас и замолчал окончательно, превратившись в
кусок пластика и стекла в кармане пальто.

«Вот и всё», — подумала я, проходя через рамку металлоискателя.
Самолёт оказался небольшим, рейс местных авиалиний, из тех, где бортовое питание

состоит из пакетика орешков и стаканчика сока. Я устроилась у иллюминатора, пристегнула
ремень и прижалась виском к холодному пластику обшивки, чувствуя, как внутри что-то сжи-
мается перед взлётом — не от страха высоты, а от того, что происходило внизу.

Самолёт вырулил на полосу, недолго постоял, будто собираясь с духом, и начал разгон.
Земля за окном понеслась быстрее, здания аэропорта смазались в серую полосу, а потом нос
задрался, и я почувствовала знакомое ощущение отрыва — лёгкость в животе, будто тебя при-
поднимают невидимой рукой.

Город уходил вниз и вбок, разворачиваясь передо мной, как макет, сделанный из спи-
чечных коробков и игрушечных деревьев. Я узнавала улицы — вот центральная площадь, вот
торговый центр, вот извилистая лента реки, разделяющая город пополам. А вот и наш район:
ряды девятиэтажек, похожих друг на друга, как под копирку, и где-то среди них — та самая
квартира, которую я обустраивала с такой любовью, так старательно, так наивно веря, что кра-
сивый дом удержит мужчину в нём.

Крыши становились всё меньше, город сжимался, превращаясь в серое пятно с редкими
светлыми точками фонарей. Я прижалась лбом к стеклу крепче, ощущая его холод сквозь тон-
кую кожу, и поняла, что больше не могу сдерживаться.

Слёзы потекли сами, без всхлипов, без театральных вздохов — просто покатились по
щекам, оставляя мокрые дорожки, которые я даже не пыталась вытереть. Плакала не о Сергее,
не о гостинице «Урал» и не о женщине по имени Влада, которую видела мельком в его объя-
тиях. Плакала о семи годах, которые теперь казались вычеркнутыми из жизни одним росчер-
ком памяти, о той девочке, что когда-товерила в вечную любовь, о доме, который больше не
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был домом, о городе, который сжимался внизу до размера почтовой марки и вот-вот должен
был скрыться за облаками навсегда.

Самолёт вошёл в облачность, и за иллюминатором всё побелело, город исчез оконча-
тельно, будто его и не было.

Я вытерла щёки тыльной стороной ладони, вздохнула так глубоко, как не вздыхала,
кажется, уже очень давно, и закрыла глаза, откинувшись на спинку кресла. Внутри, под слоем
боли зашевелилось что-то совсем другое — не надежда ещё, рано было называть это надеждой,
но хотя бы любопытство. Интересно, как там Лилия, как её студия, как город, какая новая
жизнь ждёт впереди?

И где-то совсем на краю этих мыслей, куда я старалась не заглядывать слишком при-
стально, мелькнуло лицо с прищуренными глазами и чуть ироничной усмешкой — человек,
которому я оставила только номер телефона, не указав ни города, ни адреса, ни того, что воз-
можно уезжаю навсегда.

Может быть, этого было достаточно. А может, и нет. Но впервые за долгое время я поду-
мала не о том, что теряю, а о том, что где-то там, впереди, в другом городе, подо мной, за
облаками, меня ждёт что-то новое, лучшее.
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Глава 4.

 
Квартира на седьмом этаже встретила меня запахом свежей краски и той особенной

тишиной, какая бывает в только что отремонтированных помещениях — тишиной без мебели,
где каждый шаг отдаётся эхом от голых стен. Я остановилась на пороге гостиной и позволила
себе ровно пять секунд удовольствия: вот они, стеллажи из тёмного дуба, которые я отрисо-
вывала три месяца назад на ноутбуке, вот арка между кухней и залом, за которую пришлось
повоевать с прорабом, вот тот самый свет из угловых окон, падающий именно так, как я его
представляла, — косо, тепло, с длинными тенями от карнизов.

Планшет в руках потяжелел от долгого держания, и я переложила его под мышку, раз-
глаживая юбку свободной рукой. Деловой костюм — серый, строгий, с едва заметной искрой
в ткани — сидел на мне так, как год назад я и представить не могла: будто вторая кожа, а не
чужая форма, которую надо носить, стиснув зубы.

— Лика! Вы уже здесь, а я боялся опоздать.
Дмитрий Орлов появился из коридора — высокий, с заметной сединой на висках, в

рубашке с закатанными рукавами, которая выдавала человека, привыкшего производить впе-
чатление даже в расслабленном виде. Он шёл ко мне с той уверенной лёгкостью, что отличает
мужчин, которым никогда не отказывали.

— Дмитрий Андреевич, — кивнула я, протягивая руку для рукопожатия, прежде чем он
успел придумать что-то другое.

Он пожал её крепко, чуть дольше положенного, и я мягко высвободила ладонь, сделав
вид, что просто хочу открыть планшет.

— Это невероятно, — он обвёл рукой пространство вокруг, поворачиваясь на каблуках,
как в замедленной съёмке, любуясь. — Я смотрел визуализации, но вживую — это совсем
другое. Вы настоящий талант, Лика. Настоящий.

— Спасибо, рада, что вам нравится, — я открыла планшет и пролистала экраны до чек-
листа приёмки. — Мы можем пройтись по пунктам? Хочу убедиться, что всё соответствует
проекту до мелочей.

— Конечно, конечно, — он словно не услышал, продолжая разглядывать меня с тем же
интересом, с каким только что разглядывал арку. — Знаете, что меня поразило больше всего?
Не стеллажи, не свет. А то, как вы угадали, что мне нужно, хотя я сам толком не мог сформу-
лировать. Вы удивительная женщина.

Год назад я бы, наверное, покраснела и смущённо отвела взгляд, пробормотав что-то
вроде «ну что вы». Сейчас я почувствовала, как внутри что-то сжалось, тихо и привычно, будто
старая мозоль напомнила о себе под новой обувью. Комплимент прозвучал слишком личным
для делового разговора, слишком медленным, слишком похожим на разведку территории.

Орлов сделал полшага ближе, и я уловила запах его одеколона — дорогой, терпкий, явно
выбранный с расчётом на эффект.

— Если вам когда-нибудь понадобится ещё один объект, — продолжил он, понизив
голос, — я был бы рад снова с вами поработать. И не только работать.

Вот оно. Я мысленно хмыкнула — двусмысленные намёки прямо на сдаче объекта, —
и отступила на полшага назад, одновременно разворачивая планшет экраном к нему, будто
невзначай создавая между нами преграду из стекла и пластика.

— Дмитрий Андреевич, давайте закончим с актом приёмки, — голос мой прозвучал
ровно, спокойно, с лёгкой ноткой, которая ясно давала понять: эту дверь я не открою. — У
меня ещё два объекта сегодня, время расписано по минутам.
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Он на секунду замер, считывая мой тон, затем улыбнулся — не обиженно, скорее с
лёгким уважением, как человек, которому привычно получать отказы и который умеет их
достойно принимать.

— Разумеется. Профессионализм прежде всего, — он взял у меня планшет, пробежал
глазами список, кивая на каждый пункт. — Светильники — да, полки — да, напольное покры-
тие — именно то, что заказывали. Всё безупречно.

Он расписался в электронном акте пальцем, неловко повозив по экрану, и вернул план-
шет мне с видом человека, который только что сделал благородный жест.

— Спасибо за работу, Лика. Серьёзно. Я буду рекомендовать вас всем знакомым.
— Буду благодарна, — я улыбнулась ему профессиональной, ровно отмеренной улыб-

кой, той самой, которую оттачивала весь этот год, стоя перед зеркалом в ванной. — Хорошего
вечера.

Я вышла из квартиры, аккуратно прикрыв за собой дверь, и только в лифте позволила
себе выдохнуть по-настоящему, прислонившись затылком к зеркальной стенке. В отражении
на меня смотрела женщина, которую я узнавала всё ещё не до конца: собранные в низкий
пучок волосы, ровная спина, спокойный взгляд синих глаз без того затравленного блеска, что
был в них год назад. Та женщина красила кухню в белый цвет, чтобы мужу было приятно
завтракать. Эта — только что отшила клиента на полумиллионном объекте, не повысив голоса
и не покраснев.

Странно, что похвала до сих пор царапала сильнее, чем откровенный флирт. Флирт я
научилась отражать легко, как теннисный мячик — щёлк, и в сторону. А вот «вы удивительная
женщина» каждый раз на долю секунды возвращало меня туда, в кухню с голубым гарнитуром,
где я так же стояла, выслушивая комплименты, за которыми пряталась ложь.

На улице холодный воздух тут же забрался под пиджак, и я поёжилась, доставая телефон
из сумки. Экран показывал два пропущенных от Лилии — по работе, не иначе, она никогда
не звонила просто так в середине дня.

Я набрала её номер уже на ходу, пробираясь между припаркованными машинами к сво-
ему автомобилю.

— Ну что, сдала Орлова? — голос Лилии ворвался в трубку раньше приветствия, деловой
и быстрый, как всегда.

— Сдала. Подписал акт без единой претензии.
— А без единого намёка, конечно, не обошлось?
Я фыркнула, открывая машину пультом.
— Обошлось без фатального исхода. Отбилась планшетом.
Лилия захохотала — коротко, резко, узнаваемо.
— Лика, ты опять одна поехала на приёмку! Я же сто раз говорила: бери с собой Настю

или хотя бы меня, чтобы эти орлы клювом не щёлкали.
— Лилия, мне тридцать один, а не семнадцать, я переживу один взгляд дольше положен-

ного.
— Дело не в том, переживёшь ты или нет, а в том, что я хочу, чтобы тебе не приходилось

этого переживать вообще, — в её голосе на секунду пробилась настоящая забота, без привыч-
ной деловой строгости. — Ладно, об этом потом. Жду в студии.

Я села за руль, бросила планшет на соседнее сиденье и посмотрела на себя в зеркало
заднего вида — усталая, но довольная собой.

— Хорошо, — вздохнула я, заводя машину. — Скоро буду.
* * *
Студия встретила меня запахом кофе, как встречала каждый вечер последний год —

настолько привычным, что я перестала его замечать. Повсюду, как обычно, царил рабочий
беспорядок.
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Лилия сидела за своим столом, спиной к двери, и, не оборачиваясь, махнула рукой в
сторону кофемашины.

— Налей себе, я занята.
— Спасибо, я тоже рада тебя видеть, — сказала я, бросая сумку на свободный стул.
Я подошла к кофемашине, которую мы купили полгода назад после третьего коллектив-

ного скандала из-за растворимого кофе, и нажала кнопку. Машина загудела, захрипела, выплё-
вывая тёмную струю в чашку.

— Орлов подписал акт, — отчиталась я, не дожидаясь вопроса. — Претензий ноль, дово-
лен как кот. Отчёт скину тебе на почту вечером.

— Угу, — отозвалась Лилия, продолжая стучать по клавиатуре. — А комплименты
посчитала?

— Три штуки. Один про квартиру, два — про меня лично. Статистика стабильная, если
сравнивать с прошлым объектом.

Лилия наконец развернулась в кресле, и я увидела на её лице то самое выражение, кото-
рое всегда предшествовало какой-нибудь неудобной теме, — смесь любопытства и готовности
поддеть.

— Знаешь, что мне на днях сказала Настя? — Лилия взяла свою чашку, отпила и при-
щурилась на меня поверх края. — Что у нас в студии два мифа. Первый — что ты лучший
дизайнер фирмы.

— Приятно слышать.
— А второй, — она сделала паузу ровно настолько, чтобы я успела напрячься, — что ты

монашка, которая принесла обет, как только шагнула с трапа самолёта в этот город.
Я чуть не поперхнулась кофе.
— Какая прелесть. И откуда такая формулировка?
— От меня, если честно, — Лилия пожала плечами без малейшего раскаяния. — Но

согласись, факты говорят сами за себя. Работа, дом, спортзал по вторникам и четвергам, иногда
кино со мной. Ты за год ни разу — ни разу, Лика! — не согласилась ни на одно свидание, хотя
тебе их предлагали регулярно, я считала.

— Ты считала мои отказы? У тебя завидная статистика.
— У меня хорошая память и много свободного времени между клиентами, — парировала

она. — Так вот, если сложить рабочий график, спортзал и редкие вылазки со мной, получается
портрет женщины, у которой жизнь насыщенная, но исключительно в одиночку.

Я поставила чашку на стол и позволила себе слабую улыбку, которая должна была выгля-
деть беззаботно.

— Мне хватает драмы на один развод вперёд, Лиля. Лет на десять, я думаю, нормы хватит
с запасом.

— Ты ушла от Сергея год назад.
— Значит, осталось девять лет спокойствия, по моим расчётам.
— Развод он тебе так и дал.
— Развод он мне не даёт из принципа, ты же знаешь.
Лилия фыркнула, но глаза у неё остались серьёзными, той особой серьёзностью, которая

появлялась у неё только когда речь заходила обо мне всерьёз.
— Я не предлагаю тебе прыгать в постель к первому встречному. Я предлагаю тебе выйти

в свет хотя бы иногда не ради объекта и не ради клиента, а просто потому что ты живая жен-
щина, а не функция по составлению смет.

Я промолчала, отпивая кофе, потому что возразить было нечем. Она была не так уж
неправа, и это раздражало больше, чем если бы она ошиблась. Я действительно выстроила
свою жизнь по расписанию, в котором не осталось места для случайностей — ни хороших,
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ни плохих. Расписание было безопасным. В расписании никто не разбивал тебе сердце между
завтраком и обедом.

— Кстати, — Лиля посмотрела на меня и в её взгляде я уловила что-то загадочное. — У
меня сегодня встреча с потенциальным клиентом, в новом кафе в центре, на Садовой, откры-
лось недавно. Крупный заказ, реконструкция особняка под гостевой дом, бюджет приличный.

— Тебе нужно, чтобы я подготовила смету?
— Мне нужно, чтобы ты тоже там была и посмотрела на интерьер кафе, — Лилия про-

изнесла это с таким невинным видом, что у меня сразу засвербело подозрение где-то между
лопаток. — Второе мнение, сама понимаешь. Вдруг я закажу похожий проект для гостевого
дома, хочу понять, насколько это современно смотрится вживую, а не на фотографиях.

— У тебя в портфолио триста реализованных проектов, Лиля. Тебе не нужно моё второе
мнение про плитку в кафе.

— Нужно, — отрезала она с той непробиваемой уверенностью, с какой обычно продав-
ливала самые сомнительные свои идеи. — И вообще, там кофе лучше, чем у нас в машине,
успокойся уже.

Я посмотрела на неё внимательнее. Что-то в её интонации было слишком лёгким, слиш-
ком отрепетированным, будто фраза про «второе мнение» была заготовлена заранее и теперь
произносилась с лёгким нажимом, чтобы не дать мне времени задуматься. За годы дружбы я
выучила этот тон назубок — он означал одно из двух: либо Лилия затевает что-то про работу,
во что мне лучше не лезть, либо затевает что-то совсем не про работу.

— Лиля, у тебя лицо сейчас, как у человека, который прячет за спиной торт с петардами.
— Какое богатое воображение, — она картинно закатила глаза, но уголки губ предатель-

ски дрогнули. — Просто будь там. Это явно лучше, чем сидеть дома одной.
Против этого аргумента у меня действительно не нашлось возражений. Вечер дома пред-

ставлялся мне в подробностях: ужин на одного, сериал, который я смотрела уже третью неделю
без особого энтузиазма, и вид из окна на такой же освещённый двор, как вчера. По сравнению
с этим даже чужой интерьер в незнакомом кафе казался развлечением.

— Ладно, уговорила, — сказала я, забирая сумку. — Но если это окажется очередная
твоя попытка подсунуть мне кого-то за ужином, я обижусь на целую неделю.

— Клянусь тебе всем, что у меня есть святого, — Лилия приложила руку к груди с пре-
увеличенной торжественностью, — это исключительно про интерьер кафе.

Я прищурилась, но решила не продолжать допрос: всё равно правды из неё до вечера
было не вытащить. Мы договорились встретиться в семь и Лилия уже развернулась обратно к
монитору, разом потеряв ко мне интерес, как это с ней обычно бывало, когда очередной вопрос
считался закрытым.

* * *
Дома я простояла перед шкафом минут десять, что для меня самой выглядело смешно

— будто я собиралась не на кофе с Лилией, а на свидание. Руки сами тянулись то к серому
брючному костюму, строгому, выверенному, в котором я ходила сдавать объекты и в котором
чувствовала себя неприступной крепостью, то к тонкому бордовому платью, которое купила
месяц назад в порыве непонятно чего и с тех пор ни разу не надела. Платье висело между
деловыми рубашками, как случайная гостья, не вписавшаяся в компанию.

— Это просто кофе, — сказала я своему отражению вслух, и отражение посмотрело на
меня с откровенным недоверием.

В итоге я остановилась на чём-то среднем: тёмно-зелёный свитер с высоким горлом,
узкие брюки, волосы распустила, хотя обычно на встречи с клиентами собирала их в строгий
пучок. Накрасила глаза чуть внимательнее, чем для рабочего дня. И тут же одёрнула себя —
для кого стараюсь, спрашивается. Для Лилии, которая видела меня во всех состояниях, вклю-
чая зарёванное в три часа ночи? Или для какого-то мифического клиента с плиткой в кафе?
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Я вспомнила себя год назад, когда ходила по дому не накрашенная и в старой футболке, и
сравнила с собой сегодняшней. Определённо сегодняшняя я выигрывала. Посмотрела на себя
в зеркало и задалась вопросом : нравлюсь ли я себе. Ответ был утвердительным.

Пирог с вишней всплыл в памяти некстати, сам по себе, без приглашения — сладкий
запах выпечки, записка, оставленная на кухонном столе без упрёков и драм, просто "Я всё знаю.
Не ищи меня.". С тех пор прошёл год, а я так и не узнала, что подумал Сергей, прочитав эту
записку. Впрочем, меня это давно не интересовало. Куда больше меня занимало другое: с того
самого дня я дала себе слово не ждать. Ни звонков, ни объяснений, ни мужского внимания,
которое непременно нужно было бы разгадывать, высматривая в нём скрытый подвох. За год
в новом городе находились желающие пригласить меня на ужин, но я вежливо улыбалась и так
же вежливо отказывала, не давая себе труда даже проверить, вдруг в этот раз всё иначе. Проще
было не рисковать, чем снова собирать осколки.

На улице оказалось свежо, но не холодно — переходное время года, когда куртка нужна
больше для вида, чем для тепла. Я шла в сторону кафе пешком, благо до центра было минут
пятнадцать, и по дороге замедлила шаг у витрины ювелирного магазина, не столько ради колец
на бархатных подушечках, сколько ради собственного отражения в стекле.

Женщина, смотревшая на меня оттуда, показалась почти незнакомой. Уверенная
походка, прямая спина, длинные струящиеся волосы ниже плеч шоколадного оттенка с лёгкой
чёлкой. Взгляд был другим — не тем робким, извиняющимся, которым я смотрела на мир из
тени Сергея, а прямым, спокойным, немного насмешливым. Я не узнавала в этой женщине ту
Лику, что год назад тряслась в самолёте, боясь даже самой себе признаться, что совершила
самый смелый поступок в жизни.

«Надо же, — подумала я, разглядывая себя, — кто бы сказал мне год назад, что я буду сто-
ять у витрины и любоваться собой, а не сверять макияж с мысленными требованиями мужа».

Телефон вздрогнул в кармане, выдёргивая меня из созерцания. Сообщение от Лилии:
«Не опаздывай, тут интересно». Три слова, а подозрение между лопаток снова зачесалось, как
будто там завёлся невидимый жучок. «Интересно» в устах Лилии редко означало что-то без-
обидное — чаще всего это слово предшествовало очередной её затее, в которую она втягивала
меня с ловкостью, достойной лучшего применения.

Я набрала было ответ — что-то вроде «Лиля, если там опять твой знакомый с перспекти-
вами», — но стёрла, так и не отправив. Зачем нагнетать заранее. В конце концов, это действи-
тельно могло быть просто кафе и просто плитка на полу, которую Лилии приспичило оценить
вживую. Хотя верилось в это уже не особо.

До места оставалось пройти ещё немного, я заметила новую вывеску — тёплые буквы на
стекле, что-то про корицу и утренний кофе, видимо, то самое заведение. Я замедлила шаг у
входа, поправила воротник пальто, хотя он и так лежал ровно, и усмехнулась своей привычке
— за год я действительно отвыкла волноваться перед такими простыми вещами, как встреча
с подругой за чашкой кофе. Раньше, во времена Сергея, я бы накручивала себя часами перед
любым выходом в свет, продумывая, как сесть, что сказать, не дай бог опозорить мужа перед
его коллегами. Теперь максимум, что меня тревожило, — не опоздать и не упустить момент,
когда Лилия откроет карты насчёт своего загадочного клиента..
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