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Аннотация
Семь лет Лика училась улыбаться вовремя — мужу, гостям,

себе в зеркале перед праздничным столом. Она дизайнер,
работает дома, готовит день рождения мужа и уверена, что брак
держится на привычке и правильно подобранном платье. Но
на обледеневшей улице её подхватывает мужчина из прошлого,
с которым однажды едва не случилось что-то настоящее, и
привычная уверенность трескается быстрее льда под ногами.
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Глава 1.

 
В салоне пахло лаком и чуть-чуть кофе, который мне при-

несли минут сорок назад и который давно остыл до состоя-
ния «уже невкусно, но выливать жалко». Я сидела в кресле,
обмотанная чёрной накидкой, как мумия на пенсии, и смот-
рела на себя в зеркало с той особой тоской, с какой смот-
рят женщины, которых дома ждёт праздничный стол, гости
и муж, у которого сегодня день рождения.

— Голову чуть вправо, — сказала мастер Оксана и подце-
пила прядь на круглую щётку.

Я повернула голову и поймала взглядом часы на стене.
Без двадцати четыре. До семи оставалось ещё прилично, но
у времени в день рождения Сергея была подлая привычка
идти вприпрыжку. В семь придут гости, в половине восьмо-
го кто-нибудь скажет тост про «ну, за успех предприятия»,
в девять мужчины уйдут на балкон курить и обсуждать под-
рядчиков, и мне останется только подливать и улыбаться. Я
умела улыбаться. Семь лет практики.

Фен гудел ровно, тёплый воздух гулял по шее, и от этого в
голове делалось то ватное, приятное состояние, когда мысли
сами разбредаются куда хотят. Мои разбрелись далеко.

Главная аудитория архитектурного, вторая пара, какая-то
общая лекция по истории искусств, на которую сгоняли сра-
зу три потока. Батареи шпарили так, что окна запотевали из-



 
 
 

нутри, и кто-то на последнем ряду пальцем рисовал на стек-
ле человечков. Я сидела в среднем ряду, конспектировала
готику и была абсолютно уверена, что ничего интереснее в
моей жизни сегодня не произойдёт.

И тут я подняла глаза.
Он сидел наискось, через проход, с параллельного факуль-

тета, в сером свитере с закатанными рукавами, и смотрел
прямо на меня. Не украдкой, не мельком, а вот так — спо-
койно и в упор, как смотрят на фасад, который собираются
чертить. Я по идее должна была отвернуться. Воспитанные
девочки отворачиваются. Я досчитала до трёх и не отверну-
лась, и у меня в груди что-то коротко щёлкнуло, как выклю-
чатель в тёмной комнате. Щёлкнуло и зажглось.

Это была та самая искра, которую потом в книжках назы-
вают красиво, а на деле она ощущается как лёгкая паника и
желание проверить, не растрепалась ли чёлка.

Его звали Алексей. Я узнала это на перемене, потому что
он сам подошёл и сообщил, не дожидаясь вопроса.

— Алексей, — сказал он. — Можно Лёша. А ты Лика. Я
уже выяснил, не пугайся, я не следил, просто у меня хорошие
источники.

— Источники надёжные?
— Как несущая стена.
— Надо же, — сказала я. — Шутки за триста.
Он засмеялся так, будто я сказала что-то действительно

остроумное, и пошёл провожать меня до аудитории, хотя его



 
 
 

собственная была в другом крыле и он отлично это знал. Он
был дерзкий на язык, но не хамоватый: разница тонкая, и я
её чувствовала. Говорил негромко, не повышал голоса вооб-
ще никогда, а взгляд у него работал за троих. Пока мы шли
по длинному коридору с запахом мела и мокрых курток, он
успел сказать, что мой проект загородного дома он видел на
кафедральной выставке, что крыльцо у меня зачётное, а вот
с окнами я перемудрила, и что вообще синие глаза — это
нечестный приём на защите.

Потом были ещё коридоры. Ещё лекции, на которых я
ловила себя на том, что сижу боком, чтобы видеть проход.
Один раз он притащил мне стакан горячего чая из буфета,
потому что я болела; один раз держал мне папку с подрам-
никами, пока я воевала с замком на сумке. Ничего не было.
Вот совсем ничего, ни одного прикосновения дольше секун-
ды, ни одного слова, которое можно было бы потом предъ-
явить в качестве доказательства.

А после защиты диплома он уехал.
Я узнала об этом в июле, случайно, от девочек с его по-

тока, в очереди за справкой. «Лёшка? Так он же в Питер пе-
ребрался, ему там место дали». И всё. Ни звонка, ни «давай
хоть кофе напоследок», ни даже глупого «увидимся». Искра
не погасла с треском, она просто выдохлась, как уголёк, ко-
торый никто не стал раздувать. Я помню, что шла тогда от
университета пешком через весь центр, в босоножках, кото-
рые натирали, и говорила себе очень взрослые, очень пра-



 
 
 

вильные вещи: что ничего и не было, что обещаний он не
давал, что обижаться не на что. Самое обидное в жизни как
раз то, на что формально нельзя обидеться.

Сергей появился через месяц.
Он учился с Лёшей на одном факультете, был у них чуть

ли не старостой и человеком основательным во всём: в тет-
радях, в ботинках, в намерениях. Он позвонил и сказал, что
у него есть два билета, и, если я откажусь, второй пропадёт
зря, а он не выносит, когда что-то пропадает зря. Потом бы-
ли цветы, аккуратные пять хризантем, потому что я однажды
обмолвилась, что люблю, когда долго стоят. Потом звонки
по вечерам, ровно в девять, как по расписанию, и я ловила
себя на том, что к девяти уже кладу телефон поближе.

После неопределённости, после человека, который смот-
рел так, будто сейчас скажет что-то главное, и уехал, не
сказав ни слова, надёжность оказалась невероятно вкусной.
Сергей не играл в загадки. Сергей приезжал, чинил мне кран
и спрашивал, поела ли я. Он не заставлял меня гадать. Я то-
гда думала, что это и есть любовь: когда не надо гадать.

Свадьбу сыграли в сентябре. Я была в простом платье без
всякого шлейфа, потому что шлейф в нашей столовой было
некуда девать, и моя подруга Лиля всю церемонию ревела в
первом ряду, а потом сказала: «Если он тебя обидит, я при-
еду и сломаю ему кульман».

Семь лет. Они прошли так ровно, что иногда мне каза-
лось, будто я их проспала в поезде. Квартира в девятиэтажке



 
 
 

с большой кухней, которую я делала по своему вкусу: белые
стены, светло-голубой гарнитур, овальный стол со стеклян-
ной столешницей, за которым мы завтракали молча, каждый
в своём телефоне. Я работала из дома, делала сайты, и мой
рабочий день мог начаться в одиннадцать, а закончиться в
два ночи, и никого это не трогало. Я научилась варить борщ,
который Сергей хвалил, и перестала покупать себе платья,
потому что куда их, собственно, носить.

Страсти там давно не было. Было тепло, как от батареи:
не обжигает, но зимой без него никуда.

— Лика, вы меня слышите? — Оксана выключила фен, и в
мире стало неприлично тихо. — Я говорю: лаком фиксируем
или так оставим, помягче?

— Помягче, — сказала я. — Он любит, когда можно ру-
кой провести.

— Ой, какие вы ещё молодые, — умилилась она и всё-та-
ки брызнула лаком, потому что мастера всегда знают лучше.

Я посмотрела в зеркало.
Оттуда на меня смотрела шатенка с уложенными крупной

волной волосами и большими синими глазами, из-за кото-
рых меня в школе дразнили «кукла», а на защите, как выяс-
нилось, было нечестно. Выглядела я хорошо. Лучше, чем в
последние месяцы, когда я ходила с пучком на макушке и
в домашней кофте, прожжённой на рукаве паяльником для
термопистолета.

И в груди у меня было странное.



 
 
 

Я сидела, прямая и красивая, и ловила себя на мысли, что
сегодня должна быть красивой для мужа. Не хочу, не мне
хочется, а именно должна — как будто это пункт в списке
дел между «забрать торт» и «погладить его рубашку». Ко-
гда-то я наряжалась, потому что внутри всё звенело. Теперь
я наряжалась, потому что у человека день рождения и при-
дут гости.

Я усмехнулась своему отражению, и отражение усмехну-
лось в ответ, вполне дружелюбно.

Смешная ты, Лика. Тридцать лет, укладка за полторы ты-
сячи, муж, который не пьёт лишнего и не забывает про го-
довщины. Чего тебе ещё надо? Искры? Так искры, подруга,
это для тех, кто не боится обжечься, а ты у нас человек прак-
тичный.

— Ну всё, красавица, — сказала Оксана, снимая с меня
накидку. — Мужу понравится.

— Обязательно, — ответила я и полезла в сумку за ко-
шельком.

На улице уже синело, с крыш свисали сосульки, и я за-
чем-то задержалась в дверях на две лишние секунды, застё-
гивая пальто, будто мне некуда было спешить. Потом вспом-
нила про торт, который надо забрать до шести, подняла во-
ротник и шагнула за порог.

* * *
До кондитерской было два квартала, и я прошла их бодро,

как человек, у которого всё под контролем. Город к вечеру



 
 
 

подмёрз: днём капало, а теперь всё, что натекло, схватилось
стеклянной коркой, и тротуар блестел под фонарями ровно
и нарядно, как будто кто-то специально залил каток для же-
лающих сломать ногу.

В кондитерской пахло ванилью и растопленным шокола-
дом, и девушка за прилавком вынесла мне коробку обеими
руками, торжественно, как младенца.

— Осторожно несите, — предупредила она. — Там шо-
коладный декор и крем, он у нас нежный.

— У меня всё в семье нежное, — сказала я. — Муж вот
тоже.

Она засмеялась, я расплатилась, и коробка легла мне на
ладони, широкая, неудобная, размером с хороший монитор.
Нести её можно было только на вытянутых руках, слегка от
себя, как будто я официантка в кино. Сумка висела на локте
и била по бедру при каждом шаге. Телефон звякнул в карма-
не, и я даже не стала доставать: наверняка Сергей спраши-
вал, во сколько я буду, потому что гости приедут к семи, а
он в пять ещё только выйдет с работы.

Я представила, как вхожу в квартиру, как ставлю коробку
на стеклянный стол, как он целует меня в висок и говорит
«ты сегодня прямо красавица», и мне стало тепло и чуточку
тоскливо одновременно, как бывает, когда знаешь наперёд
каждую реплику любимого фильма.

Вот с этой мыслью я и шагнула на спуск к перекрёстку.
Под ногой ничего не хрустнуло, не заскрипело, не преду-



 
 
 

предило. Просто мир вдруг поехал: сапог ушёл вперёд сам по
себе, как будто ему надоело меня носить, второй попытался
его догнать, и я совершенно отчётливо поняла, что падаю.
Не покачнулась, не оступилась. Падаю.

В такие секунды почему-то думаешь не о себе. Я думала
о торте. Руки сами выбросили коробку в сторону, подальше
от предстоящей катастрофы, и краем глаза я увидела, как
она отлетает, белая, с золотой наклейкой. Сердце ухнуло ку-
да-то в пятки, в голове пронеслось холодное «торт», потом
«укладка», потом совсем уже глупое «полторы тысячи».

А потом меня поймали.
Не придержали, не ухватили за рукав. Поймали. Одна ру-

ка жёстко легла поперёк спины, вторая подхватила под ло-
коть, и моё падение остановилось в сантиметрах тридцати от
ледяного асфальта, так резко, что у меня клацнули зубы. Я
висела в чужих руках, как кукла, которую сняли с полки, и
видела перед собой только серое драповое пальто и тёмный
шарф.

— Торт, — сказала я этому пальто.
— Торт жив, — ответило пальто.
Меня поставили на ноги. Аккуратно, придержав, пока я

нашла равновесие на этом проклятом стекле, и только то-
гда отпустили, и то не сразу, а словно проверяя, не поеду ли
я снова. Коробка стояла на снежном бортике у фонарного
столба, слегка кривовато, но целая. Он, оказывается, успел и
её перехватить. Я понятия не имею, как человек делает две



 
 
 

вещи сразу за полторы секунды.
Я подняла глаза, чтобы сказать спасибо.
И не сказала.
Серые глаза. Прямые тёмные брови, чуть сдвинутые, как

будто он сам слегка не понимал, что происходит. Брюнет, ко-
ротко стриженный, с инеем на плечах. Лицо, которое я по-
следний раз видела много лет назад в коридоре с запахом
мела, кальки и чужого кофе из автомата.

— Лика? — удивился он.
И вот тут у меня внутри всё оборвалось во второй раз за

минуту, только теперь без всякого льда.
Я стояла, вцепившись в рукав его пальто, и не могла от-

пустить, потому что пальцы меня не слушались. Горло сде-
лалось сухим и узким. Я смотрела на него и думала какую-то
совершенно бессвязную чепуху: что он стал шире в плечах,
что у него появилась складка у рта, которой не было, что под
распахнутым пальто виден галстук и воротник белой рубаш-
ки, и что классические костюмы ему всегда шли неприлич-
но.

Он тоже молчал. Держал меня за локоть и молчал, и смот-
рел так, как смотрят на человека, которого не ждали увидеть
ни сегодня, ни вообще.

От него пахло морозом, снегом и парфюмом, терпким,
с чем-то древесным и горьковатым. Я почувствовала тепло
его ладони сквозь рукав пальто, сквозь свитер, сквозь всё, и
у меня предательски дёрнулось что-то под рёбрами, глупое



 
 
 

и живое, как в двадцать лет на последнем ряду в поточной
аудитории.

Семь секунд. Наверное, прошло всего семь секунд. Ми-
мо, шурша, проехала машина, обдав нас сизым выхлопом, и
этого хватило, чтобы я вспомнила, что надо дышать.

— Алексей, — выговорила я наконец.
— Он самый, — сказал он и чуть приподнял бровь. — А

ты, как всегда, падаешь ровно там, где я прохожу. Я уж начал
думать, что это у тебя такой способ знакомиться.

Господи. Та же интонация. Спокойная, негромкая, без те-
ни смущения, и эта его манера сказать дерзость с совершен-
но ровным лицом, так что сначала даже не понимаешь, оби-
жаться тебе или смеяться.

— Надо же, — сказала я. — Шутки за триста. И ты их
столько лет хранил, не распаковывая?

— Берёг для особого случая, — он наконец отпустил мой
локоть, и мне стало холодно в том месте, где была его рука.
— Случай, по-моему, подходящий.

И мы засмеялись. Оба, одновременно, неловко, слишком
громко для пустой улицы, тем смехом, которым смеются лю-
ди, у которых только что одинаково ёкнуло внутри и которые
теперь срочно делают вид, что ничего не ёкнуло.

Он шагнул к фонарю и поднял коробку, повернул её к све-
ту, осматривая с серьёзностью эксперта.

— Крен на правый борт, но держится, — доложил он. —
Что внутри, если не секрет? Я должен знать, ради чего рис-



 
 
 

ковал костюмом.
— Торт. Три яруса, шоколад, крем, который «у нас неж-

ный».
— То есть я спас не тебя, а торт.
— Ты спас меня в комплекте с тортом, — сказала я и за-

брала коробку. — Хотя, судя по порядку действий, торт тебе
дороже.

— Торт не умеет ходить по льду на каблуках, — сказал
он. — У него не было шансов.

Он держал коробку снизу, пока я перехватывала её удоб-
нее, и наши пальцы столкнулись, и я отдёрнула руку быст-
рее, чем следовало бы. Он заметил. Ничего не сказал, но за-
метил: я видела, как по его лицу прошло что-то быстрое, и
он опустил взгляд на секунду, а потом снова посмотрел мне
в глаза, уже без улыбки.

— Прекрасно выглядишь, — сказал он просто.
Жар пошёл у меня от шеи вверх, к щекам, настоящий, по-

зорный, какой бывает только на морозе, когда его видно за
километр. Я стояла посреди обледеневшего тротуара в своём
лучшем пальто, с укладкой, которую мастер брызнула лаком
вопреки моей просьбе, с коробкой торта в руках, и мне было
двадцать, и это было отвратительно.

«Прекрати, Лика», сказала я себе. Это память. Просто
старая память, которую хорошо законсервировали и сейчас
открыли, и оттуда пахнуло. Ничего там нет живого. Тебе
тридцать, ты семь лет варишь борщ, который хвалят.



 
 
 

Я перехватила коробку поудобнее, и фонарный свет упал
на мою руку, на тонкий ободок обручального кольца. Я за-
была надеть перчатки. Золото тускло блеснуло.

Я посмотрела на него, и Алексей тоже посмотрел на это
кольцо.

Секунду. Ровно секунду, не дольше. Потом поднял глаза,
и в них ничего не изменилось, совсем ничего, и именно по-
этому мне стало так неуютно, как будто меня застали за чем-
то неприличным.

— У тебя, я смотрю, торжество, — сказал он ровным го-
лосом.

— День рождения, — ответила я, и собственный голос по-
казался мне чужим, слишком высоким. — У мужа. Гости к
семи

— Тогда не буду тебя задерживать, — сказал он и шагнул
в сторону, освобождая дорогу.

А я почему-то не двинулась с места.
* * *
Он не ушёл. Шагнул в сторону, освободил дорогу, и остал-

ся стоять, и я стояла, и между нами хрустел под чьими-то
шагами снег.

— У тебя весь левый бок в снегу, — сказал он вдруг. — Ты
в курсе, что собираешься идти на праздник в виде сугроба?

— Я собиралась идти в виде женщины с тортом.
— Женщина с тортом и сугроб, — согласился он и, не

спрашивая, протянул руку и стряхнул снег с моего плеча.



 
 
 

Два движения, ровно два, аккуратных и быстрых, как у
человека, который поправляет чужой воротник в лифте и тут
же отступает. Но пальто было тонкое, и я почувствовала эти
движения лопаткой, всем левым боком, до самого локтя, и
мне пришлось сделать вид, что я очень внимательно разгля-
дываю витрину аптеки напротив.

— Так, — сказал он, забирая у меня коробку обратно. —
Экспертизу я провёл поверхностно. Надо начисто. А ты пока
перчатки надень, холодно.

— Лёша.
— Минуту. Это важно. — Он присел под фонарём, по-

ставил коробку на согнутое колено и приподнял крышку с
осторожностью сапёра. Заглянул внутрь. Помолчал, выдер-
живая паузу, явно наслаждаясь ею. — Ярусы на месте. Верх-
ний чуть съехал влево, но это, я бы сказал, авторское реше-
ние. Скажешь гостям, что так задумано. Динамика, асиммет-
рия. Архитектурная мысль.

— Я скажу, что меня поймал мужчина, который больше
беспокоился о торте. — Ответила я, натягивая перчатки.

— Я беспокоился о репутации торта, — сказал он, опуская
крышку и поднимаясь. — Твоя-то в порядке, тебя никто не
видел.

Я забрала коробку. На этот раз наши пальцы не столкну-
лись, он проследил за этим, я заметила, что он проследил, и
мне стало смешно и стыдно одновременно.

В детстве мне казалось, что взрослые люди умеют стоять



 
 
 

на улице и просто разговаривать. Выяснилось, что нет. Выяс-
нилось, что в тридцать лет ты стоишь на обледеневшем тро-
туаре возле аптеки и не знаешь, куда деть собственные руки.

— Ты какими судьбами вообще? — спросила я, потому
что молчать было опаснее. — Ты же уехал. Насовсем, как я
понимаю.

— Насовсем, — кивнул он. — Я в командировке. Объект
у вас тут, торговый центр на выезде, который третий год ни-
как не родится. Приехал на неделю, посмотреть, почему он
не родится. Посмотрел. Теперь, видимо, на две.

— Строишь?
— Проектирую и ругаюсь. В основном ругаюсь. Проекти-

ровать приятнее, но за ругань платят больше. — Он сунул
руки в карманы пальто, и я мимоходом отметила, что пальто
дорогое, и костюм под ним дорогой, и что ему по-прежнему
идут костюмы до неприличия. Он всегда выглядел так, будто
классический пиджак придумали лично под его плечи. — А
ты? Всё рисуешь?

— Рисую. Сайты.
— Сайты, — повторил он с таким выражением, словно я

сказала «гербарии». — Дизайнер интерьеров делает сайты.
— Дизайнер интерьеров делает то, за что платят из дома

и без дороги в офис. — Я пожала плечами. — Меня устра-
ивает. Кофе под рукой, кот на коленях, никто не стоит над
душой.

— Кот?



 
 
 

— Кота нет, — призналась я. — Кот был для красоты фра-
зы.

Он засмеялся, негромко, себе в воротник, и от этого смеха
у меня в груди что-то повернулось, как ключ в старом замке,
которым давно не пользовались. Семь лет я живу в доме, где
смеются над телевизором. Это другое. Это было адресное.

— Из дома, значит, — сказал он. — И кто ж тебя из дома
не выпускает?

— Муж, — сказала я спокойно. — У него сегодня день
рождения, я тебе говорила.

— Говорила. — Он помолчал. — И как зовут счастливца?
— Сергей, Виноградов.
Я произнесла это обыденно, как произносят имя челове-

ка, с которым делят полку в ванной. И увидела, как Алексей
чуть повёл бровью, как он поднял взгляд от коробки и по-
смотрел на меня внимательнее.

— Виноградов, — повторил он. — Высокий такой? С фа-
культета, через два ряда от меня сидел, староста группы?

— Он самый. — Я улыбнулась. Улыбка вышла нормаль-
ная, я проверила изнутри. — Мир тесный.

— Мир — деревня, — сказал он медленно. — Надо же.
И ничего больше не прибавил. Никакого «передавай при-

вет», никакого «вот это да, поздравляю». Он просто перека-
тился с пятки на носок, глядя куда-то поверх моей головы,
на вывеску салона, где уже гасили свет, и молчал ровно на
секунду дольше, чем молчат люди, которым просто нечего



 
 
 

сказать.
Фонарь гудел. У обочины стояла машина с заведённым

двигателем, выхлоп белым столбом поднимался в черноту, и
в этом столбе кружились снежинки, мелкие и колючие.

— Слушай, — сказал он наконец, и в голосе снова по-
явилась та самая дерзинка, за которую его когда-то обожал
весь поток. — Такие совпадения надо как-то отмечать. Я те-
бя чуть не уронил, ты чуть не убила торт. Через дорогу ко-
фейня, я проверял, у них есть что-то съедобное и даже сту-
лья. Пятнадцать минут. Или давай просто провожу, раз уж
всё равно иду в ту сторону.

— Ты не знаешь, в какую сторону я иду.
— Поэтому и говорю «всё равно», — сказал он.
Он смотрел на меня. Серые глаза при фонаре становились

почти светлыми, и взгляд держался на моём лице дольше,
чем позволял бы разговор про кофе. Не нагло, нет, ничего
оскорбительного в этом взгляде не было, и именно поэтому
отвести его было невозможно: он не требовал, он просто не
уходил.

Пульс пошёл у меня по шее вверх, ровными толчками, и
я с ужасом поняла, что он, наверное, виден.

Я подумала о квартире. О белой кухне, о прозрачном
овальном столе, который я два месяца выбирала, о салатах,
накрытых плёнкой, о свечках, которые я купила в форме
цифр. Подумала о Серёже, который придёт с работы, бросит
пальто на стул и скажет: «Лик, ну ты даёшь», а потом вклю-



 
 
 

чит телевизор, пока не приехали гости. Подумала, что это
нормальная, спокойная, хорошая жизнь, за которую многие
отдали бы многое.

И что мне тридцать лет, и я стою на льду, и мне очень,
очень хочется выпить кофе.

— Не могу, — сказала я. — Правда не могу. У меня гости
к семи, а у меня ещё салат, который без меня не соберётся,
и муж, который не умеет резать помидоры.

— Трагедия.
— Ты не представляешь. Он их давит. — Я перехватила

коробку поудобнее. — Спасибо, Лёш. За руки и за торт. Я
серьёзно.

— За руки отдельное спасибо, они старались.
— Передай им.
— Передам, — сказал он. — Они обрадуются.
Мне надо было уйти. Я уже развернулась вполоборота,

уже нащупала подошвой более или менее приличный уча-
сток асфальта, уже сказала себе: три шага, и дальше само
пойдёт.

— Лика.
Я обернулась. Он стоял под фонарём, снег садился ему на

плечи и не таял.
— Город маленький, — сказал он. — Для того, чтобы по-

терять друг друга из виду дважды, он, честно говоря, мелко-
ват.

Он сказал это легко. Так же легко, как про торт и про су-



 
 
 

гроб, и если бы кто-то проходил мимо, он услышал бы толь-
ко вежливую фразу вежливого человека на прощание.

Но я не проходила мимо. Я стояла в двух метрах и слы-
шала всё целиком, и внутри у меня, где-то под рёбрами, ото-
звалось так громко, что я испугалась, не слышно ли это сна-
ружи.

— До свидания, Лёша, — сказала я.
— До свидания, — ответил он.
И я пошла.
Я шла быстро, насколько позволяли каблуки и наледь,

прижав коробку к груди обеими руками, как прижимают ре-
бёнка. Воздух резал ноздри. Я считала шаги и думала о по-
мидорах, и о том, что надо не забыть достать из морозилки
лёд, и что свечки лежат в верхнем ящике, под полотенцами.

На углу, у светофора, я обернулась.
Не специально. Просто голова сама повернулась, как буд-

то её кто-то потянул за подбородок, и я увидела его: он всё
ещё стоял там, под фонарём, не доставая телефон, не уходя,
и смотрел мне вслед. Увидев, что я обернулась, он поднял
руку. Не помахал, просто поднял, ладонью вперёд.

Я отвернулась и пошла дальше, и щёки у меня горели так,
что снег на них, наверное, растаял бы.

«Ничего не было, — сказала я себе. — Ничего не про-
изошло. Упала, подняли, поговорили. Нормальные взрослые
люди».

Дома пахло жареной уткой, которую я оставила томиться



 
 
 

на низкой температуре, на вешалке висела Сережина вторая
куртка, в раковине стояла кружка, которую он не домыл. Я
поставила коробку на прозрачный стол, расстегнула пальто
и потом долго стояла на кухне, не включая свет.

Потому что меня трясло. И не от мороза.
Я семь лет считала, что у меня всё хорошо. Я и сейчас так

считала. Просто выяснилось, что между «хорошо» и «живо»
есть разница, и я о ней, оказывается, помнила.

В замке повернулся ключ.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Три дня я убеждала себя, что ничего не было.
Это оказалось занятием почти круглосуточным. Утром,

пока варился кофе, я думала о торте с дня рождения Сер-
гея, о том, что гости хвалили крем, и о том, как муж, разре-
зая его, привычно чмокнул меня в висок и сказал "Вкусно,
зая!". Вечером, укладываясь спать, я думала о том же самом
вечере — но почему-то в памяти упорно всплывал не крем
и не поцелуй в висок, а снег, оседавший на чьи-то плечи и
не таявший.

Я списывала это на усталость. На то, что праздник отнял
силы, а падение на льду отняло их ещё больше. Мне каза-
лось, что если не произносить это имя даже про себя, оно
само забудется, как забывается мелодия, которую услышал
краем уха в чужой машине.

Мелодия не забывалась.
На третий день я поехала в торговый центр за покупка-

ми. Я шла вдоль витрин, прижимая к груди пакет с рулонами
крафтовой бумаги, думала о палитре — бежевый, пыльная
роза, немного зелени — и ровно в тот момент, когда сверну-
ла у фонтана, увидела его.

Он стоял у кофейни, в тёмном пальто, без шарфа, будто
холод был ему не писан, и листал что-то в телефоне. Я оста-
новилась так резко, что пакет качнулся и чуть не вывалил



 
 
 

содержимое на пол.
«Город маленький», — сказал он мне тогда, под фонарём,

и я вдруг подумала, что для города, где я живу семь лет и
знаю половину лиц в любой очереди, это уже перебор. Тор-
говый центр один на весь район. Кафе в нём три. И он стоит
именно у того, мимо которого я иду каждый раз, когда при-
хожу сюда за упаковкой.

Слишком удобное совпадение, чтобы быть случайным,
подумала я. И тут же одёрнула себя: а что, собственно, он
должен был сделать — узнать расписание моих визитов в
торговый центр у охраны? Город действительно маленький.
Люди в маленьких городах действительно натыкаются друг
на друга чаще, чем в больших.

Он поднял глаза от телефона и увидел меня раньше, чем
я успела решить, замечать его или сделать вид, что не заме-
тила.

— Какая неожиданная встреча, — сказал он, убирая те-
лефон в карман. — А я думал мне приснилось.

— Снилось наяву, в здравом уме, — сказала я. — Со мной
это тоже случается. Обычно после третьей чашки кофе.

— Тогда тебе срочно нужна четвёртая. — Он кивнул на
кафе за своей спиной. — Тут неплохо готовят, если забыть,
что это торговый центр. Погреться хотя бы. На улице минус
пять, а ты без шапки.

Я действительно была без шапки, шапку я не надела, по-
тому что солнце из окна пригревало так, что казалось, что



 
 
 

на улице тепло, хотя на деле оказалось гораздо прохладнее.
И холодно мне было по-настоящему, щёки у меня наверня-
ка были красные, как у кого-то, кто долго стоял на морозе и
теперь притворяется, что причина другая.

«Это просто кафе, — сказала я себе. — Чашка кофе ни-
чего не значит. Это вежливость, а не повод».

— Хорошо, — сказала я. — Только недолго. У меня заказ
горит.

— У меня тоже горит, — сказал он, пропуская меня впе-
рёд. — Торговый центр уже почему-то не торговый, а, кажет-
ся, уже пятый этаж фуд-корта. Прогресс.

Мы сели за маленький столик у окна, выходящего на пар-
ковку, где машины медленно покрывались тонкой изморо-
зью. Он заказал два капучино, не спрашивая, что я пью, и
я хотела было уточнить, с чего он взял, что мне нравится
именно капучино, но вспомнила, что на той лавке у универ-
ситета мы когда-то действительно пили одно и то же, стоя в
очереди в единственном на весь корпус автомате.

— Ты до сих пор опаздываешь на всё подряд? — спросил
он, когда принесли кофе, и в этом «ты» не было ни капли
сомнения, будто мы только вчера расстались после пары, а
не виделись через годы.

— С чего ты взял, что я опаздывала?
— С того, что ты единственный человек, которого Вален-

тина Петровна выгоняла с лекции три раза за семестр, а по-
том всё равно ставила автомат. Говорила, что у тебя, цити-



 
 
 

рую, «художественная натура, ей простительно».
Я фыркнула в чашку.
— Она меня терпеть не могла.
— Она тебя обожала. Просто у неё была манера показы-

вать это через крики на всю аудиторию.
— Ты всё ещё помнишь, как её звали?
— Валентина Петровна Крутова, читала историю архи-

тектуры, носила один и тот же серый костюм три года подряд
и считала, что опоздавшие — это её личное оскорбление.

— Надо же. — Я сама не заметила, как улыбнулась широ-
ко, не сдерживаясь. — А я думала, ты всё это время только
чертежи помнишь.

— Чертежи я забыл в первую же сессию после защиты ди-
плома. А вот как ты умудрялась спать на задней парте с от-
крытыми глазами — это врезалось.

— Я не спала. Я медитировала.
— Под монотонный голос про ордерную систему? Святая

женщина.
Мы смеялись — легко, беспричинно, так, как смеются лю-

ди, у которых давно нет секретов друг от друга, хотя секре-
тов у нас было ровно столько, сколько лет прошло с послед-
него разговора. Я поймала себя на том, что давно так не сме-
ялась — не вежливо, не из приличия, а по-настоящему, до
слёз в уголках глаз, и мне стало неловко от этой мысли ровно
настолько, насколько приятно было само чувство.

Я опустила взгляд на свою руку, лежавшую на столе ря-



 
 
 

дом с чашкой, и увидела кольцо. Тонкое, с едва заметной
гравировкой внутри — Сергей выбирал его сам, без меня,
хотел сделать сюрприз. Семь лет на безымянном пальце, за
это время я к нему приросла так, что иногда забывала, что
оно вообще есть.

Сейчас я его заметила. Как будто оно само напомнило о
себе, блеснув под лампой фуд-корта.

— Мне, наверное, пора, — сказала я, уже без прежней
лёгкости в голосе, отодвигая чашку. — Заказ.

— Да, заказ. — Он тоже это заметил — не кольцо, а пе-
ремену, я видела это по тому, как он чуть склонил голову,
разглядывая меня, будто пытался понять, что именно пере-
ключилось. — Куда тебе ехать?

— На Мира. Это пешком минут пятнадцать, ничего
страшного.

— Минус пять на улице, ты без шапки, и у меня машина
стоит на парковке. — Он посмотрел на меня чуть дольше,
чем позволяли приличия, спокойно, без нажима, но так, что
я почувствовала, как у меня где-то под рёбрами снова ото-
звалось то же самое, что три дня назад под фонарём. — Под-
везу. Всё равно по пути, у меня встреча недалеко от твоего
дома.

Я знала, что это неправда — или, по крайней мере, не вся
правда. Улица Мира была в стороне от делового центра, где
обычно назначают встречи по поводу торговых комплексов,
и он вряд ли ехал именно туда. Но я вдруг поняла, что мне



 
 
 

совершенно не хочется ловить его на этой маленькой лжи.
Я взвесила, стоит ли продолжать это странное, слишком

живое знакомство — хотя бы ещё на пятнадцать минут в ма-
шине, хотя бы ещё на один разговор о Валентине Петровне и
автоматах с кофе. Взвесила и поняла, что решение уже при-
нято, причём не умом, а тем же местом под рёбрами, которое
откликалось третий день подряд.

— Хорошо, — сказала я. — Подвези.
Он улыбнулся так, будто выиграл что-то куда более важ-

ное, чем право довезти знакомую замужнюю женщину до до-
ма, и встал, подавая мне пальто.

* * *
В машине пахло чужим.
Я почувствовала это сразу, как только Алексей захлоп-

нул за мной дверь и обошёл капот — что-то древесное и хо-
лодное, с горчинкой, совсем не похожее на тёплый пряный
одеколон, которым пользовался Сергей уже семь лет подряд,
один и тот же флакон, одна и та же марка, я могла бы с за-
крытыми глазами узнать его в толпе. Этот запах был другим.
Чужим в том смысле, в каком бывает чужой чей-то почерк
или чья-то привычка держать руль одной рукой — не пло-
хим, просто не моим.

— Пристегнулась? — спросил Алексей, садясь рядом.
— Да.
Я поймала себя на том, что принюхиваюсь, будто пытаюсь

понять, чьи это духи, — его, или, может, остались от кого-то,



 
 
 

кто ездил здесь до меня, — и тут же разозлилась на себя за
эту мысль. Какое мне дело, чем пахнет его машина. Я здесь
на пятнадцать минут, до дома, не больше.

— Направо на следующем перекрёстке, — сказала я, гля-
дя в окно.

— Помню, — ответил он. — Я же говорил, мне в ту же
сторону.

Я промолчала. Врать он, кажется, не умел убедительно —
или просто не особо старался, зная, что я всё равно не стану
спорить.

За окном плыл город, припорошенный свежим снегом. Я
смотрела на витрины, на прохожих, кутающихся в шарфы, и
думала о том, что сегодня приготовить на ужин.

Мы остановились на светофоре у перекрёстка. Красный
свет отражался во льду длинными размытыми полосами. Я
машинально скользнула взглядом по соседней полосе — и
сердце у меня споткнулось.

Серебристая «тойота». Машину я узнала раньше, чем
успела осознать, что узнаю её, слишком много раз провожа-
ла эту машину взглядом из окна кухни. Сергей.

Я напряглась, наклонилась чуть вперёд, будто это могло
помочь разглядеть лучше сквозь два стекла и расстояние в
пару метров. За рулём точно был он — тот же профиль, та
же манера держать голову чуть набок, когда ждёт зелёного.

А рядом, на пассажирском сиденье, сидела женщина.
Я узнала её не сразу, пару секунд мозг просто отказывал-



 
 
 

ся складывать картинку — а потом сложил, и стало холодно
внутри, будто кто-то открыл форточку прямо у меня в груди.
Влада. С корпоратива в прошлом году, в красном платье, она
тогда долго смеялась над шутками Сергея, а я подумала, что
он умеет нравиться людям, и была почему-то горда этим.

Сейчас Влада тянулась через консоль к нему, близко,
слишком близко для коллеги, которая просто попросила
подвезти, — её рука легла ему на плечо, голова чуть склони-
лась, и на одно короткое мгновение, показавшееся мне бес-
конечным, стало совершенно ясно, к чему она тянется.

— Лика?
Голос Алексея донёсся будто сквозь вату. Я не ответила —

не могла, в горле стоял ком, слишком большой, чтобы про-
толкнуть через него хоть слово.

Светофор мигнул зелёным. «Тойота» рванула с места рез-
че, чем нужно, будто Сергей тоже что-то почувствовал — не
меня, конечно, он даже не посмотрел в нашу сторону, просто
поторопился, как торопятся люди, которым некогда и есть
куда ехать, — и в следующую секунду машина уже сворачи-
вала направо, туда, куда нам было не нужно.

Я не успела разглядеть, поцеловались они или нет. Мо-
жет, и не собирались — может, это ничего не значило, мо-
жет, Влада просто хотела что-то поправить ему на воротни-
ке, просто смахнуть пылинку, просто...

— Поезжай за ними, — сказала я.
Собственный голос показался мне чужим — ровным,



 
 
 

слишком ровным для того, что творилось внутри, будто кто-
то другой говорил моим ртом, спокойный диспетчер, кото-
рый берёт управление, пока хозяйка в панике.

Алексей не переспросил. Он бросил на меня один корот-
кий взгляд — я увидела в нём что-то похожее на понимание,
быстрое, без лишних вопросов, — и молча повернул руль
следом за серебристой «тойотой», которая уже почти скры-
лась за поворотом.

— Это он, — сказала я, хотя он не спрашивал. — Это
машина Сергея.

— Я понял, — ответил Алексей негромко.
Больше он ничего не сказал. Не спросил, уверена ли я, что

это хорошая идея, не стал успокаивать заранее, не стал гово-
рить «может быть, тебе показалось» — просто вёл машину,
держа дистанцию в два корпуса, аккуратно, будто делал это
каждый день, будто ехать с чужой женой следом за её мужем
было для него такой же обычной вещью, как заехать за кофе.

Я вцепилась пальцами в ремень безопасности на груди, с
силой, до белых костяшек, и смотрела вперёд, на задние фо-
нари машины Сергея, прыгающие на кочках дороги. В вис-
ках стучало. Я считала светофоры, повороты, пыталась заце-
питься мыслью хоть за что-то, кроме той картинки — рука
на плече, склонённая голова, — но мысль соскальзывала об-
ратно, снова и снова, как игла на поцарапанном пластинке.

— Может, это ничего не значит, — сказала я вслух, не
замечая, что говорю это не Алексею, а себе. — Может, они



 
 
 

просто едут с работы вместе. Машина в сервисе у неё, или...
мало ли.

Алексей молчал, глядя на дорогу. Он не стал ни согла-
шаться, ни возражать, не стал утешать меня дежурными фра-
зами — просто ехал, сосредоточенно, спокойно, и это мол-
чание почему-то было куда убедительнее любых слов. Будто
он тоже всё понял, но решил оставить мне право додумать
самой, без чужих подсказок.

В машине снова поплыл тот же чужой запах — дерево, хо-
лод, что-то совсем не похожее на жизнь, которую я строила
семь лет, — и впервые с того момента, как я его почувство-
вала, мне стало всё равно, чей он. Всё внимание стянулось к
одной точке впереди, к удаляющимся красным огонькам, за
которыми мы ехали, не произнося больше ни слова.

«Тойота» свернула на Торговую, потом на Привокзаль-
ную, и я вдруг поняла, куда именно они едут — там, в кон-
це квартала, стояла гостиница «Урал», куда командировоч-
ные заселялись на день-другой, куда иногда заезжали на обед
компании с переговорными встречами, где был неплохой ре-
сторан на первом этаже.

Я не сказала этого вслух. Просто вжалась в кресло чуть
сильнее и стала смотреть, как медленно, слишком медлен-
но для моего бешено колотящегося сердца, тает расстояние
между нами и этим зданием с вывеской на фасаде.

* * *
Гостиница «Урал» вынырнула из-за поворота раньше, чем



 
 
 

я успела придумать ещё хоть одно объяснение. Алексей не
доехал до самого входа — остановился метрах в тридцати,
за припаркованным фургоном с рекламой окон, и заглушил
двигатель. В машине сразу стало очень тихо, только тикал
остывающий металл где-то под капотом.

«Тойота» Сергея встала у самых дверей, на месте для го-
стей, будто он делал это не в первый раз. Я смотрела, как
муж выходит из машины — неторопливо, поправляя ворот-
ник куртки, — и всё ещё цеплялась за последнюю соломин-
ку: может, у них переговоры, может, здесь ресторан, может,
Влада просто попросила подвезти её до вокзала, а гостиница
по пути.

Соломинка переломилась пополам, когда Сергей обошёл
машину спереди и открыл пассажирскую дверь.

Он не открывал мне дверь уже года три. Может, четыре
— я честно не помнила, когда в последний раз он делал этот
простой жест, который когда-то показался мне таким ста-
ромодным и милым. Потом это стало неважно: подумаешь,
дверь, у нас взрослые отношения, зачем церемонии. А вот
для Влады дверь, оказывается, нашлась.

Она вышла из машины легко, в коротком пальто, тряхну-
ла волосами — тем самым жестом, который я уже видела на
корпоративе, — и что-то сказала Сергею, засмеявшись. Он
улыбнулся в ответ, той самой улыбкой, которую я считала
своей, только своей, домашней. Оказалось, у него этих улы-
бок хватало на двоих.



 
 
 

А потом он обнял её.
Не торопливо, не воровато, не оглядываясь по сторонам,

как положено человеку, который делает что-то запретное.
Спокойно, уверенно, одной рукой притянул за талию, другой
приподнял её подбородок — и поцеловал. Долго. Так долго,
что я успела посчитать в голове: раз, два, три, четыре, — и
всё никак не могла остановиться, будто от этого счёта зави-
село, доживу я до конца поцелуя или нет.

Где-то в затылке, нелепо и не вовремя, всплыла мысль о
пироге с вишней, который я испекла сегодня утром. Я ещё
подумала тогда, не слишком ли сладко вышло, не положить
ли меньше сахара в следующий раз. В следующий раз. Семь
лет следующих разов, семь лет пирогов и рубашек, выгла-
женных с особой складкой, семь лет его дня рождения, кото-
рый я отмечала как свой собственный праздник, — и всё это
сейчас осыпалось внутри меня одним движением, тихо, без
грохота, просто осыпалось, как штукатурка с потолка, кото-
рый давно надо было перекрыть, да всё руки не доходили.

Я не могла отвести взгляд. Даже когда они наконец от-
странились друг от друга и пошли к дверям гостиницы, рука
Сергея на пояснице Влады, я продолжала смотреть, будто на-
деялась, что картинка переменится, перемотается назад, по-
кажет мне что-то другое. Стеклянные двери гостиницы за-
крылись за ними, отражая серое небо, и всё.

Я не заплакала. Не закричала. Просто сидела, глядя на
опустевший вход, и чувствовала, как внутри становится



 
 
 

очень холодно, будто кто-то открыл форточку в самой сере-
дине груди и забыл закрыть.

Пальцы у меня на коленях сжались в кулаки сами собой,
сминая ткань пальто. Я даже не заметила этого, пока не по-
чувствовала тепло чужой ладони сверху — большой, тёплой,
уверенной руки, которая легла поверх моих сжавшихся паль-
цев и осталась там.

Алексей не сказал ничего. Не произнёс «мне жаль», не
спросил «ты в порядке», не стал бормотать те бессмыслен-
ные слова, которые говорят в такие моменты, потому что не
знают, что ещё сказать. Он просто держал руку на моих ко-
стяшках, не сжимая, не поглаживая, — ровно столько тепла
и веса, чтобы напомнить: я здесь, я не ухожу, я не задаю во-
просов.

Я смотрела на эту руку — большую, с короткими аккурат-
ными ногтями, с едва заметным шрамом у основания боль-
шого пальца, — и почему-то именно эта деталь, этот шрам,
вернула меня из той точки, где я зависла, обратно в машину,
на холодное сиденье, в сегодняшний день.

— Я испекла пирог, — сказала я вслух, и голос у меня по-
лучился ровным, неестественно ровным, будто говорила не
я, а кто-то очень уставший, одолживший моё тело на время.
— Вишнёвый. Он его любит.

Алексей молчал. Рука его не шевелилась.
Голос мой сорвался и я зажала рот ладонью, той рукой, что

осталась свободна, будто могла этим жестом удержать внут-



 
 
 

ри всё, что рвалось наружу. Повернулась к окну — к серому
двору гостиницы, к припаркованным машинам, к фургону с
рекламой окон, который теперь казался мне самой нелепой
вещью на свете, — и почувствовала, как глаза обожгло, а по-
том по щеке потекло, горячее, непрошеное.

Я не хотела плакать при нём. Виделись дважды, а я уже
сижу в его машине и разваливаюсь на куски, как будто имею
на это право. Стыдно было до тошноты, но слёзы текли сами,
одна за другой, и я ничего не могла с этим сделать, только
вытирала их тыльной стороной ладони, быстро, зло, будто
пыталась стереть не слёзы, а саму эту минуту.

Алексей не убрал руку. Не предложил платок, не сказал
«не плачь», не попытался меня обнять, подвинуться ближе,
сократить расстояние между нашими сиденьями, — он про-
сто остался на месте, его ладонь так и лежала поверх моих
сжавшихся в кулак пальцев, тёплая, неподвижная, как един-
ственная устойчивая точка в мире, который только что пе-
ревернулся вверх дном.

И как ни странно — именно это молчание, именно эта ру-
ка оказались сейчас куда нужнее, чем любые утешения. Будь
на его месте Лилия, она бы уже звонила, кричала, собирала
вещи, строила план мести. Будь здесь кто-то другой — го-
ворил бы, уговаривал, обещал, что всё наладится. А Алек-
сей просто сидел рядом, не торопя меня ни заговорить, ни
замолчать, ни решить прямо сейчас, что делать дальше с об-
ломками семи лет своей жизни.



 
 
 

Я смотрела в окно, на пустой вход гостиницы, за стеклян-
ными дверями которого минуту назад скрылся мой муж с
чужой женщиной, и вдруг подумала с каким-то холодным,
отстранённым удивлением: как же хорошо, что рядом не пу-
стота. Что в соседнем кресле сидит человек, которому хва-
тило ума не сказать ни единого лишнего слова.

Дворники на лобовом стекле дёрнулись от ветра. Где-то
вдалеке хлопнула дверь машины, чьи-то шаги простучали по
мёрзлому асфальту. Я сидела неподвижно, чувствуя тепло
чужой ладони на своих пальцах, и впервые за эти минуты по-
няла: обратной дороги в прежнюю жизнь уже не будет. Пирог
останется не доеденным, борщ не доваренным, а я — другим
человеком, чем час назад, когда садилась в эту машину, ве-
ря, что просто еду домой.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Алексей довёз меня до подъезда и не поехал дальше,

остался стоять, пока я не скрылась за дверью, наверное ждал
какого-то знака, что со мной всё в порядке. Знака я не да-
ла. Просто вошла, и дверь подъезда захлопнулась за спиной
с глухим металлическим стуком, отрезая меня от улицы, от
машины, от этого ожидающего взгляда.

В квартире пахло испечённым пирогом, тёплым, сладким,
с нотками корицы, и этот запах показался мне чужим, будто
принадлежал другой женщине, которая жила здесь ещё вче-
ра утром и верила в простые вещи вроде семейного ужина.
Я сняла сапоги, повесила пальто на крючок не глядя — при-
вычным движением, рука сама знала, куда идти, — и засты-
ла в прихожей, глядя на вешалку, где рядом с моим пальто
висела куртка Сергея. Ещё вчера я бы поправила ему ворот-
ник. Сегодня мне хотелось содрать эту куртку с крючка и за-
толкать в мусоропровод.

Рука Алексея. Вот что крутилось в голове, пока я стояла
посреди своей же прихожей, как гостья, не узнающая дома.
Не слова — их не было, — а именно рука, тёплая, тяжёлая,
неподвижная поверх моих сжатых пальцев. Как он не торо-
пил меня, не лез утешать, не предлагал решения, за которые
потом было бы стыдно обоим. Просто сидел рядом и держал.
Три дня знакомства, а я уже помню форму его ладони луч-



 
 
 

ше, чем голос мужа, который сейчас, наверное, допивает ви-
но где-то в номере гостиницы «Урал» с женщиной, которая
растоптала наши семь лет брака.

Я прошла на кухню, села за стол и достала телефон. Ру-
ки тряслись так, что только с третьей попытки я попала по
нужному контакту. «Лиля» — высветилось на экране, фото-
графия подруги, смеющейся на какой-то вечеринке, и от од-
ного вида этого беззаботного лица к горлу снова подступил
ком, плотный, душный, будто я проглотила что-то слишком
большое.

Гудки тянулись бесконечно, и я уже приготовилась услы-
шать автоответчик, но трубку сняли.

— Лика? Привет. Рада слышать, — голос Лилии звучал
бодро.

Я открыла рот и вдруг обнаружила, что голос мой — вот
странность — звучит ровно. Ни дрожи, ни слёз, которые
недавно текли по щекам в машине у совершенно посторон-
него, в сущности, человека. Будто все эмоции я уже выпла-
кала там, а дома осталась только пустота, в которой слова
выговаривались на удивление чётко, почти по-деловому.

— Сергей изменяет мне, — сказала я. — Я только что
видела его с другой женщиной. Они заходили в гостиницу.

На том конце повисла тишина, короткая, но звенящая, та-
кая плотная, что я расслышала, как где-то у Лилии в комнате
щёлкнул выключатель.

— Ты уверена? Может, это коллега какая-нибудь, коман-



 
 
 

дировка… — начала было Лилия, но я перебила.
— Лиль, они целовались у входа. Я не три секунды смот-

рела, я видела достаточно.
Снова пауза, уже другая, — я почти слышала, как подру-

га переваривает сказанное, отбрасывая вежливые сомнения
одно за другим.

— Сволочь, — выдохнула она наконец, и в этом слове бы-
ло столько искренней ярости, что мне стало немного легче,
будто кто-то разделил со мной часть тяжести, взял хотя бы
горсть из этой ноши. — Надо же, какой гад. А ты всегда го-
ворила, какой он надёжный, какой положительный…

— Я тоже так думала, — ответила я и усмехнулась, криво,
одними губами, глядя на своё отражение в тёмном экране
духовки напротив.

— Лика, — голос Лилии вдруг стал серьёзным, без тени
привычного ехидства. — Что ты собираешься делать?

Я посмотрела в окно кухни — на двор, засыпанный мар-
товским грязным снегом, на соседний дом, где в окнах уже
горел свет, хотя до вечера было ещё далеко. Семь лет я смот-
рела на этот двор каждое утро, заваривая кофе.

— Не знаю, — честно сказала я. — Собрать вещи и уехать,
наверное. Не хочу оставаться здесь ни одного лишнего дня.

— Уехать — куда?
— Не знаю, Лиль, — я потёрла лоб ладонью, вдруг почув-

ствовав, как сильно устала, хотя был ещё только день, а уста-
лость навалилась такая, будто я разгружала вагоны. — Про-



 
 
 

сто подальше.
И тогда Лилия сказала то, чего я от неё не ждала, — без

раздумий, без «надо обсудить», без привычной осторожно-
сти, с которой она всегда подходила к чужим решениям.

— Приезжай ко мне. Прямо сейчас, завтра, хоть сегодня
вечером, если найдёшь билет. Мы поговорим, всё обсудим,
что делать, как жить дальше. У меня свободная комната пу-
стует — помнишь, та, с окном на парк? Да и в студии, если
вдруг захочешь остаться, есть вакансия. Здесь спокойно раз-
берёшься с чувствами, с мужем. Но оставаться там тебе точ-
но нельзя. Будешь жить у меня, сколько потребуется, хоть
год, мне не жалко.

Я молчала, вцепившись пальцами в край стола, чувствуя
прохладу стекла под ладонью, и ощущала, как внутри что-то
— впервые за весь этот страшный день — начинает расправ-
ляться, как будто стиснутая грудная клетка наконец впусти-
ла хоть немного воздуха. Не решение всех проблем, не обе-
щание, что станет легче сразу, а просто дверь, которая от-
крылась там, где минуту назад была глухая стена.

— Серьёзно? Ты не знаешь толком, через что я пройду,
Лиль. Я тебе обузой стану.

— Лика, ты моя лучшая подруга с первого курса, не гово-
ри ерунды, — в голосе прорезалась знакомая строгость, та
самая, с которой Лилия командовала на своих объектах. —
Собирай чемодан. Билет я тебе сама найду, если надо, день-
ги скину. Только не вздумай передумать и остаться терпеть



 
 
 

этого урода ради каких-то там семейных традиций.
Я выдохнула — медленно, впервые за весь день полной

грудью, — и почувствовала, как к глазам снова подступают
слёзы, только теперь другие, не от горя, а от того, что где-то
в мире ещё остался человек, готовый вот так, без вопросов,
распахнуть дверь.

— Спасибо, — сказала я тихо. — Я позвоню, как возьму
билет.

Положив трубку, я ещё долго сидела за столом, глядя на
остывший пирог под полотенцем.

* * *
Сергей не вернулся вечером. Написал, что задержится на

работе, возможно на всю ночь, план горит. Но я-то знала, где
у него горит. Я прислушалась к себе, ожидая, что внутри что-
то отзовётся — боль, обида, хоть что-то, — но нашла только
облегчение, ледяное и чистое, как глоток воды после долгой
жажды. Не нужно будет выслушивать оправдания, выяснять
отношения. Он сам, своей ночью у Влады, развязал мне ру-
ки.

Я взяла билет на поздний рейс. Позвонила Лиле, она ска-
зала, что обязательно встретит.

Чемодан лежал на антресолях, бордовый, с потёртой мол-
нией. Я стащила его вниз, отряхнула от пыли и поставила на
кровать, раскрыв настежь, будто это была не вещь, а рана,
которую предстояло наполнить.

Собирала я методично, без суеты, как будто делала ре-



 
 
 

монт, а не прощалась со своей прежней жизнью. Свитера и
брюки— в один угол, бельё — в другой, косметичку отдель-
но, документы сверху. Руки двигались сами, аккуратно сво-
рачивая вещи, и я поймала себя на том, что не плачу. Ни
слезинки, только где-то глубоко внутри ровно гудело что-то
вроде далёкого двигателя, не дающего остановиться.

Я взяла с полки фотографию в рамке — нашу свадебную,
где Сергей смеётся, обнимая меня за талию, а я смотрю ку-
да-то в сторону, чуть прищурившись от солнца. Подержа-
ла её несколько секунд, разглядывая себя счастливую, какой
была семь лет назад, и пложила обратно на полку, лицом
вниз. Не захотела брать с собой. Пусть остаётся здесь, вместе
со всем остальным, что принадлежало этой квартире, этому
городу, этой жизни.

На кухне я посмотрела на пирог — вишнёвый, с подру-
мяненной корочкой. Пекла утром, думая порадовать Сергея,
хотела удивить, напомнить, какая я хорошая жена. Теперь он
стоял на столе, пропитавшийся запахом корицы и вишни, и
я невольно усмехнулась — горько, одним уголком рта, как
смеются, когда шутка слишком хороша, чтобы быть смеш-
ной.

— Испекла мужу, — сказала я вслух, в пустую кухню, —
а оставлю его совести.

Голос прозвучал непривычно спокойно для той, кто про-
жила с этим человеком семь лет и теперь бежит из собствен-
ного дома. Мне не хотелось ни видеть его, ни тем более гово-



 
 
 

рить. Я провела пальцем по краю тарелки, стряхнула неви-
димую крошку и отошла к столу, где лежал блокнот — тот
самый, в клетку, в котором я обычно составляла список по-
купок. Вырвала чистый лист, и бумага тонко хрустнула, от-
рываясь по линии сгиба.

Писала коротко. Сначала получилось длинно — хотела
объяснить, как узнала, описать гостиницу, Владу, собствен-
ный шок, перечислить все семь лет по пунктам, как будто это
могло что-то изменить или доказать. Потом зачеркнула всё
одним движением ручки и начала заново.

«Я всё знаю. Не ищи меня».
Посмотрела на эти две строчки, короткие и сухие, как вы-

стрел, и подумала, что хочется добавить что-то ещё — то ли
упрёк, то ли прощание, то ли просто точку, после которой
он мог бы выдохнуть. Рука сама вывела третью фразу: «Будь
счастлив». Перечитала всё вместе и почувствовала, как внут-
ри что-то сжалось — не от жалости к себе, а от нежелания
оставлять даже намёк на доброе напутствие тому, кто лгал
мне в лицо. Я зачеркнула последнюю строчку одним жир-
ным росчерком, оставив только две первые. Пусть думает,
что хочет. Я ему больше ничего не должна, даже пожелания
счастья.

Сложила листок вдвое и прислонила к тарелке с пирогом,
туда, где он точно его увидит, когда вернётся — усталый, до-
вольный, может быть, ещё пахнущий чужими духами. Пред-
ставила на секунду его лицо в тот момент, когда он прочита-



 
 
 

ет записку, и тут же отогнала эту картину. Неважно. Пусть
разбирается сам.

Прежде чем вызвать такси, я прошла по квартире в по-
следний раз — медленно, будто составляла опись имущества
перед продажей. Спальня встретила меня светло-бирюзовым
покрывалом, которое я выбирала две недели, перебирая об-
разцы тканей, светлым шкафом с зеркальными дверцами, в
которых отражался серый мартовский свет из окна. Я пом-
нила, как спорила с продавщицей в мебельном за этот отте-
нок бирюзы, как Сергей тогда закатил глаза и сказал: «Какая
разница, какого цвета подушки, лишь бы спать было удоб-
но», — а я настаивала, потому что для меня разница была
огромной. Теперь я стояла посреди этой спальни и понима-
ла, что прощаюсь не с мужем, если честно, а с той Ликой,
которая ещё вчера верила, что цвет подушек имеет значение.

На кухне я задержалась дольше всего — у голубого гарни-
тура, который выбирала, настаивая на светло-голубых фаса-
дах вопреки советам свекрови, уверявшей, что практичнее
зелёный. У овального стола с прозрачной столешницей, за
которым мы завтракали семь лет подряд, обсуждая планы на
день, отпуска, ремонт, детей, которых так и не случилось. У
стульев с металлическими спинками — один из них стоял
чуть сдвинутым, будто кто-то только что встал и не удосу-
жился задвинуть его обратно. Я поправила стул машиналь-
но, по старой привычке хозяйки, и тут же одёрнула себя: ка-
кая теперь разница.



 
 
 

Семь лет этой кухни, этого стола, этих стен, выкрашенных
мной же в белый цвет три года назад, когда я решила, что
пора освежить интерьер. Я смотрела на всё это и ловила себя
на странном ощущении — будто прощаюсь не с квартирой,
а с версией себя, которая когда-то боялась перемен сильнее,
чем предательства. Той Ликой, что терпела, подстраивалась,
делала вид, что не замечает, как муж задерживается допозд-
на, как становится рассеянным, как в последний год стал ча-
ще пропадать на работе. Той Ликой, которая выбирала цвет
подушек и верила, что этого достаточно для счастья.

Я закрыла чемодан, защёлкнула оба замка и поставила его
у двери. Надела пальто, обмотала шарф — бирюзовый, в тон
спальне, купленный ещё по молодости, — и взяла в руки
сумку с документами. У двери на мгновение замерла, огля-
дывая прихожую: вешалку с курткой Сергея, забытые тапоч-
ки, зеркало в тонкой металлической раме, в котором я ви-
дела своё отражение каждое утро семь лет подряд. Сейчас я
смотрела на себя в последний раз в этой квартире и видела
женщину с бледным лицом и глазами, в которых уже не было
той растерянности, что была днём.

В кармане пальто завибрировал телефон. Я достала его
не сразу, сначала просто почувствовала короткий толчок у
бедра, и сердце почему-то дрогнуло быстрее, чем следовало
бы для простого сообщения. На экране высветилось имя —
Алексей. Мы обменялись телефонами в кафе.

«Как ты?»



 
 
 

Два коротких слова, без восклицательных знаков, без
лишних сантиментов, но я смотрела на них дольше, чем сле-
довало бы, стоя в прихожей с чемоданом у ног и сумкой на
плече, готовая уже вызвать такси до аэропорта. Вспомнила
его руку на своей, вчера в машине, молчание, которое оказа-
лось красноречивее любых слов утешения. Вспомнила, как
он не лез с вопросами, просто сидел рядом, пока я смотрела
на вход в гостиницу и чувствовала, как рушится мир.

Палец завис над экраном, готовый набрать ответ — хоть
что-то, хоть пару слов, — но я вдруг подумала, что не готова
объяснять сейчас, куда уезжаю и почему, не готова втягивать
его в то, что происходит внутри меня, в этот обвал, который
я сама до конца не разобрала. Он уедет обратно в свой город
после командировки, у него своя жизнь, а у меня своя —
разбитая, которую предстоит собирать заново, без зрителей.

Я убрала телефон в карман, не ответив, и потянула на себя
входную дверь. Замок щёлкнул за спиной коротко и сухо, как
точка в конце предложения, которое я писала семь лет.

* * *
Такси подъехало быстро, водитель всю дорогу молчал,

только изредка поглядывал на меня в зеркало заднего вида
— наверное, вид у меня был соответствующий: бледная жен-
щина с чемоданом, который она тащила сама, не дожидаясь,
пока кто-то поможет.

Город за окном жил своей жизнью, фонари горели впол-
накала, снег на обочинах успел посереть от выхлопов и со-



 
 
 

ли, а стекло машины запотело по краям, размывая очерта-
ния домов в мутные жёлтые пятна. Я смотрела на знакомые
улицы — вот здесь мы с Сергеем покупали мебель на первую
годовщину, вот тут я поскользнулась три дня назад и позна-
комилась заново с человеком из прошлого.

Телефон всё это время молчал в кармане, и я то и дело
чувствовала его вес, как будто он стал тяжелее от невыска-
занных слов. Наконец, где-то на середине дороги, когда го-
род начал редеть, уступая место пригородным постройкам,
я достала его и открыла переписку.

«Как ты?» — всё так же висело там, без ответа.
Я набрала короткое сообщение — просто чтобы он не ду-

мал, что я пропала без следа, как будто испарилась после вче-
рашнего:

«Со мной всё будет хорошо. Спасибо, что был рядом».
Палец завис над кнопкой отправки чуть дольше, чем нуж-

но. Хотелось дописать что-то ещё — куда еду, когда вернусь,
вернусь ли вообще, — но я одёрнула себя. Пусть будет так.
Коротко и честно, без лишних обязательств ни для него, ни
для себя.

Сообщение улетело с лёгким свистящим звуком, и я убра-
ла телефон обратно в карман, пытаясь сосредоточиться на
дороге, на мелькающих мимо рекламных щитах, на водите-
ле, который включил радио на малой громкости — какая-то
старая песня про любовь, которая обязательно случится.

В аэропорту было привычно многолюдно: командировоч-



 
 
 

ные с чемоданами на колёсиках, семья с детьми, которые ны-
ли и тянули родителей за рукава, пара влюблённых, обни-
мавшихся у стойки регистрации так, будто расставались на
годы. Подошла моя очередь, я протянула паспорт, сдала че-
модан, получила посадочный талон и прошла к месту ожи-
дания, чувствуя себя странно легко — будто вместе с чемо-
даном сдала в багаж часть себя.

Я проверила телефон. Ничего.
Села в кресло у окна, достала книгу, которую взяла по-

чти машинально, не читая названия, и попыталась сосредо-
точиться на строчках. Буквы расплывались, не складываясь
в слова, и я снова потянулась к телефону — просто чтобы
посмотреть на время, уговаривала я себя, хотя часы были и
на табло над головой.

Экран светился пусто. Ни одной новой строчки.
«Ну и дура», — подумала я о себе с кривой усмешкой.

Муж не вернулся домой, брак трещит по швам, а я сижу тут
и жду сообщения от мужчины, с которым выпила всего одну
чашку кофе.

Я снова убрала телефон, но через пять минут достала
опять. Потом ещё раз, когда объявили начало посадки на со-
седний рейс. Потом ещё, стоя уже в очереди на посадку.

Молчание.
Я представила, как он сейчас, может быть, едет на встречу,

у него дела, обычная жизнь, в которую я, случайная знако-
мая из прошлого, забежала на три дня коротким всплеском и



 
 
 

так же быстро исчезла. Может, он и не думал отвечать сразу,
может, вообще не заметил сообщение. Люди же не обязаны
сидеть у телефона в ожидании чужих новостей.

В последний раз посмотрела на экран — ничего, — и, не
раздумывая больше, зажала кнопку выключения. Телефон
вздрогнул, погас и замолчал окончательно, превратившись в
кусок пластика и стекла в кармане пальто.

«Вот и всё», — подумала я, проходя через рамку метал-
лоискателя.

Самолёт оказался небольшим, рейс местных авиалиний,
из тех, где бортовое питание состоит из пакетика орешков и
стаканчика сока. Я устроилась у иллюминатора, пристегнула
ремень и прижалась виском к холодному пластику обшивки,
чувствуя, как внутри что-то сжимается перед взлётом — не
от страха высоты, а от того, что происходило внизу.

Самолёт вырулил на полосу, недолго постоял, будто со-
бираясь с духом, и начал разгон. Земля за окном понеслась
быстрее, здания аэропорта смазались в серую полосу, а по-
том нос задрался, и я почувствовала знакомое ощущение от-
рыва — лёгкость в животе, будто тебя приподнимают неви-
димой рукой.

Город уходил вниз и вбок, разворачиваясь передо мной,
как макет, сделанный из спичечных коробков и игрушечных
деревьев. Я узнавала улицы — вот центральная площадь, вот
торговый центр, вот извилистая лента реки, разделяющая го-
род пополам. А вот и наш район: ряды девятиэтажек, похо-



 
 
 

жих друг на друга, как под копирку, и где-то среди них —
та самая квартира, которую я обустраивала с такой любовью,
так старательно, так наивно веря, что красивый дом удержит
мужчину в нём.

Крыши становились всё меньше, город сжимался, превра-
щаясь в серое пятно с редкими светлыми точками фонарей.
Я прижалась лбом к стеклу крепче, ощущая его холод сквозь
тонкую кожу, и поняла, что больше не могу сдерживаться.

Слёзы потекли сами, без всхлипов, без театральных вздо-
хов — просто покатились по щекам, оставляя мокрые до-
рожки, которые я даже не пыталась вытереть. Плакала не о
Сергее, не о гостинице «Урал» и не о женщине по имени
Влада, которую видела мельком в его объятиях. Плакала о
семи годах, которые теперь казались вычеркнутыми из жиз-
ни одним росчерком памяти, о той девочке, что когда-тове-
рила в вечную любовь, о доме, который больше не был до-
мом, о городе, который сжимался внизу до размера почтовой
марки и вот-вот должен был скрыться за облаками навсегда.

Самолёт вошёл в облачность, и за иллюминатором всё по-
белело, город исчез окончательно, будто его и не было.

Я вытерла щёки тыльной стороной ладони, вздохнула так
глубоко, как не вздыхала, кажется, уже очень давно, и закры-
ла глаза, откинувшись на спинку кресла. Внутри, под слоем
боли зашевелилось что-то совсем другое — не надежда ещё,
рано было называть это надеждой, но хотя бы любопытство.
Интересно, как там Лилия, как её студия, как город, какая



 
 
 

новая жизнь ждёт впереди?
И где-то совсем на краю этих мыслей, куда я старалась не

заглядывать слишком пристально, мелькнуло лицо с прищу-
ренными глазами и чуть ироничной усмешкой — человек,
которому я оставила только номер телефона, не указав ни
города, ни адреса, ни того, что возможно уезжаю навсегда.

Может быть, этого было достаточно. А может, и нет. Но
впервые за долгое время я подумала не о том, что теряю, а о
том, что где-то там, впереди, в другом городе, подо мной, за
облаками, меня ждёт что-то новое, лучшее.



 
 
 

 
Глава 4.

 
Квартира на седьмом этаже встретила меня запахом све-

жей краски и той особенной тишиной, какая бывает в только
что отремонтированных помещениях — тишиной без мебе-
ли, где каждый шаг отдаётся эхом от голых стен. Я останови-
лась на пороге гостиной и позволила себе ровно пять секунд
удовольствия: вот они, стеллажи из тёмного дуба, которые я
отрисовывала три месяца назад на ноутбуке, вот арка между
кухней и залом, за которую пришлось повоевать с прорабом,
вот тот самый свет из угловых окон, падающий именно так,
как я его представляла, — косо, тепло, с длинными тенями
от карнизов.

Планшет в руках потяжелел от долгого держания, и я пе-
реложила его под мышку, разглаживая юбку свободной ру-
кой. Деловой костюм — серый, строгий, с едва заметной ис-
крой в ткани — сидел на мне так, как год назад я и предста-
вить не могла: будто вторая кожа, а не чужая форма, которую
надо носить, стиснув зубы.

— Лика! Вы уже здесь, а я боялся опоздать.
Дмитрий Орлов появился из коридора — высокий, с за-

метной сединой на висках, в рубашке с закатанными рука-
вами, которая выдавала человека, привыкшего производить
впечатление даже в расслабленном виде. Он шёл ко мне с той
уверенной лёгкостью, что отличает мужчин, которым нико-



 
 
 

гда не отказывали.
— Дмитрий Андреевич, — кивнула я, протягивая руку

для рукопожатия, прежде чем он успел придумать что-то
другое.

Он пожал её крепко, чуть дольше положенного, и я мяг-
ко высвободила ладонь, сделав вид, что просто хочу открыть
планшет.

— Это невероятно, — он обвёл рукой пространство во-
круг, поворачиваясь на каблуках, как в замедленной съёмке,
любуясь. — Я смотрел визуализации, но вживую — это со-
всем другое. Вы настоящий талант, Лика. Настоящий.

— Спасибо, рада, что вам нравится, — я открыла планшет
и пролистала экраны до чек-листа приёмки. — Мы можем
пройтись по пунктам? Хочу убедиться, что всё соответствует
проекту до мелочей.

— Конечно, конечно, — он словно не услышал, продол-
жая разглядывать меня с тем же интересом, с каким только
что разглядывал арку. — Знаете, что меня поразило больше
всего? Не стеллажи, не свет. А то, как вы угадали, что мне
нужно, хотя я сам толком не мог сформулировать. Вы уди-
вительная женщина.

Год назад я бы, наверное, покраснела и смущённо отве-
ла взгляд, пробормотав что-то вроде «ну что вы». Сейчас я
почувствовала, как внутри что-то сжалось, тихо и привыч-
но, будто старая мозоль напомнила о себе под новой обувью.
Комплимент прозвучал слишком личным для делового раз-



 
 
 

говора, слишком медленным, слишком похожим на развед-
ку территории.

Орлов сделал полшага ближе, и я уловила запах его оде-
колона — дорогой, терпкий, явно выбранный с расчётом на
эффект.

— Если вам когда-нибудь понадобится ещё один объект,
— продолжил он, понизив голос, — я был бы рад снова с
вами поработать. И не только работать.

Вот оно. Я мысленно хмыкнула — двусмысленные намё-
ки прямо на сдаче объекта, — и отступила на полшага на-
зад, одновременно разворачивая планшет экраном к нему,
будто невзначай создавая между нами преграду из стекла и
пластика.

— Дмитрий Андреевич, давайте закончим с актом приём-
ки, — голос мой прозвучал ровно, спокойно, с лёгкой нот-
кой, которая ясно давала понять: эту дверь я не открою. — У
меня ещё два объекта сегодня, время расписано по минутам.

Он на секунду замер, считывая мой тон, затем улыбнулся
— не обиженно, скорее с лёгким уважением, как человек,
которому привычно получать отказы и который умеет их до-
стойно принимать.

— Разумеется. Профессионализм прежде всего, — он
взял у меня планшет, пробежал глазами список, кивая на
каждый пункт. — Светильники — да, полки — да, наполь-
ное покрытие — именно то, что заказывали. Всё безупречно.

Он расписался в электронном акте пальцем, неловко по-



 
 
 

возив по экрану, и вернул планшет мне с видом человека,
который только что сделал благородный жест.

— Спасибо за работу, Лика. Серьёзно. Я буду рекомендо-
вать вас всем знакомым.

— Буду благодарна, — я улыбнулась ему профессиональ-
ной, ровно отмеренной улыбкой, той самой, которую оттачи-
вала весь этот год, стоя перед зеркалом в ванной. — Хоро-
шего вечера.

Я вышла из квартиры, аккуратно прикрыв за собой дверь,
и только в лифте позволила себе выдохнуть по-настоящему,
прислонившись затылком к зеркальной стенке. В отражении
на меня смотрела женщина, которую я узнавала всё ещё не
до конца: собранные в низкий пучок волосы, ровная спина,
спокойный взгляд синих глаз без того затравленного блеска,
что был в них год назад. Та женщина красила кухню в белый
цвет, чтобы мужу было приятно завтракать. Эта — только
что отшила клиента на полумиллионном объекте, не повы-
сив голоса и не покраснев.

Странно, что похвала до сих пор царапала сильнее, чем
откровенный флирт. Флирт я научилась отражать легко, как
теннисный мячик — щёлк, и в сторону. А вот «вы удиви-
тельная женщина» каждый раз на долю секунды возвращало
меня туда, в кухню с голубым гарнитуром, где я так же стоя-
ла, выслушивая комплименты, за которыми пряталась ложь.

На улице холодный воздух тут же забрался под пиджак, и
я поёжилась, доставая телефон из сумки. Экран показывал



 
 
 

два пропущенных от Лилии — по работе, не иначе, она ни-
когда не звонила просто так в середине дня.

Я набрала её номер уже на ходу, пробираясь между при-
паркованными машинами к своему автомобилю.

— Ну что, сдала Орлова? — голос Лилии ворвался в труб-
ку раньше приветствия, деловой и быстрый, как всегда.

— Сдала. Подписал акт без единой претензии.
— А без единого намёка, конечно, не обошлось?
Я фыркнула, открывая машину пультом.
— Обошлось без фатального исхода. Отбилась планше-

том.
Лилия захохотала — коротко, резко, узнаваемо.
— Лика, ты опять одна поехала на приёмку! Я же сто раз

говорила: бери с собой Настю или хотя бы меня, чтобы эти
орлы клювом не щёлкали.

— Лилия, мне тридцать один, а не семнадцать, я переживу
один взгляд дольше положенного.

— Дело не в том, переживёшь ты или нет, а в том, что
я хочу, чтобы тебе не приходилось этого переживать вооб-
ще, — в её голосе на секунду пробилась настоящая забота,
без привычной деловой строгости. — Ладно, об этом потом.
Жду в студии.

Я села за руль, бросила планшет на соседнее сиденье и
посмотрела на себя в зеркало заднего вида — усталая, но
довольная собой.

— Хорошо, — вздохнула я, заводя машину. — Скоро бу-



 
 
 

ду.
* * *
Студия встретила меня запахом кофе, как встречала каж-

дый вечер последний год — настолько привычным, что я пе-
рестала его замечать. Повсюду, как обычно, царил рабочий
беспорядок.

Лилия сидела за своим столом, спиной к двери, и, не обо-
рачиваясь, махнула рукой в сторону кофемашины.

— Налей себе, я занята.
— Спасибо, я тоже рада тебя видеть, — сказала я, бросая

сумку на свободный стул.
Я подошла к кофемашине, которую мы купили полгода

назад после третьего коллективного скандала из-за раство-
римого кофе, и нажала кнопку. Машина загудела, захрипела,
выплёвывая тёмную струю в чашку.

— Орлов подписал акт, — отчиталась я, не дожидаясь во-
проса. — Претензий ноль, доволен как кот. Отчёт скину тебе
на почту вечером.

— Угу, — отозвалась Лилия, продолжая стучать по кла-
виатуре. — А комплименты посчитала?

— Три штуки. Один про квартиру, два — про меня лич-
но. Статистика стабильная, если сравнивать с прошлым объ-
ектом.

Лилия наконец развернулась в кресле, и я увидела на её
лице то самое выражение, которое всегда предшествовало
какой-нибудь неудобной теме, — смесь любопытства и го-



 
 
 

товности поддеть.
— Знаешь, что мне на днях сказала Настя? — Лилия взя-

ла свою чашку, отпила и прищурилась на меня поверх края.
— Что у нас в студии два мифа. Первый — что ты лучший
дизайнер фирмы.

— Приятно слышать.
— А второй, — она сделала паузу ровно настолько, чтобы

я успела напрячься, — что ты монашка, которая принесла
обет, как только шагнула с трапа самолёта в этот город.

Я чуть не поперхнулась кофе.
— Какая прелесть. И откуда такая формулировка?
— От меня, если честно, — Лилия пожала плечами без

малейшего раскаяния. — Но согласись, факты говорят са-
ми за себя. Работа, дом, спортзал по вторникам и четвергам,
иногда кино со мной. Ты за год ни разу — ни разу, Лика! —
не согласилась ни на одно свидание, хотя тебе их предлагали
регулярно, я считала.

— Ты считала мои отказы? У тебя завидная статистика.
— У меня хорошая память и много свободного времени

между клиентами, — парировала она. — Так вот, если сло-
жить рабочий график, спортзал и редкие вылазки со мной,
получается портрет женщины, у которой жизнь насыщенная,
но исключительно в одиночку.

Я поставила чашку на стол и позволила себе слабую улыб-
ку, которая должна была выглядеть беззаботно.

— Мне хватает драмы на один развод вперёд, Лиля. Лет



 
 
 

на десять, я думаю, нормы хватит с запасом.
— Ты ушла от Сергея год назад.
— Значит, осталось девять лет спокойствия, по моим рас-

чётам.
— Развод он тебе так и дал.
— Развод он мне не даёт из принципа, ты же знаешь.
Лилия фыркнула, но глаза у неё остались серьёзными, той

особой серьёзностью, которая появлялась у неё только когда
речь заходила обо мне всерьёз.

— Я не предлагаю тебе прыгать в постель к первому
встречному. Я предлагаю тебе выйти в свет хотя бы иногда
не ради объекта и не ради клиента, а просто потому что ты
живая женщина, а не функция по составлению смет.

Я промолчала, отпивая кофе, потому что возразить было
нечем. Она была не так уж неправа, и это раздражало боль-
ше, чем если бы она ошиблась. Я действительно выстрои-
ла свою жизнь по расписанию, в котором не осталось места
для случайностей — ни хороших, ни плохих. Расписание бы-
ло безопасным. В расписании никто не разбивал тебе сердце
между завтраком и обедом.

— Кстати, — Лиля посмотрела на меня и в её взгляде я
уловила что-то загадочное. — У меня сегодня встреча с по-
тенциальным клиентом, в новом кафе в центре, на Садовой,
открылось недавно. Крупный заказ, реконструкция особня-
ка под гостевой дом, бюджет приличный.

— Тебе нужно, чтобы я подготовила смету?



 
 
 

— Мне нужно, чтобы ты тоже там была и посмотрела на
интерьер кафе, — Лилия произнесла это с таким невинным
видом, что у меня сразу засвербело подозрение где-то между
лопаток. — Второе мнение, сама понимаешь. Вдруг я закажу
похожий проект для гостевого дома, хочу понять, насколько
это современно смотрится вживую, а не на фотографиях.

— У тебя в портфолио триста реализованных проектов,
Лиля. Тебе не нужно моё второе мнение про плитку в кафе.

— Нужно, — отрезала она с той непробиваемой уверен-
ностью, с какой обычно продавливала самые сомнительные
свои идеи. — И вообще, там кофе лучше, чем у нас в маши-
не, успокойся уже.

Я посмотрела на неё внимательнее. Что-то в её интонации
было слишком лёгким, слишком отрепетированным, будто
фраза про «второе мнение» была заготовлена заранее и те-
перь произносилась с лёгким нажимом, чтобы не дать мне
времени задуматься. За годы дружбы я выучила этот тон на-
зубок — он означал одно из двух: либо Лилия затевает что-
то про работу, во что мне лучше не лезть, либо затевает что-
то совсем не про работу.

— Лиля, у тебя лицо сейчас, как у человека, который пря-
чет за спиной торт с петардами.

— Какое богатое воображение, — она картинно закатила
глаза, но уголки губ предательски дрогнули. — Просто будь
там. Это явно лучше, чем сидеть дома одной.

Против этого аргумента у меня действительно не нашлось



 
 
 

возражений. Вечер дома представлялся мне в подробностях:
ужин на одного, сериал, который я смотрела уже третью
неделю без особого энтузиазма, и вид из окна на такой же
освещённый двор, как вчера. По сравнению с этим даже чу-
жой интерьер в незнакомом кафе казался развлечением.

— Ладно, уговорила, — сказала я, забирая сумку. — Но
если это окажется очередная твоя попытка подсунуть мне
кого-то за ужином, я обижусь на целую неделю.

— Клянусь тебе всем, что у меня есть святого, — Ли-
лия приложила руку к груди с преувеличенной торжествен-
ностью, — это исключительно про интерьер кафе.

Я прищурилась, но решила не продолжать допрос: всё
равно правды из неё до вечера было не вытащить. Мы дого-
ворились встретиться в семь и Лилия уже развернулась об-
ратно к монитору, разом потеряв ко мне интерес, как это
с ней обычно бывало, когда очередной вопрос считался за-
крытым.

* * *
Дома я простояла перед шкафом минут десять, что для

меня самой выглядело смешно — будто я собиралась не на
кофе с Лилией, а на свидание. Руки сами тянулись то к серо-
му брючному костюму, строгому, выверенному, в котором я
ходила сдавать объекты и в котором чувствовала себя непри-
ступной крепостью, то к тонкому бордовому платью, которое
купила месяц назад в порыве непонятно чего и с тех пор ни
разу не надела. Платье висело между деловыми рубашками,



 
 
 

как случайная гостья, не вписавшаяся в компанию.
— Это просто кофе, — сказала я своему отражению

вслух, и отражение посмотрело на меня с откровенным недо-
верием.

В итоге я остановилась на чём-то среднем: тёмно-зелёный
свитер с высоким горлом, узкие брюки, волосы распустила,
хотя обычно на встречи с клиентами собирала их в строгий
пучок. Накрасила глаза чуть внимательнее, чем для рабочего
дня. И тут же одёрнула себя — для кого стараюсь, спраши-
вается. Для Лилии, которая видела меня во всех состояниях,
включая зарёванное в три часа ночи? Или для какого-то ми-
фического клиента с плиткой в кафе?

Я вспомнила себя год назад, когда ходила по дому не на-
крашенная и в старой футболке, и сравнила с собой сего-
дняшней. Определённо сегодняшняя я выигрывала. Посмот-
рела на себя в зеркало и задалась вопросом : нравлюсь ли я
себе. Ответ был утвердительным.

Пирог с вишней всплыл в памяти некстати, сам по себе,
без приглашения — сладкий запах выпечки, записка, остав-
ленная на кухонном столе без упрёков и драм, просто "Я
всё знаю. Не ищи меня.". С тех пор прошёл год, а я так и
не узнала, что подумал Сергей, прочитав эту записку. Впро-
чем, меня это давно не интересовало. Куда больше меня за-
нимало другое: с того самого дня я дала себе слово не ждать.
Ни звонков, ни объяснений, ни мужского внимания, которое
непременно нужно было бы разгадывать, высматривая в нём



 
 
 

скрытый подвох. За год в новом городе находились желаю-
щие пригласить меня на ужин, но я вежливо улыбалась и так
же вежливо отказывала, не давая себе труда даже проверить,
вдруг в этот раз всё иначе. Проще было не рисковать, чем
снова собирать осколки.

На улице оказалось свежо, но не холодно — переходное
время года, когда куртка нужна больше для вида, чем для
тепла. Я шла в сторону кафе пешком, благо до центра бы-
ло минут пятнадцать, и по дороге замедлила шаг у витрины
ювелирного магазина, не столько ради колец на бархатных
подушечках, сколько ради собственного отражения в стекле.

Женщина, смотревшая на меня оттуда, показалась по-
чти незнакомой. Уверенная походка, прямая спина, длинные
струящиеся волосы ниже плеч шоколадного оттенка с лёг-
кой чёлкой. Взгляд был другим — не тем робким, извиня-
ющимся, которым я смотрела на мир из тени Сергея, а пря-
мым, спокойным, немного насмешливым. Я не узнавала в
этой женщине ту Лику, что год назад тряслась в самолёте, бо-
ясь даже самой себе признаться, что совершила самый сме-
лый поступок в жизни.

«Надо же, — подумала я, разглядывая себя, — кто бы ска-
зал мне год назад, что я буду стоять у витрины и любовать-
ся собой, а не сверять макияж с мысленными требованиями
мужа».

Телефон вздрогнул в кармане, выдёргивая меня из созер-
цания. Сообщение от Лилии: «Не опаздывай, тут интерес-



 
 
 

но». Три слова, а подозрение между лопаток снова зачеса-
лось, как будто там завёлся невидимый жучок. «Интересно»
в устах Лилии редко означало что-то безобидное — чаще
всего это слово предшествовало очередной её затее, в ко-
торую она втягивала меня с ловкостью, достойной лучшего
применения.

Я набрала было ответ — что-то вроде «Лиля, если там
опять твой знакомый с перспективами», — но стёрла, так и
не отправив. Зачем нагнетать заранее. В конце концов, это
действительно могло быть просто кафе и просто плитка на
полу, которую Лилии приспичило оценить вживую. Хотя ве-
рилось в это уже не особо.

До места оставалось пройти ещё немного, я заметила но-
вую вывеску — тёплые буквы на стекле, что-то про корицу
и утренний кофе, видимо, то самое заведение. Я замедлила
шаг у входа, поправила воротник пальто, хотя он и так ле-
жал ровно, и усмехнулась своей привычке — за год я дей-
ствительно отвыкла волноваться перед такими простыми ве-
щами, как встреча с подругой за чашкой кофе. Раньше, во
времена Сергея, я бы накручивала себя часами перед любым
выходом в свет, продумывая, как сесть, что сказать, не дай
бог опозорить мужа перед его коллегами. Теперь максимум,
что меня тревожило, — не опоздать и не упустить момент,
когда Лилия откроет карты насчёт своего загадочного кли-
ента..
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