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Аннотация
Вера Соловьёва приехала покорять журфак с одним

чемоданом, двумя свитерами и правилом: не тратить себя на
людей, которые того не стоят. Комната в старом доме с честными
стенами, стипендия, подкаст, который она ведёт анонимно, —
и сосед за стеной, который играет на гитаре после полуночи и
разговаривает с ней так, будто её здесь нет.

Матвей Крылов — тот самый сосед. Второй курс, камера,
три короткометражки и отец, который давно решил, кем его сын
будет. Матвей не спорит. Он просто делает своё и молчит — до тех
пор, пока однажды ночью не слышит через стену голос, который
уже слышал раньше. В подкасте. В истории, которую он знает
лучше всех.

Между ними тридцать сантиметров кирпича, общий балкон,
общая бессонница и договор, нарушить который проще, чем
кажется. Никто из них не собирался влюбляться. Просто ночью
никто не слушает — а значит, можно наконец сказать правду.

История о первой любви, в которой он не значился ни в одном
её плане
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Дарья Мигеева
Не в моём списке

 
Глава 1. Тонкие стены.

 
Первую ночь в новой квартире я не спала не из-за волне-

ния.
Я не спала из-за гитары.
Стена между моей комнатой и соседней была толщиной,

кажется, в один честный кирпич. Через неё проходило всё:
щелчок выключателя, скрип кровати, бормотание телевизо-
ра у хозяйки в гостиной, звон чашки о край раковины. А
после полуночи — гитара. Не бренчание, не пьяные три ак-
корда. Настоящая, взрослая, чужая музыка: медленный пе-
ребор, пауза, снова перебор. Так играют люди, которые ду-
мают, что их никто не слышит.

Я слушала час или полтора, зарывшись в подушку, и зли-
лась на себя за то, что слушаю.

К восьми утра я вышла на кухню с твёрдым намерением
быть вежливой. Вежливость продержалась минут семь.

— Доброе утро, — сказала я.
Он стоял у окна, спиной. Высокий, в чёрной футболке,

полотенце на плече, волосы мокрые после душа. Обернулся
— и я сразу поняла, что вежливость была ошибкой.



 
 
 

— Утро, — ответил он ровно.
И всё. Ни «ты, наверное, новая соседка», ни «давай по-

знакомимся», ни даже любопытства. Просто «утро». Так от-
вечают человеку, которого давно причислили к мебели.

— Ты играешь по ночам, — сказала я.
Он снял чайник с плиты, налил кипяток в кружку. Не

обернулся.
— Играю.
— До двух ночи.
— Полвторого, — поправил он. — Вчера — до двух. Это

была суббота.
Я даже задохнулась от такой наглости.
— У меня в понедельник первая пара. В восемь тридцать.
— Значит, тебе стоит лечь раньше.
Он наконец посмотрел на меня. Глаза серые, спокойные

до бешенства, как у человека, который давно решил, что ни-
чьё мнение его не касается. А я стояла в своей растянутой
футболке с принтом университетской библиотеки, с заспан-
ным лицом и понимала, что за минуту превратилась в скан-
дальную тётку из коммуналки. Мне восемнадцать. Мне ещё
рано быть тёткой из коммуналки.

— Тамара Ивановна! — крикнула я в коридор, потому что
терять было уже нечего.

Хозяйка появилась в дверях кухни мгновенно, будто жда-
ла этого момента с самого заселения. Тамара Ивановна,
семьдесят два года, четыре кошки, шестьдесят лет стажа в



 
 
 

школьной столовой и абсолютная уверенность, что все сту-
денты — это стихийное бедствие, которое она переживёт,
как переживала девяностые.

— Ну? — спросила она.
— Он играет ночью.
— Матвей, ты играешь ночью?
— Играю, — подтвердил он.
— Вот, — сказала Тамара Ивановна мне, как будто это

всё объясняло.
Я моргнула.
— И это всё?
— А что ты хочешь, деточка? Чтобы я его выселила за

гитару? У меня двенадцать лет до него жила твоя предше-
ственница, она по ночам вязала и песни пела. Я, знаешь, ка-
кие голоса тут слышала. Гитара — это ещё культурно. Он
хоть и не разговаривает, но тихий мальчик. Не пьёт, не ку-
рит, учится. Нормальный ребёнок.

— Я не ребёнок, — сказал Матвей.
— Вот и не спорь со старшими, — отрезала она и вышла,

оставив меня посреди кухни с открытым ртом и свидетелем,
который снова отвернулся к окну.

Я стояла и чувствовала, как внутри закипает что-то горя-
чее и совершенно бесполезное. Мне нельзя было наживать
врагов. Мне вообще нельзя было ничего такого, потому что
комната здесь стоила девять тысяч в месяц, а это было ров-
но то, что я могла себе позволить, если получала стипендию



 
 
 

и не ела в кафе. Я приехала из городка, где на весь район
одна музыкальная школа и ни одного книжного. Я выиграла
олимпиаду, чтобы получить сюда место. Мне был нужен этот
адрес — пятнадцать минут пешком до корпуса, старый дом
с высокими потолками и скрипучей лестницей, сирень под
окнами, которую осенью подрезали в такую короткую щётку,
что она казалась сердитой.

И мне не была нужна война с человеком за стеной.
Я глубоко вдохнула и пошла на мировую.
— Слушай. Давай договоримся.
Он поставил кружку. Посмотрел на меня внимательно, в

первый раз по-настоящему.
— Давай.
— Я не буду лезть в твою жизнь. Ты не будешь лезть в

мою. Я не трогаю твои вещи, ты не трогаешь мои. Мешаешь
готовить — уходишь, я ухожу. Хочешь тишины — я в науш-
никах. Но после полуночи гитары нет.

Он молчал. Три секунды, четыре. У меня в это время про-
тивно колотилось сердце, хотя я не понимала, чего именно
боюсь. Может, того, что он скажет «нет».

— После полуночи нет, — согласился он.
И я вдруг почувствовала себя странно. Как будто выигра-

ла бой и одновременно проиграла что-то важное. Потому что
он согласился именно так, как соглашаются с неприятным
шумом: зачеркнул и выкинул.

— Как тебя зовут? — спросила я.



 
 
 

— Матвей.
— Вера.
— Я знаю, — сказал он и ушёл в свою комнату.
Я осталась на кухне одна. За окном кто-то с четвёртого

этажа выбивал ковёр, ветер гнал по асфальту первые жёлтые
листья, и пахло так, как пахнет южная осень — пылью и пе-
респелым виноградом.

Уже вечером, когда я сидела на подоконнике с ноутбуком
и монтировала первый выпуск подкаста, в коридоре зазво-
нил телефон. Я не подслушивала. Просто стены здесь были
честные.

— Я не буду это обсуждать, — сказал Матвей за дверью.
Голос был другой — ниже, злее, без этой его ледяной ровно-
сти. — Нет. Пап. Нет. Я сказал, что подумаю. — Пауза. —
Не надо приезжать. Не надо ничего решать за меня.

Хлопнула дверь.
Я сидела неподвижно, с наушниками на шее, и впервые

за день мне стало его жалко. Минуту. Ровно минуту, потому
что я не собиралась тратить на него больше.

А потом в прихожей заговорила Тамара Ивановна — с
кем-то по телефону, громко, как все люди её возраста.

— Да Крылов он, Крылов. Матвей Андреевич. Отец-то
у него, слышь, известный человек, в газете писали. Ну тот,
у которого история была, помнишь, осенью? С заводом-то?
Вот и сынок его у меня снимает, представь себе, не захотел,
видно, в его хоромах жить...



 
 
 

Я замерла.
Крылов.
Я знала эту фамилию. Не из газеты. Я озвучила её сама —

своим голосом, ночью, в микрофон, в первом выпуске «Как
пережить первый курс», который вышел четыре дня назад и
который я записала по чужой истории, присланной аноним-
но.

Тогда я понятия не имела, чья это история.
Теперь у меня за стеной играла гитара — тихо, будто в

подушку, будто он сам боялся, что услышат...



 
 
 

 
Глава 2. Ночью никто не слушает.

 
Обещание он сдержал.
В понедельник гитары не было. Во вторник тоже. В среду

в квартире стояла такая тишина, что я слышала, как в его
комнате шелестят страницы.

И вот это оказалось хуже всего.
Потому что первые две ночи я честно спала — наверное,

от усталости, от лекций, от того, что мозг новичка работает
как насос и к вечеру выключается сам. А с третьей ночи я
начала слушать стену. Не специально. Просто лежала в тем-
ноте, смотрела в потолок и ждала перебора, которого не бу-
дет. Как будто кто-то выключил радио, а у меня в голове всё
ещё играл мотив.

В четверг я на этом и попалась.
— Ты чего такая? — спросила Даша в столовой, разбирая

вилкой творожную запеканку, которая на вид была из бето-
на.

Даша Румянцева, моя одногруппница, знала всех, всё и
постоянно, была из тех девочек, которые с первого дня зна-
ют, где деканат, где дешёвая пекарня и у кого из преподава-
телей можно просить пересдачу в пятницу.

— Не выспалась, — сказала я.
— У тебя, что, сосед шумит? Ты же говорила, там кто-то

за стеной музыкой занимается.



 
 
 

— Он перестал.
Даша подняла брови.
— И ты из-за этого не спишь?
Я на всякий случай занялась своим супом и не ответила.

Даша посмотрела на меня долго и с наслаждением и больше
ничего не сказала. В этом её молчании было больше прони-
цательности, чем я была готова вынести в восемнадцать лет.

Зато сессия — то есть пока ещё просто сентябрь — шла
своим чередом. Введение в специальность, история литера-
туры, латынь для журналистов, языкознание, физкультура в
старом спортзале с выцветшим паркетом. На парах я запи-
сывала больше всех, потому что мне казалось, что если я пе-
рестану писать, то сразу станет видно: я не здешняя. Все во-
круг будто бы уже знали, как надо. Смеялись над преподава-
тельскими шутками, легко болтали о книгах, которые я чи-
тала по списку, но не обсуждала, ходили в кофейню на углу,
где чашка стоила как два обеда в столовой.

А вечером я возвращалась в наш дом с сиренью, поднима-
лась по скрипучей лестнице, открывала дверь и впервые за
день могла выдохнуть. И каждое вдох-выдох в этой кварти-
ре упиралось в стену, за которой жил человек, знавший про
меня одну вещь, о которой не знала я сама.

Крылов.
Я проверила. Сидя на подоконнике, с телефоном, вбивая

фамилию в поиск и чувствуя себя предательницей. Да, та са-
мая история с заводом. Отец — известный в городе человек,



 
 
 

генподрядчик, скандал облетел местные каналы этой весной:
подрядчиков обвиняли в том, что рабочим месяцами не пла-
тили, а один человек в итоге оказался в больнице. Ничего
не доказали, все всё отрицали, тема закрылась. А мне эту
историю прислали анонимно в директ подкаста — мальчик,
который там работал, потом бросил, потом не смог расска-
зать это даже матери. Я не знала ни имени, ни фамилии. Я
изменила детали, переписала всё так, чтобы никто не узнал
ни город, ни людей, записала двадцать одну минуту за один
вечер и выложила.

Двести четырнадцать прослушиваний. Для первого вы-
пуска — ничего, но всё равно цифра, которая держала меня
на ногах.

И три комментария. Один я помню до сих пор, дословно.
«Это про меня. Откуда ты это знаешь, если я тебе никогда

не писал?»
Я перечитала его десять раз и не поняла, чем меня так

зацепило. Теперь, когда за стеной жил Крылов, я думала об
этом чаще, чем хотела.

В четверг я легла в половине двенадцатого, твёрдо решив
не слушать стену, и, естественно, через сорок минут уже слу-
шала.

Он не играл. Но и не спал. Я слышала, как он встал, шаг-
нул, чем-то звякнул — чашка, ложка о край стакана — и от-
крыл окно. За окном был тот особенный южный октябрь, ко-
гда днём ещё ходишь в рубашке, а ночью пахнет так густо и



 
 
 

влажно, будто воздух настоян на чём-то сладком и уже под-
гнившем.

Я встала. Не думая. Взяла с кровати одеяло, вышла в ко-
ридор, толкнула дверь на общий балкон — и замерла.

Он был там.
Сидя на подоконнике балконной двери, босиком, в той же

чёрной футболке, с гитарой на колене. Волосы падали на гла-
за.

Он не играл. Он просто держал гитару, как держат спяще-
го ребёнка, — то есть держал, но не будил.

Мы смотрели друг на друга секунды три. Долгие, как элек-
тричка, стоящая в поле.

— Я думала, тут никого, — сказала я глупо.
— Я тоже.
Я стояла в дверях с одеялом, намотанным на плечи, в та-

почках, которые стыдно носить при людях, и у меня не было
ни одного остроумного слова. Второй раз за неделю этот че-
ловек вышиб из меня всю мою язвительность одним своим
видом.

— Я думала, ты играешь каждый вечер, — сказала я.
— Ты обещал после полуночи не играть, но сейчас одинна-
дцать.

— Дело не в полуночи.
Он смотрел не на меня, а куда-то на соседский балкон с

сохнущим бельём.
— А в чём?



 
 
 

— Ночью никто не слушает.
Вот так. Просто. Без вздохов и театра.
Я почему-то разозлилась.
— Это как вообще? Ты играешь для тех, кто не слушает?
— Я играю, потому что не слышу себя, если знаю, что слы-

шат. — Он пожал плечами. — Ночью все спят. Тогда можно.
Я подошла и села на второй подоконник, свой, напротив.

Одеяло я не сняла. Во-первых, холодно. Во-вторых, под ним
была футболка со смытым принтом, а я не хотела сейчас
выглядеть восемнадцатилетней дурочкой, хотя именно ею и
была.

— Я слушаю, — сказала я.
Он наконец посмотрел на меня.
— Что?
— Я слушаю. С самого первого вечера. Через стену. Мне

понравилось. Особенно в субботу — там был такой пере-
ход, перед тем как ты взял высокую... — Я показала рукой
неопределённо. — Ну, понимаешь.

Он молчал, и я в панике подумала, что сморозила ужас-
ную глупость. Что теперь он будет запираться, завешивать
стену матрасом, перестанет играть вообще, и это будет моя
вина и моя же потеря.

— Ты правда слушала? — спросил он.
— До двух ночи.
— И не жаловалась.
— Я жаловалась утром, — сказала я честно.



 
 
 

Он вдруг коротко, беззвучно улыбнулся — одними глаза-
ми. Первый раз за неделю.

— Это ты хорошо делаешь.
— Что?
— Жалуешься утром. По-человечески. — Он снова по-

смотрел на гитару. — Все обычно жалуются в лицо сразу.
Или терпят до конца и потом уезжают.

Мне стало нехорошо от этой фразы. «Потом уезжают» —
сказал он так, будто знал, о чём говорит, и будто его это во-
обще не удивляло.

— Играй, — сказала я.
— Сейчас?
— Сейчас. Одиннадцать. Никто не спит. И я слушаю.
Он не стал спорить. Я думала, он откажется, или сыгра-

ет одну вещь и уйдёт, или включит это своё ледяное «нет».
Вместо этого он поправил гитару на колене, тронул струны
— раз, другой — нашёл то, что искал, и начал.

Я не знаю эту песню до сих пор. Неизвестный, негромкий
мотив, простой перебор, голос низкий, осторожный, как буд-
то он всё ещё не верил, что можно вслух. Слова были нежные
и злые одновременно — про город, в котором можно толь-
ко уехать или сдохнуть, и про человека, который всё равно
выбирает остаться. Я сидела на подоконнике с одеялом на
плечах и смотрела в темноту, где за деревьями горели окна
чужих жизней, и у меня в груди поднималось что-то тёплое
и очень неуместное.



 
 
 

Когда он закончил, внизу кто-то на балконе пятого этажа
похлопал. Один раз. И тут же замолчал, будто спохватился.

Мы оба прыснули от смеха — тихо, в кулаки. Он — пер-
вый раз на моей памяти. У него от этого смеха лицо стало на
пять лет младше, и я поняла, что до этой минуты видела не
его, а только оболочку.

— Слушай, — сказала я, — можешь мне это отправить?
— Куда?
— В мессенджер. Я хочу послушать ночью, когда это ни-

кому не мешает.
Он посмотрел на меня долго.
— Ты вообще не думаешь, что нужно три интервью прой-

ти, чтобы со мной поговорить?
— Нет, — сказала я. — Я вообще не думаю.
И мы обменялись номерами. Два телефона, два подокон-

ника, осенняя ночь, соседский балкон с бельём. Обычная
студенческая история.

Он ушёл первым, а я осталась сидеть ещё минут десять,
потому что мне почему-то не хотелось возвращаться в ком-
нату и оставаться одна с этим мотивом.

Ночью я записала второй выпуск.
Двадцать три минуты, про выбор между «уехать» и

«остаться», про людей, которые остаются, потому что бо-
ятся, что их не будет нигде. Я говорила тихо, почти шёпо-
том, чтобы никого не разбудить, и микрофон ловил каждое
моё вдохновенное и совершенно лишнее «э-э-э». В полови-



 
 
 

не третьего я выключила ноутбук, и в этот момент за стеной
что-то стукнуло.

Один короткий, очень чёткий стук. Как стучат по стене
кулаком, чтобы привлечь внимание.

Я замерла. Сердце подпрыгнуло, в горле пересохло. Стены
здесь честные, но я за все эти дни не подумала ни разу: он
тоже их слышит.

— Вера, — сказал он через стену. Голос глухой, но отчёт-
ливый, как будто он говорил мне прямо в ухо.

— Да?
— Это ты только что говорила в микрофон?
Меня бросило в жар. Я стояла посреди комнаты, в темно-

те, в своей дурацкой футболке с принтом библиотеки, и по-
нимала, что у меня есть десять секунд, чтобы соврать, и что
если я совру сейчас — это будет ложь, которая вырастет до
размеров всей моей жизни.

— Да, — сказала я. — У нас на журфаке аудирование.
Читаем тексты, записываем себя, слушаем потом. Голос ста-
вить.

Пауза. Долгая, как электричка.
— Странное занятие в два часа ночи, — сказал он.
— А ты странно играешь в два часа ночи.
Ещё пауза. Я стояла и слышала, как бухает моё сердце, и

ненавидела себя за эту ложь так, как не ненавидела, кажется,
никогда.

— Ладно, — сказал он наконец.



 
 
 

И шагнул от стены.
Но перед этим — я готова поклясться, хотя потом убеж-

дала себя, что мне послышалось, — он сказал ещё две фра-
зы. Тихо, почти беззвучно.

— Жаль. У тебя красивый голос.
Я не спала до четырёх.



 
 
 

 
Глава 3. Чай на двоих.

 
Утром на кухне меня ждал стикер.
Он был приклеен к дверце холодильника, к той её ча-

сти, где Тамара Ивановна магнитом прикрепила календарь с
кошками. Почерк был острый, мелкий, летящий вправо.

«Скинул. Первая — та, которую ты слушала в субботу. Не
буди до двенадцати, я был на площадке. М.»

Я перечитала. «Я был на площадке» — это он про съёмки,
я знала уже со вчера, потому что за ночь успела пролистать
его открытый профиль и устыдилась этого так, что закрыла
телефон и дважды пошла мыть посуду. Матвей Крылов, вто-
рой курс, не юрфак. И не журфак. Что-то с камерой, что-то
с короткометражками, три работы, выложенные полгода на-
зад, ни одной с тех пор.

Я заварила чай, села с кружкой у окна и включила первую
запись.

Она звучала иначе в наушниках. Через стену всё было
приглушено, будто музыка шла сквозь воду, и мне мерещи-
лось, что я слышу его дыхание между строками. В наушни-
ках дышал только он — и этого хватало, чтобы у меня в гор-
ле встал комок. У него был голос человека, который поёт не
для тебя, а рядом с тобой. Этому невозможно научиться. С
этим можно только родиться и потом всю жизнь прятаться.

Я прослушала её пять раз, потом вторую, а потом опом-



 
 
 

нилась, что у меня в одиннадцать семинар по истории лите-
ратуры, а я сижу босиком, с холодным чаем и лицом челове-
ка, у которого в жизни случилось что-то большое.

За семинаром я не помню почти ничего, кроме того, что
Даша дважды ткнула меня ручкой и один раз прошептала:
«Ты вообще здесь?»

Домой я вернулась к семи. Он стоял на кухне и жарил яй-
ца, и кухня пахла маслом и подгоревшим хлебом.

— Ты не умеешь готовить, — сказала я.
— Не умею.
— Я тоже.
Мы посмотрели на его сковородку. Там плавало нечто

желто-коричневое, печальное и напоминающее о бренности
бытия.

— Хочешь? — спросил он.
— Очень.
— Тогда придётся зайти ко мне. У меня есть хлеб и есть

вилки. У тебя, я видел, вилки закончились в понедельник.
Я открыла рот, чтобы спросить, откуда он это знает, и за-

крыла. Стены здесь были честные.
Его комната оказалась вдвое больше моей и выглядела

так, будто в ней живут три разных человека, которые не раз-
говаривают друг с другом. На стене — афиши старых филь-
мов, вырезки, распечатки кадров с пометками синим марке-
ром. На столе — ноутбук, две камеры, одна из них плёноч-
ная, старые, с потёртым корпусом. На полу — стопки книг,



 
 
 

поверх которых лежала одинокая чайная ложка. И в самом
углу, там, где у нормальных людей вешалка, стоял учебник
по гражданскому праву. Один. Толстый. С нетронутым ко-
решком, если не считать одной заломанной страницы в са-
мом начале.

Я села на пол, потому что стул был занят курткой и рюк-
заком. Он поставил передо мной тарелку и сел напротив, на
кровать.

Ели мы молча. Яйца были отвратительны, и я съела всё.
— Ты снял это зимой? — спросила я, кивая на кадр на

стене. Парень на крыше, спина, фонарь, дождь.
— Да.
— Где?
— На нашем доме. — Он посмотрел на стену. — Там вы-

ход на плоскую крышу. Ключ от замка валяется в электро-
щитке.

— И ты полез на крышу в дождь.
— Я полез на крышу в дождь, — согласился он.
— Зачем?
Он помолчал.
— Мы хотели снять, как человек смотрит на город сверху.

Чтобы было понятно: он весь этот город видит, а город его
— нет.

Я посмотрела на кадр ещё раз. Это было хорошо. Правда
хорошо. Не «неплохо для студента» — а так, что я на секунду
забыла, где сижу.



 
 
 

— Почему ты больше ничего не выкладываешь?
— Потому что это моё, — сказал он просто. — А всё, что

моё, у меня забирают.
Он не объяснил. Я не спросила. Так у нас с ним и пове-

лось с самого начала: он не объясняет, я не спрашиваю, и в
промежутке между этим живёт вся наша дружба.

Потом он включил фильм. На ноутбуке, на маленьком
экране, потому что проектор он собирал сам и половина де-
талей в нём уже месяц лежала разобранной на подоконнике.
Мы смотрели старую картину про двух людей, которые всю
дорогу едут куда-то и не могут сказать друг другу главного.
Я видела её впервые, и мне всё время казалось, что вот сей-
час они скажут, и каждый раз они не говорили, и я к концу
уже почти злилась.

Я сидела на полу, он — на кровати, за моей спиной. Меж-
ду нами было два метра и вся эта комната, и всё равно это
был самый близкий вечер за все мои восемнадцать лет.

Когда пошли титры, я обернулась.
— Ты почему такой?
— Какой?
— Такой... — Я поискала слово и не нашла. — Ты обща-

ешься так, будто уже выбрал, что тебе не будет хорошо.
Он смотрел на экран, где ползли имена людей, которых

мы никогда не узнаем.
— Потому что мне сказали, кем я буду, — сказал он на-

конец. — В тринадцать лет. За ужином. Не спросили, просто



 
 
 

сказали. Я восемнадцать лет жил с этим, а в апреле взял и
подал документы сюда. Отец месяц со мной не разговаривал.
Потом заговорил, но теперь говорит, что это моя блажь и что
диплом юриста всё равно у меня будет.

— А учебник?
— Оставил. — Он усмехнулся одними губами. — Из вред-

ности. Пусть лежит и напоминает, что я не сдался. Стоит три
тысячи, а пользуюсь как подставкой под чай.

Я засмеялась. Он тоже — коротко, в сторону.
И в этот момент в тишине очень громко зазвонил его те-

лефон.
Экран высветился на ноутбуке, потому что тот был под-

ключён, и я успела прочитать, прежде чем отвернуться:
«Отец». Время — двадцать два сорок.

— Алло, — сказал Матвей, и голос у него сразу упал на
полтона ниже.

Я встала, чтобы выйти, но он сделал рукой жест — сиди.
— Нет, — сказал он в трубку. — Нет. Я не приеду. —

Пауза. — У меня съёмки в субботу. — Пауза, длиннее. —
Нет, это не «кружок». — Он слушал. Я сидела и смотрела
в свою пустую тарелку, потому что смотреть на него было
неудобно, как будто я подсматриваю. — Хорошо. Хорошо.
Я подумаю. Да. До свидания.

Он положил трубку и некоторое время сидел, закрыв гла-
за.

— Он хочет, чтобы я на следующей неделе приехал домой.



 
 
 

— Голос был пустой. — «Поговорить». Это значит: он три
часа будет объяснять мне, что у меня есть долг перед семьёй.

— А что за съёмки в субботу?
— Никакие. Я соврал.
Мы молчали. За окном проехала машина, свет фар про-

шёл по стене и погас.
— Слушай, — сказал он вдруг. — Ты не подкасты слуша-

ешь?
Я замерла. Внутри что-то оборвалось и полетело вниз.
— В смысле?
— Просто спросил. — Он пожал плечами. — Я тут под-

сел на один. Ночью нечего делать, слушаю. Называется «Как
пережить первый курс». Первый выпуск, там история про
мальчика с завода, который ушёл с работы и никому не смог
рассказать.
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