

The background of the entire image is an abstract composition of vibrant green light trails. These trails are curved and flowing, creating a sense of dynamic movement and energy. They are set against a dark, almost black, background, which makes the green light stand out prominently. The trails vary in thickness and brightness, with some appearing as sharp lines and others as softer, more diffused glows. There are also small, bright green dots scattered throughout, resembling stars or particles of light.

Марк Иванов

**Кувшин,
который
наполнялся**

Марк Иванов

Кувшин, который наполнялся

«Автор»

2026

Иванов М.

Кувшин, который наполнялся / М. Иванов — «Автор», 2026

Как перестать ждать большого дня и начать наполнять жизнь по капле —
история одного героя

© Иванов М., 2026

© Автор, 2026

Марк Иванов

Кувшин, который наполнялся

Кувшин, который наполнялся

Глава первая. Человек, который ждал большого дня

Михаил Соколов был человеком больших планов и маленьких дел.

В его голове жил прекрасный, детально проработанный мир, в котором он — успешный, стройный, свободно говорящий на трёх языках, владелец собственной студии, человек, чьи фотографии висят в галереях, а статьи читают тысячи людей. Этот мир был настолько реальным, что иногда Михаил ловил себя на том, что планирует его всерьёз: вот он покупает билет в Лиссабон, вот снимает студию в старом квартале, вот его первая выставка. Он продумывал детали — вплоть до того, какое вино будет на открытии.

Проблема была в одном: между тем миром и этим не было моста. Не было ни одного кирпичика, ни одной доски, ни одной перекладины. Михаил стоял на берегу и смотрел на другой берег, любуясь видом, — и не делал ни шагу, чтобы начать переправу.

Ему было тридцать восемь. Он работал в фотостудии, которая сдавала залы в аренду — то есть, по сути, он был администратором. Он открывал и закрывал двери, включал и выключал свет, следил, чтобы клиенты не разбили оборудование. Иногда он смотрел на фотографов, которые приходили работать, и думал: я тоже так могу. Я даже лучше могу. Но потом приходил клиент, Михаил подавал ему кофе, и день заканчивался.

Дома его ждала квартира, которую он называл «временной». Временная квартира, временная работа, временная жизнь. Всё было временным — уже двенадцать лет.

— Вот разберусь с этим, — говорил он друзьям, — и начну.

— С чем разберёшься? — спрашивали друзья.

— Ну, со всем. С деньгами, с работой. Вот будет свободное время — тогда и начну.

Свободное время не наступало. Точнее, наступало — каждые выходные, каждый вечер, — но оно уходило на что-то другое. На сериалы. На прокручивание ленты. На размышления о том, как он начнёт. Размышления были приятными: в них он был уже там, на другом берегу, и всё у него получалось.

Однажды вечером Михаил сидел на кухне, пил чай и смотрел на старый глиняный кувшин, который стоял на полке. Кувшин был бабушкин, с трещинкой у горлышка, и в нём давно ничего не держали. Он просто стоял — как память, как украшение, как вещь, которую жалко выбросить.

Михаил смотрел на него и думал о своей жизни. И вдруг вспомнил фразу, которую когда-то давно слышал от той же бабушки: кувшин наполняется капля за каплей.

Тогда, в детстве, это была просто поговорка. Сейчас — приговор.

Потому что он понял: его кувшин пуст. Он стоит двенадцать лет и ждёт, что его наполнят одним большим ведром. Что придёт день, когда всё случится сразу — и он станет тем человеком из своей головы. Но такого дня не будет. Потому что кувшины наполняются иначе.

Он поставил чашку и посмотрел на кувшин ещё раз. Потом встал, взял его, вымыл — впервые за много лет — и поставил обратно на полку, уже чистым.

Это было первое действие. Крошечное. Незаметное. Но оно было.

Глава вторая. Первая капля

На следующее утро Михаил проснулся с непривычным ощущением: ему хотелось что-то сделать. Не грандиозное — просто что-то.

Он лежал и думал: с чего начинают люди, которые чего-то достигают? Он читал много статей на эту тему — «5 привычек успешных людей», «Как начать новую жизнь за 30 дней», «Утренние ритуалы миллионеров». Статьи были красивые, но от них становилось только хуже: слишком много всего, слишком далеко, слишком не для него.

И тогда он вспомнил про капли. Про кувшин. Про то, что не нужно ведро — нужна одна капля.

Он встал, подошёл к окну и сделал то, что не делал никогда: открыл его и вдохнул утренний воздух. Просто постоял минуту. Одна минута. Это была его первая капля — и она была такой незначительной, что он почти засмеялся.

Потом он пошёл на кухню и вместо привычного «быстрого» бутерброда сварил себе кашу. Настоящую, с молоком, с маслом. Он ел её и чувствовал странное: как будто сделал что-то важное. Хотя сделал он всего лишь кашу.

На работе он в обеденный перерыв не пошёл в комнату для персонала смотреть сериал, а вышел на улицу и прошёл два круга вокруг квартала. Двадцать минут. Он не взял с собой телефон. Он просто шёл и смотрел по сторонам — на дома, на людей, на небо. И заметил, что небо сегодня какое-то особенное: осеннее, прозрачное, с редкими облаками.

Вечером он не включил сериал. Он сел и написал в блокноте одну строчку: «Сегодня я сделал три маленькие вещи». И перечислил их.

Он не знал, зачем он это делает. Он не ждал результата. Он просто делал — капля за каплей. И в этом было что-то новое, чего он давно не чувствовал: ощущение, что он не стоит на месте.

Глава третья. Сто дней

Михаил решил: сто дней. Сто дней по одной капле. Каждый день — одно маленькое действие, которое приближает его к тому миру из головы. Не большое, не героическое — такое, чтобы можно было сделать даже в самый плохой день.

Он повесил на стену лист бумаги и нарисовал на нём кувшин. Простой, кривой, нарисованный от руки. А рядом написал: «Капля за каплей».

Первые дни были лёгкими. Он делал зарядку — пять минут, не больше. Он читал по пять страниц книги — не больше. Он выходил на прогулку — двадцать минут. Всё было маленьким, и от этого не страшным. Он не бросал, потому что бросить то, что занимает пять минут, было бы совсем глупо.

Но на седьмой день случилось то, чего он боялся. Он устал. На работе был тяжёлый день, клиент кричал, начальник был недоволен, и Михаил пришёл домой разбитым. Он лёг на диван и подумал: ну всё, сегодня можно пропустить. Один день — не страшно.

И тут он вспомнил про кувшин. Про то, что если пропустить одну каплю, кувшин не переполнится — но и не наполнится. И ещё он вспомнил, что в прошлый раз, когда он «пропускал один день», этот день длился двенадцать лет.

Он встал. Сделал пять минут зарядки — самых ленивых, самых неохотных. Прочитал одну страницу — не пять, одну. Вышел на балкон — не на улицу, просто на балкон. И поставил в блокноте галочку.

Это была самая важная капля за всю его жизнь. Потому что именно в этот день он понял: сила не в том, чтобы делать много. Сила в том, чтобы не останавливаться, когда не хочется.

Глава четвёртая. Друг, который не верил

У Михаила был друг — Антон. Они дружили с института, и Антон был полной противоположностью Михаила. Он не строил планов. Он просто делал: открыл маленький бизнес, потом закрыл, потом открыл другой, потом женился, потом развёлся, потом снова женился. Жизнь Антона была хаотичной, шумной, полной ошибок — но она была жизнью. Настоящей, не временной.

Антон относился к Михаилу с доброй снисходительностью: он любил его, но давно перестал верить в его планы.

— Ну что, — спросил он как-то за пивом, — как твой великий проект? Ты уже в Лиссабоне или ещё нет?

— Пока нет, — ответил Михаил. — Я начал по-другому.

— Как это?

— По одной капле. Каждый день — что-то маленькое.

Антон засмеялся.

— Миша, ну что за детский сад? Капли, кувшины... Ты взрослый мужик. Тебе нужно взять и сделать. Взять и сделать — понимаешь? Вот так: раз — и всё. Найти работу, уволиться, уехать. А не капли.

Михаил не стал спорить. Он вообще в последнее время перестал спорить — это тоже была одна из его капель. Он просто сказал:

— Может быть, ты и прав. Но я попробую так.

Антон пожал плечами и перевёл разговор на другое. Он был уверен, что через месяц Михаил бросит — как бросал всё. И Михаил знал, что Антон так думает. И это, как ни странно, помогало: ему хотелось доказать — не Антону, а себе, — что на этот раз будет иначе.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.