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Аннотация
Как перестать ждать большого дня и начать наполнять жизнь

по капле — история одного героя
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Глава первая. Человек, который ждал большого
дня

Михаил Соколов был человеком больших планов и ма-
леньких дел.

В его голове жил прекрасный, детально проработанный
мир, в котором он — успешный, стройный, свободно гово-
рящий на трёх языках, владелец собственной студии, чело-
век, чьи фотографии висят в галереях, а статьи читают ты-
сячи людей. Этот мир был настолько реальным, что иногда
Михаил ловил себя на том, что планирует его всерьёз: вот
он покупает билет в Лиссабон, вот снимает студию в старом
квартале, вот его первая выставка. Он продумывал детали —
вплоть до того, какое вино будет на открытии.



 
 
 

Проблема была в одном: между тем миром и этим не было
моста. Не было ни одного кирпичика, ни одной доски, ни
одной перекладины. Михаил стоял на берегу и смотрел на
другой берег, любуясь видом, — и не делал ни шагу, чтобы
начать переправу.

Ему было тридцать восемь. Он работал в фотостудии, ко-
торая сдавала залы в аренду — то есть, по сути, он был ад-
министратором. Он открывал и закрывал двери, включал и
выключал свет, следил, чтобы клиенты не разбили оборудо-
вание. Иногда он смотрел на фотографов, которые приходи-
ли работать, и думал: я тоже так могу. Я даже лучше могу. Но
потом приходил клиент, Михаил подавал ему кофе, и день
заканчивался.

Дома его ждала квартира, которую он называл «времен-
ной». Временная квартира, временная работа, временная
жизнь. Всё было временным — уже двенадцать лет.

— Вот разберусь с этим, — говорил он друзьям, — и нач-
ну.

— С чем разберёшься? — спрашивали друзья.

— Ну, со всем. С деньгами, с работой. Вот будет свобод-
ное время — тогда и начну.



 
 
 

Свободное время не наступало. Точнее, наступало — каж-
дые выходные, каждый вечер, — но оно уходило на что-то
другое. На сериалы. На прокручивание ленты. На размыш-
ления о том, как он начнёт. Размышления были приятными:
в них он был уже там, на другом берегу, и всё у него полу-
чалось.

Однажды вечером Михаил сидел на кухне, пил чай и смот-
рел на старый глиняный кувшин, который стоял на полке.
Кувшин был бабушкин, с трещинкой у горлышка, и в нём
давно ничего не держали. Он просто стоял — как память,
как украшение, как вещь, которую жалко выбросить.

Михаил смотрел на него и думал о своей жизни. И вдруг
вспомнил фразу, которую когда-то давно слышал от той же
бабушки: кувшин наполняется капля за каплей.

Тогда, в детстве, это была просто поговорка. Сейчас —
приговор.

Потому что он понял: его кувшин пуст. Он стоит двена-
дцать лет и ждёт, что его наполнят одним большим ведром.
Что придёт день, когда всё случится сразу — и он станет тем
человеком из своей головы. Но такого дня не будет. Потому
что кувшины наполняются иначе.



 
 
 

Он поставил чашку и посмотрел на кувшин ещё раз. По-
том встал, взял его, вымыл — впервые за много лет — и по-
ставил обратно на полку, уже чистым.

Это было первое действие. Крошечное. Незаметное. Но
оно было.

---

Глава вторая. Первая капля

На следующее утро Михаил проснулся с непривычным
ощущением: ему хотелось что-то сделать. Не грандиозное —
просто что-то.

Он лежал и думал: с чего начинают люди, которые чего-то
достигают? Он читал много статей на эту тему — «5 привы-
чек успешных людей», «Как начать новую жизнь за 30 дней»,
«Утренние ритуалы миллионеров». Статьи были красивые,
но от них становилось только хуже: слишком много всего,
слишком далеко, слишком не для него.

И тогда он вспомнил про капли. Про кувшин. Про то, что
не нужно ведро — нужна одна капля.



 
 
 

Он встал, подошёл к окну и сделал то, что не делал нико-
гда: открыл его и вдохнул утренний воздух. Просто постоял
минуту. Одна минута. Это была его первая капля — и она
была такой незначительной, что он почти засмеялся.

Потом он пошёл на кухню и вместо привычного «быстро-
го» бутерброда сварил себе кашу. Настоящую, с молоком, с
маслом. Он ел её и чувствовал странное: как будто сделал
что-то важное. Хотя сделал он всего лишь кашу.

На работе он в обеденный перерыв не пошёл в комнату
для персонала смотреть сериал, а вышел на улицу и прошёл
два круга вокруг квартала. Двадцать минут. Он не взял с со-
бой телефон. Он просто шёл и смотрел по сторонам — на до-
ма, на людей, на небо. И заметил, что небо сегодня какое-то
особенное: осеннее, прозрачное, с редкими облаками.

Вечером он не включил сериал. Он сел и написал в блок-
ноте одну строчку: «Сегодня я сделал три маленькие вещи».
И перечислил их.

Он не знал, зачем он это делает. Он не ждал результата.
Он просто делал — капля за каплей. И в этом было что-то
новое, чего он давно не чувствовал: ощущение, что он не
стоит на месте.



 
 
 

---

Глава третья. Сто дней

Михаил решил: сто дней. Сто дней по одной капле. Каж-
дый день — одно маленькое действие, которое приближает
его к тому миру из головы. Не большое, не героическое —
такое, чтобы можно было сделать даже в самый плохой день.

Он повесил на стену лист бумаги и нарисовал на нём кув-
шин. Простой, кривой, нарисованный от руки. А рядом на-
писал: «Капля за каплей».

Первые дни были лёгкими. Он делал зарядку — пять ми-
нут, не больше. Он читал по пять страниц книги — не боль-
ше. Он выходил на прогулку — двадцать минут. Всё было
маленьким, и от этого не страшным. Он не бросал, потому
что бросить то, что занимает пять минут, было бы совсем
глупо.

Но на седьмой день случилось то, чего он боялся. Он
устал. На работе был тяжёлый день, клиент кричал, началь-
ник был недоволен, и Михаил пришёл домой разбитым. Он
лёг на диван и подумал: ну всё, сегодня можно пропустить.
Один день — не страшно.



 
 
 

И тут он вспомнил про кувшин. Про то, что если пропу-
стить одну каплю, кувшин не переполнится — но и не на-
полнится. И ещё он вспомнил, что в прошлый раз, когда он
«пропускал один день», этот день длился двенадцать лет.

Он встал. Сделал пять минут зарядки — самых ленивых,
самых неохотных. Прочитал одну страницу — не пять, одну.
Вышел на балкон — не на улицу, просто на балкон. И поста-
вил в блокноте галочку.

Это была самая важная капля за всю его жизнь. Потому
что именно в этот день он понял: сила не в том, чтобы де-
лать много. Сила в том, чтобы не останавливаться, когда не
хочется.

---

Глава четвёртая. Друг, который не верил

У Михаила был друг — Антон. Они дружили с института,
и Антон был полной противоположностью Михаила. Он не
строил планов. Он просто делал: открыл маленький бизнес,
потом закрыл, потом открыл другой, потом женился, потом
развёлся, потом снова женился. Жизнь Антона была хаотич-
ной, шумной, полной ошибок — но она была жизнью. На-
стоящей, не временной.



 
 
 

Антон относился к Михаилу с доброй снисходительно-
стью: он любил его, но давно перестал верить в его планы.

— Ну что, — спросил он как-то за пивом, — как твой
великий проект? Ты уже в Лиссабоне или ещё нет?

— Пока нет, — ответил Михаил. — Я начал по-другому.

— Как это?

— По одной капле. Каждый день — что-то маленькое.

Антон засмеялся.

— Миша, ну что за детский сад? Капли, кувшины... Ты
взрослый мужик. Тебе нужно взять и сделать. Взять и сде-
лать — понимаешь? Вот так: раз — и всё. Найти работу, уво-
литься, уехать. А не капли.

Михаил не стал спорить. Он вообще в последнее время
перестал спорить — это тоже была одна из его капель. Он
просто сказал:

— Может быть, ты и прав. Но я попробую так.



 
 
 

Антон пожал плечами и перевёл разговор на другое. Он
был уверен, что через месяц Михаил бросит — как бросал
всё. И Михаил знал, что Антон так думает. И это, как ни
странно, помогало: ему хотелось доказать — не Антону, а
себе, — что на этот раз будет иначе.
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