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Марк Иванов
Река и камень

Река и камень

---

Глава первая. Человек, который любил воевать

Если бы у Олега Верещагина спросили, что он ценит в людях больше всего, он бы отве-
тил не задумываясь: силу. Не физическую — хотя и ей он уделял время, каждое утро по сорок
минут на турнике в собственном дворе, и в сорок два года у него была спина, которой завидо-
вали двадцатилетние. Нет, он ценил силу характера. Умение стоять на своём. Не гнуться. Не
уступать. Идти напролом — и побеждать.

Олег работал директором по строительству в крупной девелоперской компании. Работа
была жёсткая, конфликтная, полная сроков, подрядчиков, проверок и людей, которые посто-
янно пытались что-то недоделать, срезать, обмануть. И Олег воевал со всеми. С подрядчиками
— за качество. С начальством — за бюджет. С коллегами — за влияние. С собственной женой
— за право приходить домой поздно и усталым.

Он искренне считал, что война — это и есть жизнь. Что мир состоит из камней, и задача
сильного человека — разбивать эти камни, а не обходить их. Обходить — это для слабых, для
тех, кто не умеет драться, для тех, кто сдаётся.

— Если ты прав, стой на своём, — говорил он своему сыну-подростку, когда тот жало-
вался на несправедливого учителя. — Не прогибайся. Никогда. Пусть прогибаются другие.

Сын слушал и кивал. А потом вырос и перестал звонить.

Олег не замечал, что его жизнь состоит из сплошных трещин. Он не замечал, что дома
его ждут с напряжением, а не с радостью. Что на работе его уважают, но не любят, — и что
уважение это держится на страхе, а не на доверии. Что друзей у него почти не осталось, а те,
кто остался, звонили редко.

Он видел только одно: он побеждает. В каждом споре. В каждом конфликте. В каждом
столкновении. Он был рекой, которая бьётся о камни, — и он был уверен, что рано или поздно
разобьёт их все.

Проблема была в том, что камней становилось всё больше. И река, которая бьётся о камни
слишком долго, начинает мелеть.

---

Глава вторая. Первый камень, о который он разбился

Кризис начался с проекта, который Олег считал своим главным делом жизни — жилого
комплекса на берегу реки, за который он взялся три года назад. Он выбил бюджет, он выбрал
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подрядчиков, он лично контролировал каждый этап. Это должно было стать его триумфом,
его памятником, его доказательством.

Но за полгода до сдачи объекта случилось то, чего Олег не предусмотрел: городские вла-
сти изменили план застройки набережной. Теперь между комплексом и рекой должна была
пройти новая дорога — шумная, пыльная, с интенсивным движением. Стоимость квартир,
которые ещё не были проданы, могла упасть вдвое. А часть уже проданных — покупатели нач-
нут требовать возврата денег.

Олег приехал в мэрию и потребовал встречи с чиновником, который курировал проект.
Чиновника звали Павел Андреевич Громов — мужчина лет пятидесяти, с усталыми глазами и
манерами человека, который видел слишком много таких, как Олег.

— Понимаете, — сказал Олег, с трудом сдерживаясь, — у нас договор. У нас согласо-
ванный проект. Вы не можете просто взять и изменить план.

Громов посмотрел на него спокойно.

— Можем. Планы меняются. Дорога нужна городу.

— Но это нарушение! Я буду судиться! Я подниму всех! Я дойду до губернатора!

Громов вздохнул.

— Молодой человек. Вы сейчас кричите на меня в моём кабинете. Это, во-первых, беспо-
лезно. Во-вторых, некрасиво. В-третьих, вы ничего не добьётесь. План уже утверждён. Дорога
будет.

— Тогда я буду судиться, — повторил Олег, уже понимая, что кричит в пустоту.

— Судитесь, — согласился Громов. — Это ваше право. Но пока вы будете судиться,
дорога уже начнёт строиться. И через два года вы проиграете — потому что закон на нашей
стороне, а время на нашей стороне. И вы потеряете больше, чем сейчас.

Олег вышел из кабинета взбешённым. Он был уверен, что прав. Он был уверен, что дол-
жен бороться. Он был уверен, что если биться достаточно сильно, камень треснет.

Он начал судиться. Он нанял лучших юристов. Он писал жалобы, ходил по инстанциям,
поднимал шум в прессе. Он бился о камень изо всех сил — полтора года, каждый день, с утра
до ночи.
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