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Река и камень


---


Глава первая. Человек, который любил воевать


Если бы у Олега Верещагина спросили, что он ценит в людях больше всего, он бы ответил не задумываясь: силу. Не физическую — хотя и ей он уделял время, каждое утро по сорок минут на турнике в собственном дворе, и в сорок два года у него была спина, которой завидовали двадцатилетние. Нет, он ценил силу характера. Умение стоять на своём. Не гнуться. Не уступать. Идти напролом — и побеждать.


Олег работал директором по строительству в крупной девелоперской компании. Работа была жёсткая, конфликтная, полная сроков, подрядчиков, проверок и людей, которые постоянно пытались что-то недоделать, срезать, обмануть. И Олег воевал со всеми. С подрядчиками — за качество. С начальством — за бюджет. С коллегами — за влияние. С собственной женой — за право приходить домой поздно и усталым.


Он искренне считал, что война — это и есть жизнь. Что мир состоит из камней, и задача сильного человека — разбивать эти камни, а не обходить их. Обходить — это для слабых, для тех, кто не умеет драться, для тех, кто сдаётся.


— Если ты прав, стой на своём, — говорил он своему сыну-подростку, когда тот жаловался на несправедливого учителя. — Не прогибайся. Никогда. Пусть прогибаются другие.


Сын слушал и кивал. А потом вырос и перестал звонить.


Олег не замечал, что его жизнь состоит из сплошных трещин. Он не замечал, что дома его ждут с напряжением, а не с радостью. Что на работе его уважают, но не любят, — и что уважение это держится на страхе, а не на доверии. Что друзей у него почти не осталось, а те, кто остался, звонили редко.


Он видел только одно: он побеждает. В каждом споре. В каждом конфликте. В каждом столкновении. Он был рекой, которая бьётся о камни, — и он был уверен, что рано или поздно разобьёт их все.


Проблема была в том, что камней становилось всё больше. И река, которая бьётся о камни слишком долго, начинает мелеть.


---


Глава вторая. Первый камень, о который он разбился


Кризис начался с проекта, который Олег считал своим главным делом жизни — жилого комплекса на берегу реки, за который он взялся три года назад. Он выбил бюджет, он выбрал подрядчиков, он лично контролировал каждый этап. Это должно было стать его триумфом, его памятником, его доказательством.


Но за полгода до сдачи объекта случилось то, чего Олег не предусмотрел: городские власти изменили план застройки набережной. Теперь между комплексом и рекой должна была пройти новая дорога — шумная, пыльная, с интенсивным движением. Стоимость квартир, которые ещё не были проданы, могла упасть вдвое. А часть уже проданных — покупатели начнут требовать возврата денег.


Олег приехал в мэрию и потребовал встречи с чиновником, который курировал проект. Чиновника звали Павел Андреевич Громов — мужчина лет пятидесяти, с усталыми глазами и манерами человека, который видел слишком много таких, как Олег.


— Понимаете, — сказал Олег, с трудом сдерживаясь, — у нас договор. У нас согласованный проект. Вы не можете просто взять и изменить план.


Громов посмотрел на него спокойно.


— Можем. Планы меняются. Дорога нужна городу.


— Но это нарушение! Я буду судиться! Я подниму всех! Я дойду до губернатора!


Громов вздохнул.


— Молодой человек. Вы сейчас кричите на меня в моём кабинете. Это, во-первых, бесполезно. Во-вторых, некрасиво. В-третьих, вы ничего не добьётесь. План уже утверждён. Дорога будет.


— Тогда я буду судиться, — повторил Олег, уже понимая, что кричит в пустоту.


— Судитесь, — согласился Громов. — Это ваше право. Но пока вы будете судиться, дорога уже начнёт строиться. И через два года вы проиграете — потому что закон на нашей стороне, а время на нашей стороне. И вы потеряете больше, чем сейчас.


Олег вышел из кабинета взбешённым. Он был уверен, что прав. Он был уверен, что должен бороться. Он был уверен, что если биться достаточно сильно, камень треснет.


Он начал судиться. Он нанял лучших юристов. Он писал жалобы, ходил по инстанциям, поднимал шум в прессе. Он бился о камень изо всех сил — полтора года, каждый день, с утра до ночи.
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