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Иногда ты всё ещё хочешь ей позвонить.Рассказать, как прошёл день.
Спросить совета. Услышать знакомое «ну что, доченька?». И только потом
вспоминаешь, что больше никогда не услышишь её голос.После ухода мамы
остаётся столько любви, которой больше не с кем поделиться. А вместе с ней
— воспоминания, сожаления и слова, которые ты не успела сказать.«Когда
мамы не стало» — седьмая книга серии «Дочки-матери». Она поможет
бережнее понять переживания после потери матери, принять противоречивые
чувства, справляться с виной и постепенно возвращаться к жизни, не
предавая память о любимом человеке.Эта книга не ищет ошибок в прошлом и
не обещает избавить от боли. Она напоминает, что любовь не исчезает вместе
с человеком.И однажды можно снова улыбнуться, не чувствуя себя виноватой
за то, что продолжаешь жить.
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Когда мамы не стало. Как
пережить утрату и научиться

жить с болью, которая осталась
 

Предисловие
 

Я люблю свою маму. И именно эта любовь заставляет меня особенно бережно отно-
ситься к теме потери.

Мы не всегда успеваем сказать близким всё, что чувствуем. Иногда рядом с благодар-
ностью живут обиды, рядом с нежностью — сожаления, рядом с памятью — вопросы без
ответов.

Я написала эту книгу с уважением к каждой матери и каждой дочери. Она не об избавле-
нии от боли, а о любви, которая продолжает жить в нас даже тогда, когда человека больше
нет рядом.

* * *
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Глава 1. День, когда её не стало

 
Во вторник Вера проснулась в шесть сорок, как всегда, и первое, что она сделала, —

посмотрела на телефон. На экране было три уведомления: напоминание про платёж, сообще-
ние от мужа «я на объекте, вернусь к семи» и письмо от подрядчика с темой «смета, срочно».
Ни одного пропущенного звонка. Она отметила это машинально, без мысли, и только в душе,
стоя под горячей водой, поняла, что уже девять месяцев каждое утро начинается с этой про-
верки, будто где-то там ещё может появиться строка с её именем.

На работе день шёл ровно. Вера считала объёмы, спорила с подрядчиком про коэффи-
циенты, съездила на объект, где пахло мокрым бетоном и чужой курицей из термоса, и к пяти
часам у неё оставалось одно незакрытое дело — согласовать замену материала. Она согласо-
вала, написала письмо, поставила точку и почувствовала, как внутри освободилось место. Не
радость, не облегчение. Просто место, в котором раньше был список, а теперь ничего не было.

Домой она ехала в половине седьмого, в тесном вагоне, где стояли плечом к плечу люди
с пакетами, и всю дорогу думала о том, что надо купить хлеба и что Маша опять, наверное, не
ела ничего горячего. Выйдя из метро, она зашла в магазин у дома, взяла хлеб, молоко, творог,
потому что творог брался всегда, независимо от того, ели его или нет, и остановилась у полки
с крупами. На второй полке снизу стояла гречка в прозрачных пакетах, ровные ряды, и Вера
смотрела на неё секунды три, пока не поняла, что стоит и держит корзину на весу, как будто
ждёт, что кто-то скажет: «Бери вот эту, которая темнее, она рассыпчатая».

Никто не сказал. Она взяла первую попавшуюся и пошла к кассе.
Дома было тепло и тихо. Маша сидела в своей комнате с наушниками, Игорь ещё не

вернулся, и Вера, разбирая пакеты, поставила чайник и вдруг заметила, что на верхней полке
шкафчика стоит банка с сушёной мятой. Мама привезла её в прошлом сентябре, в полотняном
мешочке, и сказала: «Это с дачи, ты заваривай, у тебя же нервы». Вера тогда ответила что-
то про то, что нервы у неё в порядке, и банку поставила наверх, потому что пить мяту было
некогда. С прошлой осени банка стояла наверху, и Вера ни разу её не открывала, хотя видела
каждый день.

До позднего вечера всё ещё держалось на обычных делах. Игорь вернулся, они поужи-
нали, Маша попросила проверить сообщение учительнице. Вера отвечала, убирала со стола,
слушала, как в комнате дочери стихает музыка. Потом муж ушёл спать. Только тогда она оста-
лась на кухне одна; между возвращением домой и этим молчанием прошло несколько часов.

Она налила чай, села за стол, и в этот момент всё пошло не так. Не от банки. От тишины.
Дом стих, чайник щёлкнул, Маша закрыла дверь в своей комнате, и оказалось, что Вера сидит
на кухне одна, в половине двенадцатого, в доме, где все спят или заняты, и что за весь день
она ни разу не сказала вслух слова «мама».

Тогда пришло. Сначала тяжесть под грудиной, будто кто-то положил ладонь и держит;
потом горячее в глазах; потом слёзы, которые копились с утра и весь день были аккуратно
убраны куда-то в сторону. Вера сидела очень прямо, держала кружку обеими руками и плакала
так, чтобы никто не услышал, — беззвучно, с открытым ртом, и от этого горло болело сильнее.

Самое нелепое было в том, что весь день она была в порядке. Ей даже сказали это на
объекте: «Вера, ты вообще молодец, держишься». И она держалась. А в двенадцать ночи на
собственной кухне сидела и не могла остановиться, и в голове билось одно и то же: «Я не
спросила. Я так и не спросила».

* * *
Одиннадцатое февраля началось с того, что Вера не смогла дозвониться.
Она звонила маме каждый вечер в семь, и это был ритуал такой давности, что она не

помнила, когда он начался. Мама брала трубку после второго или третьего гудка и говорила:
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«Да, я слушаю», будто сидела у телефона и ждала. В тот вечер трубку никто не взял. Вера
позвонила ещё раз, потом ещё, потом написала сообщение и села ужинать, уговаривая себя,
что мама, наверное, в ванной или у неё громко работает телевизор.

В девять Вера позвонила маминой соседке. Та сказала, что видела скорую и помогла
узнать, в какую больницу увезли Тамару Ильиничну. По телефону Вера назвала себя дочерью.
— Её сегодня вечером привезли, состояние тяжёлое. Вы можете приехать? — ответили ей.
Вера спросила, что случилось, но подробности обещали сообщить при встрече с врачом. Вчера
они разговаривали как обычно, и теперь эти слова казались относящимися к какой-то другой
семье.

Дальше в памяти осталась не сцена, а коридор. Длинный, с зелёными стенами и скамей-
ками, на которых спали люди в куртках. Женщина в белом халате сказала ей несколько слов,
коротких, и Вера кивнула, и потом её провели в комнату, где стоял стол и два стула, и попро-
сили подождать. Она ждала. Она смотрела на трещину в линолеуме и думала, что надо позво-
нить брату.

Того, что было между этими двумя минутами — между «приезжайте» и «соболезную»,
— Вера потом не могла вспомнить. Не потому, что вытеснила, как пишут в книгах, а потому,
что там не было ни одного слова, за которое можно зацепиться. Память держится за речь, за
детали, за чей-то голос, а там была только дверь и её рука на двери.

Зато она помнила всё, что было после, до мелочей. Как звонила брату и говорила: «Дима.
Дима, всё», — и как он сначала не понял, а потом замолчал так надолго, что она подумала, что
связь прервалась. Как звонила Игорю и говорила совершенно ровным голосом, где она и что
нужно привезти. Как сидела в чужой кухне с женщиной в халате, и та налила ей чай в чашку с
отбитой ручкой, и Вера выпила его весь, до дна, потому что отказ показался бы невежливым.
Как подписывала бумаги, где было написано «тело», и это слово её не коснулось вообще, будто
речь шла о чём-то другом, из другого учреждения.

Всю ночь и весь следующий день Вера была удивительно собранной. Она решала
вопросы, звонила, договаривалась, встречала родственников, говорила правильные слова, и
две женщины из числа дальних сказали на похоронах: «Как она держится. Крепкая». Вера слы-
шала это и внутри соглашалась: крепкая. Ей было даже немного легче от того, что она крепкая,
потому что крепкая — это про характер, а характер у неё от мамы, и, значит, мама никуда не
делась.

Потом всё закончилось. Люди уехали, венки завяли, квартира мамы осталась стоять с её
вещами, и Вера вернулась на работу, потому что у неё был объект и сроки. И с этого момента
началось то, чему её никто не учил: жизнь после.

* * *
Первые месяцы она держалась системой. Нужно было разобрать документы, подать заяв-

ление о принятии наследства, забрать личные вещи, решить вопрос с телефоном и подумать,
что делать с дачей. Не все решения удалось принять сразу. Но пока оставались конкретные
дела, Вера знала, что делать: работала, звонила, вечерами ездила в мамину квартиру и раскла-
дывала вещи по коробкам.

А потом дела кончились. Телефон отключили, квартиру сдали, коробки поставили в кла-
довку, потому что разбирать их было выше сил. И наступила пустота, в которой не было ни
одного срока.

Именно тогда появились вечера. Днём Вера была нормальной: считала, согласовывала,
разговаривала с людьми, даже смеялась над шуткой про смету. К девяти вечера она приезжала
домой, и организм, видимо, решал, что теперь можно. Тогда и приходило. Не всегда слезами.
Иногда это была тяжесть, с которой она ложилась и вставала. Иногда — злость на Игоря за
то, что он спокойно смотрит телевизор. Иногда — странное, почти физическое ощущение, что
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она забыла сделать что-то важное, и она ходила по квартире, пытаясь вспомнить, что именно,
и вспоминала: позвонить маме.

Об этом она никому не рассказывала. Игорь спрашивал «ты как?», она отвечала «нор-
мально», и это была правда в том смысле, в каком правдой бывает отчёт за день. Брату она
звонила раз в две недели, и они говорили про дела его детей и про то, что в этом году рано
выпал снег. Маше она говорила: «Всё хорошо, солнышко». На работе никто не спрашивал.

Снаружи получалось складно. Внутри — нет.
* * *
Почему это не работает, Вера поняла позже, и поняла на своём опыте, а не из книжки.
Она пыталась не думать. Это оказалось делом техники: загрузить день так, чтобы к вечеру

валиться без сил, — и тогда на мысли не остаётся времени. Она пыталась занимать себя: сери-
алы, ремонт в коридоре, дополнительные смены. Она пыталась делать вид, что ничего не слу-
чилось, и это получалось лучше всего, потому что окружающие охотно поддерживали игру:
людям спокойнее, когда рядом человек, который держится.

Иногда переживание утраты становится заметнее, когда заканчиваются срочные дела. У
Веры это случилось в тихие вечера. Но занятость не обязательно означает подавление чувств,
а сильная боль позже не является неизбежным долгом, который каждому придётся выплатить.
Так складывался её опыт, а не правило для всех.

Вере казалось, что она делает что-то неправильно. Что другие как-то иначе: они плачут
на похоронах, потом грустят, потом благодарят за поддержку, потом, через положенное время,
начинают жить. Она видела таких людей в кино. В кино у героини всегда была сцена у могилы,
где она произносила важные слова, и после этой сцены становилось легче. У Веры такой сцены
не было. На кладбище она стояла с замерзшими руками и думала о том, что надо купить венок
подешевле, потому что денег в этом месяце мало.

Однажды вечером, в конце мая, она сидела в машине во дворе и не могла выйти. Двига-
тель она заглушила, на улице было ещё светло, сосед выгуливал собаку, а Вера сидела и смот-
рела на окна своей кухни. Ей нужно было зайти домой, поздороваться, разогреть ужин. Она
не могла. Руки лежали на руле, и в голове шёл ровный, спокойный, очень отчётливый монолог
о том, что она плохая дочь: не приезжала достаточно часто, не заметила, не настояла, чтобы
мама пошла к врачу, отвечала раздражённо, когда та звонила не вовремя, и вот теперь, когда
спросить уже некого, сидит во дворе и жалеет себя.

Монолог был такой гладкий, такой знакомый, что Вера поймала себя на том, что слушает
его с удовольствием. В том, чтобы себя обвинять, была своя выгода: пока ты виновата, ты хоть
что-то чувствуешь и хоть как-то связана с той, кого нет.

Именно тогда она записала в телефоне первую строчку. Не «я плохая дочь», а «двадцать
один сорок, сижу в машине, не могу зайти домой. Перед этим — разговор с Игорем про его
мать». Она записала это криво, с сокращениями, и посмотрела на экран. Потом добавила:
«Днём было нормально. В обед смеялась». И ещё: «В груди как будто камень, руки холодные».

Три строчки. Ничего не изменилось, домой она зашла через двадцать минут, ужин разо-
грела. Но впервые за несколько месяцев она не спорила с собой, а просто отметила, что про-
исходит.

На следующий день она поймала себя на том, что ждёт вечера с некоторым любопыт-
ством. Не с надеждой, что станет легче, — с интересом, как перед опытом. Ей хотелось узнать,
повторится ли это снова и будет ли так же тяжело. Вечером было ровно, и она записала «ровно»
и почувствовала разочарование, которое её саму насмешило: мало того что горюешь, так ещё
и начинаешь требовать от горя регулярности, будто от отчёта.

В конце ноября она попробовала ещё один способ, который придумала сама и который
оказался хуже всех остальных: она решила плакать по расписанию.
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Логика была очень в её характере. Если горе приходит не вовремя, рассудила она, зна-
чит, ему надо назначить время. Она выбрала воскресенье, восемь вечера, когда Игорь уходит
к своей матери, а Маша сидит у себя с наушниками. Она даже поставила в телефоне напоми-
нание, с нелепой формулировкой «разобраться с этим», и в первое воскресенье села на диван,
положила рядом коробку бумажных платков и стала ждать.

Ничего не пришло. Она просидела минут двадцать, чувствуя себя так, будто пришла в
поликлинику, а нужный кабинет закрыт на учёт. Тогда она начала вспоминать специально:
больницу, коридор с зелёными стенами, бумаги, слово «тело» в бланке. Память поддавалась,
кадры шли один за другим, но это было не горе, а просмотр. Она смотрела на собственную
потерю снаружи, как смотрят чужую передачу, и в какой-то момент поймала себя на том, что
оценивает, убедительно ли получается.

Через полчаса она встала, выключила напоминание и пошла мыть посуду. А в двенадцать
ночи, стоя над раковиной с тарелкой в руке, её накрыло так, что она села на пол, и это было
настоящее, и это было не в восемь вечера.

Вот тогда она и поняла то, что потом повторяла другим женщинам: горе не приходит по
вызову. Оно приходит, когда ты не готовилась, — в очереди, в машине, над раковиной, — и
почти никогда не приходит в тот час, который ты для него выбрала. Не потому, что оно вредное,
а потому, что оно не представление. Оно живёт в теле, а тело не умеет ждать по расписанию.

* * *
Приём, о котором здесь речь, называется «Дневник волн», и он устроен проще, чем

кажется.
Тебе нужен любой носитель, куда ты пишешь быстро: заметки в телефоне, блокнот,

обратная сторона конверта. Каждый раз, когда накрывает, ты записываешь четыре вещи. Пер-
вое — время. Не «вечером», а «двадцать три сорок» или «семь утра, в метро». Второе — что
было за полчаса до этого: разговор, запах, полка в магазине, фотография, которая случайно
попалась в галерее. Третье — что делало тело: сдавило грудь, перехватило горло, стало холодно
в руках, захотелось лечь на пол. Четвёртое — какая фраза звучала в голове, дословно.

В записи можно оставить четыре коротких пункта: время, что произошло перед тяжёлым
переживанием, что ты заметила в теле и какая мысль пришла. Это не таблица для ежедневного
отчёта. Достаточно нескольких слов, и любой пункт можно пропустить, если сил сейчас хватает
только на одну строку.

Важно одно: писать в момент, когда накрыло, или сразу после. Не через два дня, когда
всё уже улеглось и память услужливо подсказывает, что «ничего особенного не было». Потому
что именно в такие вечера и выясняется самое интересное.

* * *
Через две недели Вера перечитала свои записи и увидела то, чего не ожидала.
За две недели у Веры появилось несколько записей. Она заметила, что некоторые тяжё-

лые вечера совпадали с разговорами о маминых вещах или с воскресными звонками Диме.
Совпадение ещё ничего не объясняло окончательно, но давало возможность спросить себя:
после чего мне труднее и какая поддержка нужна именно тогда? Дневник не превратился в
доказательство причины; он помог увидеть повторяющиеся обстоятельства.

Второе, что она увидела, было про запахи. Три записи подряд заканчивались словами
«мята» или «чай». Она даже не сразу поняла, в чём дело, пока не дошла до записи: «открыла
шкафчик, взяла соль, рядом банка. минуту стояла».

Третье было самым неприятным. Половина волн приходилась на промежуток между
половиной одиннадцатого и часом ночи. Все дела к этому времени были сделаны, Игорь спал,
Маша закрывала дверь, и Вера оставалась в единственном месте, где никто не требовал от неё
быть крепкой. Её горе, выходило, имело своё расписание — и это расписание было не про
маму, а про то, когда у Веры заканчивались силы держать оборону.



Ю.  Херрера.  «Когда мамы не стало. Как пережить утрату и научиться жить с болью, которая осталась»

10

Она сидела над этими строчками и чувствовала что-то похожее на облегчение. Не потому,
что стало легче. Потому что стало понятнее: она не сходила с ума и не была плохой дочерью.
У неё были волны, у волн были причины, и эти причины можно было видеть.

В ту ночь она не плакала. Она легла, посмотрела в потолок и сказалатихо, в темноту, без
всякого пафоса:

— Мам, я не спросила.
Сказала и замолчала, потому что продолжения не было. Продолжение придёт позже, и

не сегодня.
* * *
Есть ещё одна вещь, которая в первые месяцы помогает сильнее, чем кажется: несколько

коротких фраз, готовых заранее. Не для того, чтобы отгородиться от людей, а для того, чтобы
не тратить последние силы на объяснения, которых ты всё равно не сможешь дать.

«Спасибо, что спросил. Мне тяжело, и я не всегда это показываю» — тому, кто спраши-
вает искренне и один на один.

«По-разному. Днём нормально, вечером нет» — коллеге, которому нужен короткий чест-
ный ответ, а не подробности.

«Я держусь не потому, что сильная, а потому, что дел много» — когда говорят «ты моло-
дец, держишься».

«Мне пока не легче, и я не хочу делать вид, что легче» — когда спрашивают «уже полег-
чало?».

«Давай я скажу, когда смогу говорить. Сейчас не могу» — если разговор идёт не вовремя
и не с тем человеком.

«Мне не нужны слова. Посиди со мной минут десять, и всё» — тому, кто готов быть
рядом, но не знает, что делать.

Смысл этих фраз не в вежливости. Смысл в том, что каждая из них закрывает разговор,
не закрывая человека: ты не отталкиваешь и не врёшь, а обозначаешь границу, за которую
сегодня не пойдёшь. Через полгода ты, скорее всего, сможешь говорить больше. Но начинать
приходится с одной фразы, произнесённой ровным голосом, — потому что сил на вторую уже
не будет.
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Разбор автора: «Горе приходит волнами»

 
Есть одна мысль, которая помогает многим женщинам в первые месяцы, и она же чаще

всего вызывает сопротивление: горе — не состояние, а процесс. Не ровная линия, не кувшин,
из которого надо вылить всё до дна, а именно волны: подъём, вершина, спад, ровная вода, и
снова подъём.

Психологи описывают это так, и описание совпадает с тем, что люди рассказывают о себе
сами. В первые недели после потери многие чувствуют онемение, странную деловитость, почти
бодрость — и пугаются этого, потому что «так не должно быть». Потом, когда проходит необ-
ходимость решать вопросы, приходит боль, и она приходит периодами, а не сплошным пото-
ком. Спокойный день — не предательство памяти и не признак того, что ты «уже пережила».
Это часть волны, её нижняя точка.

Из этого следуют четыре вещи, которые полезно знать.
У некоторых людей горе действительно приходит волнами: тяжёлый час сменяется обыч-

ным делом, а потом снова становится больно. У других переживание долго остаётся ровным
или почти не ощущается. Это описание возможного опыта, а не проверка того, правильно ли
ты любишь и горюешь.

Вторая. Триггеры почти никогда не совпадают с датами. Тело запоминает запахи, звуки,
фразы, витрины, номера телефонов, — и запускает боль по ним, а не по календарю. Женщины
рассказывают, что не могли спокойно проходить мимо отдела с постельным бельём или слы-
шать, как объявляют остановку, на которой мама выходила. Это не суеверие и не знак свыше.
Это условная связь, такая же, как у собаки, которая радуется звонку ключей.

Третья. Отложенное приходит, когда отпускает необходимость держаться. Именно
поэтому так часто накрывает вечером, в отпуске, в первый свободный день после сдачи про-
екта, в машине перед домом. Пока ты в делах, горе ждёт вежливо. Оно не исчезло — оно стояло
в стороне и ждало, когда ты освободишься. Знать это полезно: если ты весь день «в порядке», а
вечером тебя смывает, ты не лицемерка и не истеричка. Ты просто человек, у которого закон-
чились дела.

Четвёртая. Видимая волна всегда меньше, чем кажется изнутри. В момент подъёма
кажется, что так будет всегда и что ты никогда не выберешься. Волна потому и волна, что у неё
есть спад. Об этом почти невозможно помнить, когда тебя накрыло, и именно для этого нужен
дневник: не чтобы анализировать, а чтобы потом, в спокойный день, увидеть своими глазами:
были подъёмы, были спады, и после каждого подъёма вода всё-таки выравнивалась.

И последнее, важное для тех, кто боится «застрять в наблюдении за собой». Дневник
волн — не способ справиться с горем и не замена разговору с человеком. Это способ перестать
воевать с собой в темноте. Пока ты считаешь, что с тобой что-то не так, все силы уходят на
оборону. Когда ты видишь, что у боли есть форма, время и триггер, часть сил освобождается
— и их можно потратить на что-то другое. Например, на то, чтобы позвонить брату и сказать не
«у меня всё нормально», а «мне после наших разговоров тяжело, давай не будем про квартиру
в воскресенье».

И ещё один слой, который полезно знать заранее, потому что он пугает больше всего.
Волна почти всегда приходит с телом впереди: сначала сдавливает грудь, перехватывает горло,
холодеют руки, тянет вниз живот, и только через несколько секунд появляются слёзы или слова.
Из этого следует простая практика: если ты научилась замечать тело раньше мыслей, ты выиг-
рываешь минуту. Минута — это немного, но за минуту можно успеть выйти из магазина, сесть,
прислониться к стене, подышать, не начать говорить с ребёнком тем голосом, которым гово-
рить не хотела.
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Если тяжесть нарастает, всё меньше удаётся есть, спать или справляться с необходимым,
не нужно объяснять это одной только очередной волной. Поддержка близких и профессио-
нальная помощь допустимы на любом этапе после потери. Человек не обязан сначала доказать,
что терпел достаточно долго.



Ю.  Херрера.  «Когда мамы не стало. Как пережить утрату и научиться жить с болью, которая осталась»

13

 
Твоя пауза

 
Сегодня, когда накроет — а может и не накрыть, это тоже нормально, — запиши четыре

строчки: время, что было за полчаса до этого, что делало тело и какая фраза звучала в голове.
Если сегодня будет спокойно, запиши спокойный день. Тоже строчку: «двадцать первое,

день прошёл ровно, вечером смотрела кино, было тихо». Спокойные дни в дневнике так же
важны, как тяжёлые, потому что именно они потом покажут тебе, что волна — это волна, а
не вся твоя жизнь.

Ничего не объясняй и не делай выводов. Ты пока только собираешь материал о себе.
И если в какой-то момент ты почувствуешь, что тонешь не волнами, а ровно и без про-

светов, что сил нет месяцами и ничего не радует, — не жди, пока само пройдёт. Об этом будет
глава десятая, но знать стоит уже сейчас: это повод поговорить со специалистом, и это не про
слабость.

Если сейчас нет сил наблюдать за переживаниями, отложи записи. Не всякое состояние
можно облегчить упражнением, и это ничего не говорит о твоей силе воли. Когда тяжесть
мешает жить или пугает, важнее рассказать об этом надёжному человеку и обратиться за помо-
щью, чем закончить страницу дневника.

Если же накрыло на работе, в чужом месте, где нельзя, — не пытайся дождаться вечера.
Выйди, дойди до лестницы, до улицы, до машины. Пять минут в другом помещении делают
то, чего не делает сила воли: меняют воздух, и волна спадает на полступеньки. Этого хватает,
чтобы дожить до конца дня, а больше сегодня и не требуется.
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Глава 2. Почему горе по маме особое

 
В
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