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Аннотация
Иногда ты всё ещё хочешь ей позвонить.
Рассказать, как прошёл день. Спросить совета. Услышать

знакомое «ну что, доченька?». И только потом вспоминаешь, что
больше никогда не услышишь её голос.

После ухода мамы остаётся столько любви, которой больше не
с кем поделиться. А вместе с ней — воспоминания, сожаления и
слова, которые ты не успела сказать.

«Когда мамы не стало» — седьмая книга серии «Дочки-
матери». Она поможет бережнее понять переживания после
потери матери, принять противоречивые чувства, справляться с
виной и постепенно возвращаться к жизни, не предавая память о
любимом человеке.

Эта книга не ищет ошибок в прошлом и не обещает избавить
от боли. Она напоминает, что любовь не исчезает вместе с
человеком.



 
 
 

И однажды можно снова улыбнуться, не чувствуя себя
виноватой за то, что продолжаешь жить.
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Когда мамы не стало.
Как пережить утрату
и научиться жить с

болью, которая осталась
 

Предисловие
 

Я люблю свою маму. И именно эта любовь заставляет
меня особенно бережно относиться к теме потери.

Мы не всегда успеваем сказать близким всё, что чувству-
ем. Иногда рядом с благодарностью живут обиды, рядом с
нежностью — сожаления, рядом с памятью — вопросы без
ответов.

Я написала эту книгу с уважением к каждой матери и
каждой дочери. Она не об избавлении от боли, а о любви, ко-
торая продолжает жить в нас даже тогда, когда человека
больше нет рядом.

* * *



 
 
 

 
Глава 1. День, когда её не стало

 
Во вторник Вера проснулась в шесть сорок, как всегда, и

первое, что она сделала, — посмотрела на телефон. На экра-
не было три уведомления: напоминание про платёж, сообще-
ние от мужа «я на объекте, вернусь к семи» и письмо от под-
рядчика с темой «смета, срочно». Ни одного пропущенного
звонка. Она отметила это машинально, без мысли, и только
в душе, стоя под горячей водой, поняла, что уже девять ме-
сяцев каждое утро начинается с этой проверки, будто где-то
там ещё может появиться строка с её именем.

На работе день шёл ровно. Вера считала объёмы, спорила
с подрядчиком про коэффициенты, съездила на объект, где
пахло мокрым бетоном и чужой курицей из термоса, и к пя-
ти часам у неё оставалось одно незакрытое дело — согласо-
вать замену материала. Она согласовала, написала письмо,
поставила точку и почувствовала, как внутри освободилось
место. Не радость, не облегчение. Просто место, в котором
раньше был список, а теперь ничего не было.

Домой она ехала в половине седьмого, в тесном вагоне, где
стояли плечом к плечу люди с пакетами, и всю дорогу думала
о том, что надо купить хлеба и что Маша опять, наверное, не
ела ничего горячего. Выйдя из метро, она зашла в магазин у
дома, взяла хлеб, молоко, творог, потому что творог брался
всегда, независимо от того, ели его или нет, и остановилась



 
 
 

у полки с крупами. На второй полке снизу стояла гречка в
прозрачных пакетах, ровные ряды, и Вера смотрела на неё
секунды три, пока не поняла, что стоит и держит корзину
на весу, как будто ждёт, что кто-то скажет: «Бери вот эту,
которая темнее, она рассыпчатая».

Никто не сказал. Она взяла первую попавшуюся и пошла
к кассе.

Дома было тепло и тихо. Маша сидела в своей комнате с
наушниками, Игорь ещё не вернулся, и Вера, разбирая паке-
ты, поставила чайник и вдруг заметила, что на верхней полке
шкафчика стоит банка с сушёной мятой. Мама привезла её в
прошлом сентябре, в полотняном мешочке, и сказала: «Это
с дачи, ты заваривай, у тебя же нервы». Вера тогда ответила
что-то про то, что нервы у неё в порядке, и банку постави-
ла наверх, потому что пить мяту было некогда. С прошлой
осени банка стояла наверху, и Вера ни разу её не открывала,
хотя видела каждый день.

До позднего вечера всё ещё держалось на обычных делах.
Игорь вернулся, они поужинали, Маша попросила проверить
сообщение учительнице. Вера отвечала, убирала со стола,
слушала, как в комнате дочери стихает музыка. Потом муж
ушёл спать. Только тогда она осталась на кухне одна; между
возвращением домой и этим молчанием прошло несколько
часов.

Она налила чай, села за стол, и в этот момент всё пошло
не так. Не от банки. От тишины. Дом стих, чайник щёлкнул,



 
 
 

Маша закрыла дверь в своей комнате, и оказалось, что Вера
сидит на кухне одна, в половине двенадцатого, в доме, где
все спят или заняты, и что за весь день она ни разу не сказала
вслух слова «мама».

Тогда пришло. Сначала тяжесть под грудиной, будто кто-
то положил ладонь и держит; потом горячее в глазах; потом
слёзы, которые копились с утра и весь день были аккуратно
убраны куда-то в сторону. Вера сидела очень прямо, держала
кружку обеими руками и плакала так, чтобы никто не услы-
шал, — беззвучно, с открытым ртом, и от этого горло болело
сильнее.

Самое нелепое было в том, что весь день она была в по-
рядке. Ей даже сказали это на объекте: «Вера, ты вообще мо-
лодец, держишься». И она держалась. А в двенадцать ночи
на собственной кухне сидела и не могла остановиться, и в
голове билось одно и то же: «Я не спросила. Я так и не спро-
сила».

* * *
Одиннадцатое февраля началось с того, что Вера не смог-

ла дозвониться.
Она звонила маме каждый вечер в семь, и это был ритуал

такой давности, что она не помнила, когда он начался. Ма-
ма брала трубку после второго или третьего гудка и говори-
ла: «Да, я слушаю», будто сидела у телефона и ждала. В тот
вечер трубку никто не взял. Вера позвонила ещё раз, потом
ещё, потом написала сообщение и села ужинать, уговаривая



 
 
 

себя, что мама, наверное, в ванной или у неё громко работа-
ет телевизор.

В девять Вера позвонила маминой соседке. Та сказала, что
видела скорую и помогла узнать, в какую больницу увезли
Тамару Ильиничну. По телефону Вера назвала себя дочерью.
— Её сегодня вечером привезли, состояние тяжёлое. Вы мо-
жете приехать? — ответили ей. Вера спросила, что случи-
лось, но подробности обещали сообщить при встрече с вра-
чом. Вчера они разговаривали как обычно, и теперь эти сло-
ва казались относящимися к какой-то другой семье.

Дальше в памяти осталась не сцена, а коридор. Длинный,
с зелёными стенами и скамейками, на которых спали люди в
куртках. Женщина в белом халате сказала ей несколько слов,
коротких, и Вера кивнула, и потом её провели в комнату, где
стоял стол и два стула, и попросили подождать. Она ждала.
Она смотрела на трещину в линолеуме и думала, что надо
позвонить брату.

Того, что было между этими двумя минутами — меж-
ду «приезжайте» и «соболезную», — Вера потом не могла
вспомнить. Не потому, что вытеснила, как пишут в книгах,
а потому, что там не было ни одного слова, за которое мож-
но зацепиться. Память держится за речь, за детали, за чей-
то голос, а там была только дверь и её рука на двери.

Зато она помнила всё, что было после, до мелочей. Как
звонила брату и говорила: «Дима. Дима, всё», — и как он
сначала не понял, а потом замолчал так надолго, что она по-



 
 
 

думала, что связь прервалась. Как звонила Игорю и говорила
совершенно ровным голосом, где она и что нужно привезти.
Как сидела в чужой кухне с женщиной в халате, и та налила
ей чай в чашку с отбитой ручкой, и Вера выпила его весь, до
дна, потому что отказ показался бы невежливым. Как под-
писывала бумаги, где было написано «тело», и это слово её
не коснулось вообще, будто речь шла о чём-то другом, из
другого учреждения.

Всю ночь и весь следующий день Вера была удивительно
собранной. Она решала вопросы, звонила, договаривалась,
встречала родственников, говорила правильные слова, и две
женщины из числа дальних сказали на похоронах: «Как она
держится. Крепкая». Вера слышала это и внутри соглаша-
лась: крепкая. Ей было даже немного легче от того, что она
крепкая, потому что крепкая — это про характер, а характер
у неё от мамы, и, значит, мама никуда не делась.

Потом всё закончилось. Люди уехали, венки завяли, квар-
тира мамы осталась стоять с её вещами, и Вера вернулась на
работу, потому что у неё был объект и сроки. И с этого мо-
мента началось то, чему её никто не учил: жизнь после.

* * *
Первые месяцы она держалась системой. Нужно было

разобрать документы, подать заявление о принятии наслед-
ства, забрать личные вещи, решить вопрос с телефоном и
подумать, что делать с дачей. Не все решения удалось при-
нять сразу. Но пока оставались конкретные дела, Вера зна-



 
 
 

ла, что делать: работала, звонила, вечерами ездила в мамину
квартиру и раскладывала вещи по коробкам.

А потом дела кончились. Телефон отключили, квартиру
сдали, коробки поставили в кладовку, потому что разбирать
их было выше сил. И наступила пустота, в которой не было
ни одного срока.

Именно тогда появились вечера. Днём Вера была нор-
мальной: считала, согласовывала, разговаривала с людьми,
даже смеялась над шуткой про смету. К девяти вечера она
приезжала домой, и организм, видимо, решал, что теперь
можно. Тогда и приходило. Не всегда слезами. Иногда это
была тяжесть, с которой она ложилась и вставала. Иногда —
злость на Игоря за то, что он спокойно смотрит телевизор.
Иногда — странное, почти физическое ощущение, что она
забыла сделать что-то важное, и она ходила по квартире, пы-
таясь вспомнить, что именно, и вспоминала: позвонить ма-
ме.

Об этом она никому не рассказывала. Игорь спрашивал
«ты как?», она отвечала «нормально», и это была правда в
том смысле, в каком правдой бывает отчёт за день. Брату она
звонила раз в две недели, и они говорили про дела его детей и
про то, что в этом году рано выпал снег. Маше она говорила:
«Всё хорошо, солнышко». На работе никто не спрашивал.

Снаружи получалось складно. Внутри — нет.
* * *
Почему это не работает, Вера поняла позже, и поняла на



 
 
 

своём опыте, а не из книжки.
Она пыталась не думать. Это оказалось делом техники:

загрузить день так, чтобы к вечеру валиться без сил, — и
тогда на мысли не остаётся времени. Она пыталась занимать
себя: сериалы, ремонт в коридоре, дополнительные смены.
Она пыталась делать вид, что ничего не случилось, и это по-
лучалось лучше всего, потому что окружающие охотно под-
держивали игру: людям спокойнее, когда рядом человек, ко-
торый держится.

Иногда переживание утраты становится заметнее, когда
заканчиваются срочные дела. У Веры это случилось в ти-
хие вечера. Но занятость не обязательно означает подавле-
ние чувств, а сильная боль позже не является неизбежным
долгом, который каждому придётся выплатить. Так склады-
вался её опыт, а не правило для всех.

Вере казалось, что она делает что-то неправильно. Что
другие как-то иначе: они плачут на похоронах, потом гру-
стят, потом благодарят за поддержку, потом, через положен-
ное время, начинают жить. Она видела таких людей в кино.
В кино у героини всегда была сцена у могилы, где она про-
износила важные слова, и после этой сцены становилось лег-
че. У Веры такой сцены не было. На кладбище она стояла с
замерзшими руками и думала о том, что надо купить венок
подешевле, потому что денег в этом месяце мало.

Однажды вечером, в конце мая, она сидела в машине во
дворе и не могла выйти. Двигатель она заглушила, на улице



 
 
 

было ещё светло, сосед выгуливал собаку, а Вера сидела и
смотрела на окна своей кухни. Ей нужно было зайти домой,
поздороваться, разогреть ужин. Она не могла. Руки лежали
на руле, и в голове шёл ровный, спокойный, очень отчётли-
вый монолог о том, что она плохая дочь: не приезжала до-
статочно часто, не заметила, не настояла, чтобы мама пошла
к врачу, отвечала раздражённо, когда та звонила не вовремя,
и вот теперь, когда спросить уже некого, сидит во дворе и
жалеет себя.

Монолог был такой гладкий, такой знакомый, что Вера
поймала себя на том, что слушает его с удовольствием. В
том, чтобы себя обвинять, была своя выгода: пока ты вино-
вата, ты хоть что-то чувствуешь и хоть как-то связана с той,
кого нет.

Именно тогда она записала в телефоне первую строчку.
Не «я плохая дочь», а «двадцать один сорок, сижу в машине,
не могу зайти домой. Перед этим — разговор с Игорем про
его мать». Она записала это криво, с сокращениями, и по-
смотрела на экран. Потом добавила: «Днём было нормально.
В обед смеялась». И ещё: «В груди как будто камень, руки
холодные».

Три строчки. Ничего не изменилось, домой она зашла че-
рез двадцать минут, ужин разогрела. Но впервые за несколь-
ко месяцев она не спорила с собой, а просто отметила, что
происходит.

На следующий день она поймала себя на том, что ждёт ве-



 
 
 

чера с некоторым любопытством. Не с надеждой, что станет
легче, — с интересом, как перед опытом. Ей хотелось узнать,
повторится ли это снова и будет ли так же тяжело. Вечером
было ровно, и она записала «ровно» и почувствовала разо-
чарование, которое её саму насмешило: мало того что горю-
ешь, так ещё и начинаешь требовать от горя регулярности,
будто от отчёта.

В конце ноября она попробовала ещё один способ, кото-
рый придумала сама и который оказался хуже всех осталь-
ных: она решила плакать по расписанию.

Логика была очень в её характере. Если горе приходит не
вовремя, рассудила она, значит, ему надо назначить время.
Она выбрала воскресенье, восемь вечера, когда Игорь ухо-
дит к своей матери, а Маша сидит у себя с наушниками. Она
даже поставила в телефоне напоминание, с нелепой форму-
лировкой «разобраться с этим», и в первое воскресенье се-
ла на диван, положила рядом коробку бумажных платков и
стала ждать.

Ничего не пришло. Она просидела минут двадцать, чув-
ствуя себя так, будто пришла в поликлинику, а нужный ка-
бинет закрыт на учёт. Тогда она начала вспоминать специ-
ально: больницу, коридор с зелёными стенами, бумаги, сло-
во «тело» в бланке. Память поддавалась, кадры шли один за
другим, но это было не горе, а просмотр. Она смотрела на
собственную потерю снаружи, как смотрят чужую передачу,
и в какой-то момент поймала себя на том, что оценивает,



 
 
 

убедительно ли получается.
Через полчаса она встала, выключила напоминание и по-

шла мыть посуду. А в двенадцать ночи, стоя над раковиной
с тарелкой в руке, её накрыло так, что она села на пол, и это
было настоящее, и это было не в восемь вечера.

Вот тогда она и поняла то, что потом повторяла другим
женщинам: горе не приходит по вызову. Оно приходит, когда
ты не готовилась, — в очереди, в машине, над раковиной, —
и почти никогда не приходит в тот час, который ты для него
выбрала. Не потому, что оно вредное, а потому, что оно не
представление. Оно живёт в теле, а тело не умеет ждать по
расписанию.

* * *
Приём, о котором здесь речь, называется «Дневник волн»,

и он устроен проще, чем кажется.
Тебе нужен любой носитель, куда ты пишешь быстро: за-

метки в телефоне, блокнот, обратная сторона конверта. Каж-
дый раз, когда накрывает, ты записываешь четыре вещи.
Первое — время. Не «вечером», а «двадцать три сорок» или
«семь утра, в метро». Второе — что было за полчаса до это-
го: разговор, запах, полка в магазине, фотография, которая
случайно попалась в галерее. Третье — что делало тело: сда-
вило грудь, перехватило горло, стало холодно в руках, захо-
телось лечь на пол. Четвёртое — какая фраза звучала в го-
лове, дословно.

В записи можно оставить четыре коротких пункта: вре-



 
 
 

мя, что произошло перед тяжёлым переживанием, что ты за-
метила в теле и какая мысль пришла. Это не таблица для
ежедневного отчёта. Достаточно нескольких слов, и любой
пункт можно пропустить, если сил сейчас хватает только на
одну строку.

Важно одно: писать в момент, когда накрыло, или сразу
после. Не через два дня, когда всё уже улеглось и память
услужливо подсказывает, что «ничего особенного не было».
Потому что именно в такие вечера и выясняется самое ин-
тересное.

* * *
Через две недели Вера перечитала свои записи и увидела

то, чего не ожидала.
За две недели у Веры появилось несколько записей. Она

заметила, что некоторые тяжёлые вечера совпадали с разго-
ворами о маминых вещах или с воскресными звонками Ди-
ме. Совпадение ещё ничего не объясняло окончательно, но
давало возможность спросить себя: после чего мне труднее
и какая поддержка нужна именно тогда? Дневник не превра-
тился в доказательство причины; он помог увидеть повторя-
ющиеся обстоятельства.

Второе, что она увидела, было про запахи. Три записи
подряд заканчивались словами «мята» или «чай». Она даже
не сразу поняла, в чём дело, пока не дошла до записи: «от-
крыла шкафчик, взяла соль, рядом банка. минуту стояла».

Третье было самым неприятным. Половина волн приходи-



 
 
 

лась на промежуток между половиной одиннадцатого и ча-
сом ночи. Все дела к этому времени были сделаны, Игорь
спал, Маша закрывала дверь, и Вера оставалась в единствен-
ном месте, где никто не требовал от неё быть крепкой. Её
горе, выходило, имело своё расписание — и это расписание
было не про маму, а про то, когда у Веры заканчивались си-
лы держать оборону.

Она сидела над этими строчками и чувствовала что-то по-
хожее на облегчение. Не потому, что стало легче. Потому что
стало понятнее: она не сходила с ума и не была плохой до-
черью. У неё были волны, у волн были причины, и эти при-
чины можно было видеть.

В ту ночь она не плакала. Она легла, посмотрела в потолок
и сказалатихо, в темноту, без всякого пафоса:

— Мам, я не спросила.
Сказала и замолчала, потому что продолжения не было.

Продолжение придёт позже, и не сегодня.
* * *
Есть ещё одна вещь, которая в первые месяцы помогает

сильнее, чем кажется: несколько коротких фраз, готовых за-
ранее. Не для того, чтобы отгородиться от людей, а для того,
чтобы не тратить последние силы на объяснения, которых ты
всё равно не сможешь дать.

«Спасибо, что спросил. Мне тяжело, и я не всегда это по-
казываю» — тому, кто спрашивает искренне и один на один.

«По-разному. Днём нормально, вечером нет» — коллеге,



 
 
 

которому нужен короткий честный ответ, а не подробности.
«Я держусь не потому, что сильная, а потому, что дел мно-

го» — когда говорят «ты молодец, держишься».
«Мне пока не легче, и я не хочу делать вид, что легче» —

когда спрашивают «уже полегчало?».
«Давай я скажу, когда смогу говорить. Сейчас не могу» —

если разговор идёт не вовремя и не с тем человеком.
«Мне не нужны слова. Посиди со мной минут десять, и

всё» — тому, кто готов быть рядом, но не знает, что делать.
Смысл этих фраз не в вежливости. Смысл в том, что каж-

дая из них закрывает разговор, не закрывая человека: ты не
отталкиваешь и не врёшь, а обозначаешь границу, за кото-
рую сегодня не пойдёшь. Через полгода ты, скорее всего,
сможешь говорить больше. Но начинать приходится с одной
фразы, произнесённой ровным голосом, — потому что сил
на вторую уже не будет.



 
 
 

 
Разбор автора: «Горе
приходит волнами»

 
Есть одна мысль, которая помогает многим женщинам в

первые месяцы, и она же чаще всего вызывает сопротивле-
ние: горе — не состояние, а процесс. Не ровная линия, не
кувшин, из которого надо вылить всё до дна, а именно вол-
ны: подъём, вершина, спад, ровная вода, и снова подъём.

Психологи описывают это так, и описание совпадает с тем,
что люди рассказывают о себе сами. В первые недели по-
сле потери многие чувствуют онемение, странную делови-
тость, почти бодрость — и пугаются этого, потому что «так
не должно быть». Потом, когда проходит необходимость ре-
шать вопросы, приходит боль, и она приходит периодами, а
не сплошным потоком. Спокойный день — не предательство
памяти и не признак того, что ты «уже пережила». Это часть
волны, её нижняя точка.

Из этого следуют четыре вещи, которые полезно знать.
У некоторых людей горе действительно приходит волна-

ми: тяжёлый час сменяется обычным делом, а потом сно-
ва становится больно. У других переживание долго остаётся
ровным или почти не ощущается. Это описание возможного
опыта, а не проверка того, правильно ли ты любишь и горю-
ешь.



 
 
 

Вторая. Триггеры почти никогда не совпадают с датами.
Тело запоминает запахи, звуки, фразы, витрины, номера те-
лефонов, — и запускает боль по ним, а не по календарю.
Женщины рассказывают, что не могли спокойно проходить
мимо отдела с постельным бельём или слышать, как объяв-
ляют остановку, на которой мама выходила. Это не суеверие
и не знак свыше. Это условная связь, такая же, как у собаки,
которая радуется звонку ключей.

Третья. Отложенное приходит, когда отпускает необходи-
мость держаться. Именно поэтому так часто накрывает вече-
ром, в отпуске, в первый свободный день после сдачи проек-
та, в машине перед домом. Пока ты в делах, горе ждёт веж-
ливо. Оно не исчезло — оно стояло в стороне и ждало, ко-
гда ты освободишься. Знать это полезно: если ты весь день
«в порядке», а вечером тебя смывает, ты не лицемерка и не
истеричка. Ты просто человек, у которого закончились дела.

Четвёртая. Видимая волна всегда меньше, чем кажется
изнутри. В момент подъёма кажется, что так будет всегда и
что ты никогда не выберешься. Волна потому и волна, что
у неё есть спад. Об этом почти невозможно помнить, когда
тебя накрыло, и именно для этого нужен дневник: не чтобы
анализировать, а чтобы потом, в спокойный день, увидеть
своими глазами: были подъёмы, были спады, и после каждо-
го подъёма вода всё-таки выравнивалась.

И последнее, важное для тех, кто боится «застрять в на-
блюдении за собой». Дневник волн — не способ справиться



 
 
 

с горем и не замена разговору с человеком. Это способ пе-
рестать воевать с собой в темноте. Пока ты считаешь, что с
тобой что-то не так, все силы уходят на оборону. Когда ты
видишь, что у боли есть форма, время и триггер, часть сил
освобождается — и их можно потратить на что-то другое.
Например, на то, чтобы позвонить брату и сказать не «у ме-
ня всё нормально», а «мне после наших разговоров тяжело,
давай не будем про квартиру в воскресенье».

И ещё один слой, который полезно знать заранее, потому
что он пугает больше всего. Волна почти всегда приходит с
телом впереди: сначала сдавливает грудь, перехватывает гор-
ло, холодеют руки, тянет вниз живот, и только через несколь-
ко секунд появляются слёзы или слова. Из этого следует про-
стая практика: если ты научилась замечать тело раньше мыс-
лей, ты выигрываешь минуту. Минута — это немного, но за
минуту можно успеть выйти из магазина, сесть, прислонить-
ся к стене, подышать, не начать говорить с ребёнком тем го-
лосом, которым говорить не хотела.

Если тяжесть нарастает, всё меньше удаётся есть, спать
или справляться с необходимым, не нужно объяснять это од-
ной только очередной волной. Поддержка близких и профес-
сиональная помощь допустимы на любом этапе после поте-
ри. Человек не обязан сначала доказать, что терпел доста-
точно долго.



 
 
 

 
Твоя пауза

 
Сегодня, когда накроет — а может и не накрыть, это тоже

нормально, — запиши четыре строчки: время, что было за
полчаса до этого, что делало тело и какая фраза звучала в
голове.

Если сегодня будет спокойно, запиши спокойный день.
Тоже строчку: «двадцать первое, день прошёл ровно, вече-
ром смотрела кино, было тихо». Спокойные дни в дневнике
так же важны, как тяжёлые, потому что именно они потом
покажут тебе, что волна — это волна, а не вся твоя жизнь.

Ничего не объясняй и не делай выводов. Ты пока только
собираешь материал о себе.

И если в какой-то момент ты почувствуешь, что тонешь
не волнами, а ровно и без просветов, что сил нет месяцами
и ничего не радует, — не жди, пока само пройдёт. Об этом
будет глава десятая, но знать стоит уже сейчас: это повод по-
говорить со специалистом, и это не про слабость.

Если сейчас нет сил наблюдать за переживаниями, отло-
жи записи. Не всякое состояние можно облегчить упражне-
нием, и это ничего не говорит о твоей силе воли. Когда тя-
жесть мешает жить или пугает, важнее рассказать об этом
надёжному человеку и обратиться за помощью, чем закон-
чить страницу дневника.

Если же накрыло на работе, в чужом месте, где нельзя, —



 
 
 

не пытайся дождаться вечера. Выйди, дойди до лестницы, до
улицы, до машины. Пять минут в другом помещении делают
то, чего не делает сила воли: меняют воздух, и волна спадает
на полступеньки. Этого хватает, чтобы дожить до конца дня,
а больше сегодня и не требуется.



 
 
 

 
Глава 2. Почему

горе по маме особое
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