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Аннотация
В Морвейне магия — это долг. За любой дар платят памятью,

кровью или именем. Эйра Вальд переписывает клятвы в Доме
Долгов и знает: красивые слова стоят дороже ножей.

Когда её младшая сестра заболевает пепельной лихорадкой,
Эйра идёт к Кассиану Вейну — Пепельному заимодавцу,
человеку, который выжигает ложь из контрактов и не прощает ни
одной ошибки. Она предлагает ему сделку: он спасает Лину, она
выплачивает долг.

Кассиан соглашается. Но вместо денег он требует её имя.
Теперь Эйра связана с ним клятвой, которая причиняет боль

обоим. Каждый поцелуй стирает часть её прошлого. Каждая ложь
обжигает его. А город, где долги имеют силу закона, уже знает:
Пепельный заимодавец взял новую должницу.

Чтобы выжить, Эйре придётся стать опаснее собственного
долга — и решить, что страшнее: потерять себя или полюбить
того, кто уже держит её сердце в залоге.
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Глава 1. Пепел в контракте
В Морвейне за всё платят пеплом. Даже за молчание.
Я сидела в архивной комнате Дома Долгов, когда часы

пробили третью ночь, и переписывала клятву, которая долж-
на была стоить кому-то жизни.

Перо скрипело. Свеча плавилась. За окном дождь шёл так
ровно, будто город решил смыть с себя все подписи разом.

На столе лежал контракт магистра Орвейна. Красивая бу-
мага, тяжёлая печать, слова, отшлифованные до блеска. Я
водила пальцем по строкам и чувствовала, как под кожей со-
бирается холод.

«...означенный должник обязуется выплатить сумму в те-
чение трёх лун...»

Ложь.
Не в сумме. В сроке.
Я прикрыла глаза. В Доме Долгов учили: переписчик не

должен слышать ложь. Он должен копировать. Ровно, чисто,
без дыхания. Но я слышала. Всегда слышала.



 
 
 

Бумага под моей ладонью становилась тёплой. В уголке
контракта проступила серая точка — пепел, который не лю-
бит лжи.

— Эйра.
Я вздрогнула и прикрыла лист рукавом.
В дверях стоял младший архивист Тим. Бледный, с чер-

нилами на пальцах и с таким лицом, будто он бежал через
весь город.

— Тебя ищет магистр, — сказал он. — И... там твоя сест-
ра. У ворот.

Перо выпало из руки.
---
Лина сидела на каменной скамье у ворот Дома Долгов, за-

кутавшись в мою старую шаль. Дождь прилип к её волосам.
Она пыталась улыбнуться, но улыбка выходила кривой.

— Я не хотела тебя отвлекать, — сказала она.
Я опустилась перед ней на колени и взяла её руки. Пальцы

были ледяными. На запястье — серая паутина, тонкая, как
трещина на фарфоре.

Пепельная лихорадка.
— Когда началось? — спросила я.
— Утром. Я думала, пройдёт.
— Ты думала.
— Ты всегда так говоришь.
Я сжала её ладони. Внутри поднимался страх, ровный и

тяжёлый, как вода в подвале. Пепельная лихорадка не лечи-



 
 
 

лась травами. Она была долгом. Старым, забытым, чужим.
Или нашим.

— Кто тебя смотрел?
— Госпожа Вельт. Сказала, нужен Пепельный заимода-

вец. Или...
Она не договорила. Или — Дом Долгов.
Я выпрямилась. Дождь бил по плечам. Где-то за стеной

смеялись пьяные студенты, и этот смех казался кощунством.
— Идём домой, — сказала я.
— Эйра...
— Домой, Лина.
Она посмотрела на меня так, будто уже знала, что я соби-

раюсь сделать. Младшие всегда знают.
---
Домой я не пошла.
Я довела Лину до нашей комнаты над лавкой, уложила её,

оставила воду и заперла дверь снаружи. Ключ положила в
карман. Если она попытается пойти за мной, не выйдет.

Потом я вернулась в Дом Долгов.
Ночью архив пахнет иначе: воском, старой бумагой и чем-

то ещё, что я не умела назвать. Может, страхом. В Пепель-
ных книгах хранились не только суммы. Там были имена.
Обещания. Мой собственный долг, о котором я не помнила
почти ничего, кроме того, что он был.

Я нашла контракт Орвейна и подделала срок.
Не из благородства. Должник был сыном пекаря, который



 
 
 

каждый вторник оставлял нам с Линой хлеб, когда мы бы-
ли голодны. Магистр Орвейн хотел забрать его дом за долг,
которого не было. Я исправила три луны на три года. Одна
цифра. Маленькая, как трещина.

Пепел на бумаге вспыхнул и погас.
Я спрятала контракт в рукав и уже собиралась уходить,

когда за спиной раздался голос:
— Ты знаешь, что за подделку долговых клятв выжигают

имя?
Я обернулась.
Он стоял в дверях архива, и свеча за его спиной горела

тускло, словно боялась подойти ближе.
Кассиан Вейн.
Пепельный заимодавец.
О нём говорили шёпотом. Что он выжигает ложь из кон-

трактов. Что после его касания люди забывают, как звучал
голос матери. Что он не снимает перчаток даже за ужином.
Что у него нет долгов — только чужие.

Он был высок, в чёрном пальто, с серыми глазами, в ко-
торых не было ни тепла, ни злости. Только внимание. Такое
внимание бывает у ножа, когда его вынимают из ножен.

— Магистр Орвейн послал тебя? — спросила я.
— Магистр Орвейн спит. — Кассиан шагнул в комнату.

— В отличие от тебя.
— Я работаю.
— Ты подделываешь.



 
 
 

Он подошёл к столу и провёл пальцем в перчатке по краю
моей чернильницы. Я заметила, как пепел на его манжете
шевельнулся, будто живой.

— Три года вместо трёх лун, — сказал он. — Аккуратно.
Почти красиво.

— Ты ничего не видел.
— Я видел достаточно.
Я сделала шаг назад. В кармане лежал ключ от нашей ком-

наты. В рукаве — поддельный контракт. В груди — страх,
который я запретила себе чувствовать.

— Что ты хочешь? — спросила я.
Кассиан наклонил голову.
— Странный вопрос. Обычно люди спрашивают, что я за-

беру.
— Так что ты заберёшь?
— Пока ничего. — Он улыбнулся, и от этой улыбки у меня

заледенела спина. — Но мне нравится, что ты торгуешься.
Я ненавидела его уже за одно это «нравится».
— Моя сестра больна, — сказала я. — Пепельная лихо-

радка. Мне нужен заимодавец.
— У тебя нет денег.
— Есть долг.
— Долг — это не деньги. — Кассиан обошёл стол. — Долг

— это ты.
Я не отступила.
— Тогда возьми меня.



 
 
 

Тишина в архиве стала плотной. Свеча дрогнула. Касси-
ан остановился так близко, что я увидела серые искры в его
глазах — не магию, а что-то старше.

— Опасные слова, — сказал он тихо. — Ты знаешь, что я
могу сделать с таким предложением?

— Знаю. — Мой голос не дрогнул. — Поэтому предлагаю
сделку. Ты спасаешь Лину. Я выплачиваю долг.

— Чем?
— Всем, что у меня есть.
Он посмотрел на мои руки. На чернильные пятна. На ста-

рый шрам на запястье, о котором я не помнила, откуда он
взялся.

— Мне не нужны твои вещи, Эйра Вальд.
Я вздрогнула. Я не называла имя.
— Мне нужно твоё имя, — сказал он.
— Что?
— Настоящее.
В горле стало сухо. В Доме Долгов имя было не звуком.

Оно было якорем. Если его забрать, от человека останется
только тень, которую город сможет переписать.

— У меня нет другого имени, — сказала я.
— Есть. — Кассиан снял перчатку с правой руки. — И

оно уже однажды было в моей книге.
Я посмотрела на его ладонь. На ней не было линий. Только

пепел, свернувшийся в тонкий узор.
— Подпиши, — сказал он. — И к утру твоя сестра будет



 
 
 

жить.
— А я?
— Ты будешь моей должницей.
— Это не ответ.
— Это всё, что я могу обещать.
Я думала о Лине. О серой паутине на её запястье. О том,

как она пыталась улыбнуться у ворот. О том, что в этом го-
роде любовь всегда была формой долга.

— Дай контракт, — сказала я.
Кассиан достал из внутреннего кармана лист. Бумага бы-

ла чёрной, а буквы — белыми, как кости. Внизу уже стояла
подпись. Его.

— Читай, — сказал он.
Я взяла лист. Пепел на моих пальцах отозвался болью.
«Должница обязуется не покидать Морвейн. Не лгать за-

имодавцу. Не отказываться от его защиты. Взамен заимода-
вец обязуется спасти означенную родственницу и удержи-
вать долг до полного исполнения».

— Что значит «удерживать долг»? — спросила я.
— Что я не позволю ему убить тебя раньше времени.
— Утешительно.
— Я не утешаю.
Я посмотрела на пустую строку для имени.
— Если я подпишу, ты заберёшь моё имя?
— Часть.
— Какую?



 
 
 

— Ту, которую ты сама не помнишь.
Я хотела спросить больше. Хотела бросить контракт ему в

лицо. Хотела вернуться домой, запереться с Линой и сделать
вид, что у нас есть выбор. Но выбора не было. В Морвейне
его никогда не было.

Я взяла перо.
— Эйра, — сказал Кассиан.
Я замерла.
— Если ты подпишешь, назад пути не будет.
— Я знаю.
— Нет. — Он посмотрел на меня, и впервые в его глазах

мелькнуло что-то похожее на жалость. — Не знаешь.
Я подписала.
Пепел вспыхнул. Боль прошла через руку, грудь, виски —

и осела где-то за глазами. Я услышала, как в голове что-то
щёлкнуло, будто закрылась дверь.

Кассиан взял контракт. На его ладони остался серый след.
— Добро пожаловать в долг, Эйра Вальд, — сказал он.
— Ты сказал, что заберёшь имя.
— Забрал.
Я попыталась вспомнить, как меня звали до того, как я

стала Эйрой. Ничего. Только пустота, тёплая и мягкая, как
пепел.

— Что теперь? — спросила я.
Кассиан надел перчатку.
— Теперь мы идём спасать твою сестру.



 
 
 

Он повернулся к двери. Я шла за ним, и каждый шаг от-
давался в груди новой болью.

У выхода он остановился.
— И ещё, — сказал он, не оборачиваясь. — Не пытайся

меня убить до рассвета. Это будет неприятно для нас обоих.
— Я учту.
Он усмехнулся.
Мы вышли в дождь. Морвейн спал, и только пепел под на-

шими ногами знал, что этой ночью в городе появился новый
долг.

И, кажется, он уже начал гореть.
---
Глава 2. Пепел лечит, пепел забирает
Мы шли через Морвейн, и город смотрел нам вслед.
Я чувствовала это кожей: в тёмных окнах шевелились за-

навески, из-за углов выглядывали лица, кто-то крестился,
кто-то плевал через плечо. Пепельный заимодавец шёл по
улицам — и люди прятались, как прячутся от чумы.

Дождь усилился. Кассиан не ускорял шаг. Он вообще не
обращал внимания ни на дождь, ни на людей, ни на меня.
Просто шёл вперёд, и пепел под его сапогами собирался в
тонкую серую линию.

— Ты всегда так ходишь? — спросила я, чтобы не мол-
чать.

— Как?
— Будто город тебе должен.



 
 
 

— Город мне и должен. — Он свернул в переулок, ко-
торый я бы сама не выбрала даже днём. — Каждый камень
здесь помнит хотя бы один мой контракт.

— И ты помнишь каждый?
— Нет. — Он остановился у низкой двери с вывеской

«Травы и печали». — Только те, что ещё горят.
Я не стала спрашивать, что это значит.
Внутри пахло полынью, воском и страхом. Госпожа Вельт

— травница с руками, похожими на старые корни, — сиде-
ла у постели Лины и меняла компресс. Когда мы вошли, она
подняла глаза и побледнела так, будто увидела смерть. Впро-
чем, может, и увидела.

— Господин Вейн, — сказала она. — Я не думала...
— Выйдите, — сказал он.
Травница посмотрела на меня. Я кивнула. Она собрала

склянки и выскользнула за дверь, прикрыв её так тихо, будто
боялась разбудить не Лину, а что-то другое.

Лина лежала на узкой кровати, и серая паутина уже до-
бралась до её шеи. Дыхание было частым, поверхностным,
как у птицы, которую держат в кулаке.

Я опустилась рядом и взяла её за руку.
— Она спит? — спросила я.
— Нет, — сказал Кассиан. — Она в долге.
— Что это значит?
Он снял пальто и повесил его на спинку стула. Под пальто

был чёрный жилет, застёгнутый на все пуговицы, и перчатки



 
 
 

— всё те же перчатки. Он подошёл к постели и посмотрел
на Лину так, как смотрят на контракт, который нужно пере-
писать.

— Пепельная лихорадка — это не болезнь, — сказал он.
— Это старый долг, который перешёл к ней по наследству.
Кто-то в вашей семье не заплатил. И теперь пепел требует
своё.

— Кто?
— Если бы я знал, я бы уже закрыл долг. — Он наклонил-

ся над Линой. — Но я вижу, что он не её. Он твой.
У меня внутри всё оборвалось.
— Мой?
— Ты подписала контракт сегодня. Пепел почувствовал

новую кровь и потянулся к ближайшему родственнику. —
Кассиан выпрямился. — Твоя сестра платит за твой долг.

Я встала так резко, что стул отлетел назад.
— Ты знал?
— Знал что?
— Что так будет!
— Я знал, что пепел найдёт её. — Он посмотрел на меня

без тени вины. — Но если бы ты не подписала, она была бы
уже мертва. Лихорадка не ждёт.

— Ты мог сказать!
— Ты бы не подписала.
Я хотела ударить его. Прямо по лицу, по этим серым гла-

зам, по этой спокойной уверенности, что он всегда прав. Но



 
 
 

Лина застонала, и я обернулась.
Серая паутина на её шее поползла выше, к подбородку.
— Что делать? — спросила я. — Ты обещал спасти её.
Кассиан стянул перчатку с правой руки.
— Я спасу. Но это будет больно.
— Кому?
— Всем.
Он положил ладонь на лоб Лины.
Пепел вспыхнул. Не огнём — чем-то холоднее. Серая па-

утина дёрнулась, будто её тянули за нить, и начала медленно
отступать от шеи к запястью. Лина вскрикнула сквозь сон. Я
схватила её за другую руку и держала, чувствуя, как дрожит
всё её тело.

— Что ты делаешь? — прошептала я.
— Забираю долг, — сказал Кассиан. Голос у него был ров-

ный, но на лбу выступила испарина. — Он сопротивляется.
— Почему?
— Потому что это не просто долг. — Он сжал зубы. —

Это клятва.
Пепел на его ладони стал чёрным, потом белым, потом

снова серым. Я видела, как по его руке расходятся тонкие
трещины, будто кожа была старой бумагой. Он не издал ни
звука.

Лина открыла глаза.
— Эйра? — прошептала она. — Почему так холодно?
— Всё хорошо, — сказала я. — Всё хорошо.



 
 
 

Серая паутина исчезла с её шеи. На запястье остался толь-
ко тонкий шрам, похожий на браслет.

Кассиан убрал руку.
— Она будет спать до утра, — сказал он. — Утром

проснётся голодной и злой. Это хороший знак.
— А ты? — спросила я, глядя на его ладонь.
Трещины медленно затягивались, но пепел на пальцах уже

не был просто пеплом. Он был чёрным, как уголь, и на се-
кунду мне показалось, что я вижу под кожей что-то живое,
шевелящееся.

— Я в порядке, — сказал он.
— Ты выглядишь так, будто сейчас упадёшь.
— Я не упаду.
Он надел перчатку. Я заметила, что его пальцы дрожат.
— Ложись спать, Эйра, — сказал он. — Завтра у нас мно-

го дел.
— Каких?
— Ты забыла? Ты моя должница. — Он направился к две-

ри. — В семь утра я жду тебя в Доме Долгов. Опоздаешь —
пепел напомнит, что ты подписала.

Он вышел.
Я осталась сидеть у постели Лины, держа её за руку и слу-

шая её дыхание.
Сон не шёл. В голове было пусто, как в комнате, из кото-

рой вынесли всю мебель. Я пыталась вспомнить, как выгля-
дела Лина в детстве, когда мы жили у тётки, до того как... до



 
 
 

чего? Я не помнила. Будто кто-то вырвал страницу из книги,
и теперь на её месте осталась только шершавая бумага.

Я попробовала вспомнить своё имя. Настоящее.
Ничего.
Только пепел на языке и ощущение, что я уже однажды

была здесь. Уже подписывала. Уже теряла.
Уже горела.
---
Утром Лина проснулась злая, голодная и живая.
Она села на кровати, посмотрела на меня мутными глаза-

ми и сказала:
— Почему у нас так холодно? И почему ты выглядишь

так, будто всю ночь считала чужие долги?
— Потому что я всю ночь считала чужие долги, — сказала

я.
— Ты всегда так делаешь. — Она потянулась за хлебом

на столе. — Эйра, ты когда-нибудь перестанешь спасать всех
вокруг и вспомнишь, что у тебя тоже есть жизнь?

Я не ответила.
Потому что не была уверена, что она права.
---
К семи утра я стояла у Дома Долгов, и дождь уже успел

промочить мне воротник. Кассиан ждал меня на крыльце.
Он выглядел так, будто не спал, но не собирался признавать-
ся в этом.

— Ты опоздала на три минуты, — сказал он.



 
 
 

— Я пришла. Это считается.
— Для меня — нет.
Он открыл дверь.
Мы вошли в архив, и я увидела, что на моём столе уже

лежит новая стопка бумаг. Контракты. Несколько десятков.
А поверх — конверт с печатью магистра Орвейна.

— Что это? — спросила я.
— Работа, — сказал Кассиан. — Ты переписчица. Будешь

переписывать.
— Ты подделал моё назначение?
— Я его узаконил. — Он сел в кресло в углу и вытянул

ноги. — Орвейн не будет задавать вопросов. Он считает, что
ты проверяешь контракты на пепел. Так и есть.

— А если он узнает?
— Тогда ты скажешь, что это была моя идея. — Кассиан

улыбнулся. — И он поверит. Потому что я всегда придумы-
ваю что-то, что он ненавидит.

Я села за стол и взяла первый контракт.
— Что я ищу?
— Ложь. — Он закрыл глаза. — Имена. Всё, что горит не

так, как должно.
Я развернула лист.
И почувствовала, как пепел под моими пальцами отзыва-

ется знакомым теплом.
Будто я уже делала это раньше.
Будто я уже была здесь.



 
 
 

Будто я уже была его.
---
Я проработала три часа, прежде чем поняла, что за окном

кто-то стоит.
Он не прятался. Он просто стоял напротив Дома Долгов, в

чёрном плаще с высоким воротом, и смотрел прямо на меня.
Я узнала его сразу. Магистр Орвейн.
Рядом со мной раздался голос Кассиана:
— Не оборачивайся.
— Поздно.
— Тогда продолжай писать.
— Он смотрит на меня.
— Он смотрит на мой дом. — Кассиан подошёл к окну и

задёрнул штору. — И на мою должницу. Это разные вещи.
— Что ему нужно?
— Ты. — Он повернулся ко мне. — И твой долг. Но он не

знает, что ты уже подписала. Пока не знает.
— Пока?
— Пока.
Он вернулся в кресло и снова закрыл глаза.
Я взяла следующий контракт.
И в этот момент пепел на моём запястье вспыхнул.
Я вскрикнула. Перо выпало из руки. На коже проступило

слово, выжженное серым:
«Дом».
Кассиан открыл глаза.



 
 
 

— Что это? — спросила я.
— Долг напоминает о себе.
— Что значит «Дом»?
— Значит, ты должна вернуться туда, где всё началось. —

Он встал. — Сегодня.
— Куда?
— В твой старый дом, Эйра. — Он взял пальто. — Тот,

который ты не помнишь. Тот, где ты подписала свой первый
контракт.

Я посмотрела на выжженное слово. Оно пульсировало,
как маленькое сердце.

— И что мы там найдём?
Кассиан уже открывал дверь.
— Твоё настоящее имя.
---
Глава 3. Дом, который меня помнит
Мы вышли из Дома Долгов, и магистр Орвейн уже исчез.

Только мокрый след на камне напротив — будто кто-то стоял
здесь долго, очень долго, — напоминал, что он был.

— Он не уйдёт, — сказала я.
— Знаю. — Кассиан шёл быстро, и мне приходилось по-

чти бежать, чтобы не отставать. — Поэтому мы должны
успеть раньше.

— Раньше чего?
— Раньше, чем он поймёт, что ты не просто проверяешь

контракты.



 
 
 

Мы свернули с главной улицы в переулок, который я не
узнала. Дома здесь были старые, с осыпавшейся штукатур-
кой и окнами, забитыми досками. Дождь не доходил сюда
— над переулком нависали балконы, и вода стекала по ним
тонкими струйками, как по рёбрам.

— Где мы? — спросила я.
— В той части города, которую ты не помнишь. — Касси-

ан остановился у низкой арки. — Пока не помнишь.
— Ты сказал, что забрал только часть имени.
— Забрал. Но память — это не имя. Она ушла сама. —

Он посмотрел на меня. — Ты забыла не потому, что я так
захотел. Ты забыла, потому что пепел так решил.

— Удобно.
— Правда удобна редко.
Он нырнул в арку. Я последовала за ним.
За аркой начинался тупик. В конце — дом. Двухэтажный,

с чёрными окнами и дверью, обитой железом. На двери не
было ни замка, ни ручки. Только пепельный круг, выжжен-
ный прямо в дереве.

— Это он? — спросила я.
— Это он.
— Почему здесь нет замка?
— Потому что он не для того, чтобы закрывать. — Касси-

ан подошёл к двери и положил на круг ладонь в перчатке. —
Он для того, чтобы помнить.

Пепел вспыхнул. Дверь дрогнула и медленно отворилась



 
 
 

внутрь.
Внутри было темно. Пахло пылью, старой бумагой и чем-

то ещё — сладковатым, тяжёлым. Я шагнула через порог и
почувствовала, как под ногами скрипнула половица. Знако-
мо. Так скрипела половица в нашей с Линой комнате, когда
мы были маленькими. Только там была не наша комната. Там
был чей-то чужой дом.

— Я здесь жила? — спросила я.
— Ты здесь подписала, — сказал Кассиан.
Он вошёл следом и закрыл дверь. Стало ещё темнее. Я

услышала, как он чиркнул спичкой, и через секунду в руке
у него оказалась свеча. Пламя выхватило из темноты стол,
стул, полку с книгами и зеркало в тяжёлой раме.

Я посмотрела в зеркало.
И не узнала себя.
Отражение было моим — те же волосы, те же глаза, тот

же шрам на запястье. Но что-то в нём было не так. Будто
зеркало показывало не меня, а ту, кем я была раньше.

— Что здесь произошло? — спросила я.
— Ты подписала контракт. — Кассиан поставил свечу на

стол. — Добровольно.
— С кем?
— Со мной.
Я обернулась.
— Что?
— Ты была моей должницей задолго до сегодняшней но-



 
 
 

чи, Эйра. — Он снял перчатку и положил её на стол. — Ты
просто не помнишь.

— Ты врёшь.
— Я не могу врать в этом доме. — Он кивнул на стены.

— Он не позволит.
Я посмотрела на стены. На них проступили тонкие серые

линии — как трещины, только ровные. Пепел.
— Что это?
— Стены помнят клятвы. — Кассиан подошёл к полке и

провёл пальцем по корешкам книг. — Здесь хранятся копии
всех контрактов, которые были подписаны в этом доме. Твой
— первый.

— Почему первый?
— Потому что с него всё началось. — Он вытащил тонкую

книгу в чёрном переплёте. — С твоего долга.
Я подошла ближе. На обложке не было названия. Только

пепельный круг, такой же, как на двери.
— Открой, — сказала я.
— Ты уверена?
— Открывай.
Он открыл.
На первой странице было имя. Не моё. Чужое. Я не зна-

ла его, но оно отозвалось в груди тупой болью, будто я уже
слышала его когда-то. Давно. В другой жизни.

— Кто это? — спросила я.
— Это ты. — Кассиан посмотрел на меня. — До того, как



 
 
 

стала Эйрой.
Я хотела засмеяться. Хотела сказать, что это невозможно.

Но имя на странице пульсировало, как живое, и я чувство-
вала, как пепел на моём запястье отзывается на него.

— Почему я не помню?
— Потому что ты заплатила памятью за силу. — Он за-

крыл книгу. — Ты была должницей, которая хотела забыть.
И я дал тебе это.

— Ты дал?
— Я был заимодавцем. — Он посмотрел на меня, и в его

глазах не было ни насмешки, ни холода. Только что-то ста-
рое, усталое. — Я всегда им был.

Я отступила на шаг.
— Ты хочешь сказать, что мы уже были связаны?
— Да.
— И ты забрал моё имя тогда?
— Нет. — Он покачал головой. — Тогда ты отдала его

сама. Добровольно. Чтобы спасти кого-то.
— Кого?
Он не ответил.
— Кого, Кассиан?
— Ты узнаешь, когда будешь готова.
— Я не хочу быть готовой. Я хочу знать.
— Знание — это тоже долг. — Он положил книгу обратно

на полку. — И за него тоже платят.
Я хотела закричать. Хотела схватить его за воротник и



 
 
 

трясти, пока он не скажет всё. Но в этот момент в углу ком-
наты что-то шевельнулось.

Тень.
Она отделилась от стены и вытянулась в человеческий

рост. Серая, без лица, с длинными руками и пустым про-
странством там, где должна была быть голова.

— Что это? — прошептала я.
— Страж, — сказал Кассиан. — Он не любит гостей.
— Я не гость. Я здесь жила.
— Тогда скажи ему своё имя.
Я открыла рот. И поняла, что не могу.
Имя, которое он показал в книге, было чужим. Оно не

принадлежало мне. А имя «Эйра» страж не принял бы.
— Я не знаю, — сказала я.
Страж шагнул вперёд.
Кассиан встал между нами.
— Она со мной, — сказал он.
Страж остановился. Пустое пространство там, где должна

была быть голова, повернулось к нему.
— Она моя должница, — сказал Кассиан. — И я не отдаю

своих.
Страж постоял ещё секунду. Потом медленно растаял,

ушёл обратно в стену, оставив после себя только тонкую се-
рую пыль.

Я выдохнула.
— Это всегда так? — спросила я.



 
 
 

— Что?
— Ты всегда говоришь «она моя», когда что-то пытается

меня убить?
— Только когда это правда.
Я посмотрела на него. На его спину, на плечи, на перчатку,

которую он так и не надел обратно.
— Почему ты не взял перчатку?
— Потому что в этом доме я не могу забрать ничего, чего

ты не отдашь сама.
— И что это значит?
Он обернулся.
— Это значит, что здесь ты в безопасности. Насколько это

возможно для моей должницы.
— Утешительно.
— Я не утешаю.
Он подошёл ко мне. Близко. Так близко, что я почувство-

вала запах дыма и старой бумаги.
— Эйра, — сказал он тихо. — Ты должна кое-что понять.
— Что?
— Тот, кто подписал твой первый контракт, не был твоим

врагом.
— А кем он был?
— Тем, кто тебя любил.
Я посмотрела в его глаза. Серые. Без дна.
— Ты? — спросила я.
Он не ответил.



 
 
 

Но пепел на его ладони вспыхнул, и я поняла: да.
---
Мы вышли из дома через час. Я не помнила, что было в

книгах. Кассиан не дал мне читать дальше первой страни-
цы. Сказал, что если я узнаю слишком много сразу, пепел
сожжёт меня изнутри.

— Это правда? — спросила я.
— Нет. — Он шёл впереди, и пепел под его ногами снова

собирался в тонкую линию. — Но это удобная ложь.
— Ты сказал, что не можешь врать в этом доме.
— Мы уже вышли.
Я остановилась.
— Ты невозможен.
— Я знаю. — Он обернулся. — Но я всё ещё тот, кто спас

твою сестру.
Это было правдой. Я ненавидела его за то, что он исполь-

зовал правду как оружие.
— Что теперь? — спросила я.
— Теперь мы возвращаемся. У тебя работа.
— Работа?
— Ты переписчица. — Он улыбнулся. — И у тебя есть

долг, который нужно выплачивать.
Мы пошли обратно через переулки, и я чувствовала, как

пепел на моём запястье пульсирует в такт шагам. Слово
«Дом» уже не горело. Оно просто было там, как напомина-
ние.



 
 
 

Когда мы вышли на главную улицу, я увидела Лину. Она
стояла у лавки с хлебом и смеялась над чем-то, что говорил
пекарь. Живая. Здоровая. Серая паутина исчезла с её кожи.

Я остановилась.
— Она в порядке, — сказала я.
— Пока ты платишь, — сказал Кассиан.
Я обернулась к нему.
— Ты всегда будешь напоминать мне об этом?
— Да. — Он посмотрел на меня без тени сожаления. —

Потому что это правда.
— Ты мог бы хотя бы иногда молчать.
— Молчание — это роскошь. — Он пошёл дальше. — У

нас её нет.
Я смотрела ему вслед. На его прямую спину, на перчатку,

которую он снова надел, на пепел, который тянулся за ним,
как шлейф.

И в этот момент я поняла: я ненавижу его.
Но я также поняла, что он был единственным, кто стоял

между мной и тьмой, которая уже начала просыпаться.
---
Вечером я вернулась в Дом Долгов.
Кассиан ждал меня в архиве. На столе лежал новый кон-

тракт. Не чёрный. Белый. С пепельной печатью.
— Что это? — спросила я.
— Твоя работа. — Он подтолкнул лист ко мне. — Пере-

пиши. Аккуратно. Без ошибок.



 
 
 

Я взяла перо.
— И что будет, если я ошибусь?
— Пепел напомнит.
— А если я откажусь?
— Ты не откажешься.
— Почему?
Он посмотрел на меня.
— Потому что где-то в этом городе есть человек, который

платит за твою ошибку. И ты не хочешь, чтобы я сказал, кто
он.

Я взяла перо.
И начала писать.
---
Глава 4. Пепел не прощает дважды
Контракт оказался странным.
Я поняла это почти сразу — по тому, как бумага лежа-

ла под пером. Слишком гладко. Слишком тихо. Настоящие
долговые клятвы всегда сопротивляются: в них есть трещи-
ны, неровности, места, где ложь пытается спрятаться между
строк. А этот лист был ровным, как мёртвая вода.

— Кассиан.
Он сидел в кресле у окна, листал какую-то книгу и не под-

нимал глаз.
— Мм?
— Этот контракт чистый.
— Хорошо.



 
 
 

— Нет. — Я отложила перо. — Он слишком чистый. Так
не бывает.

Он закрыл книгу. Медленно. Без спешки, будто я сказала
что-то, чего он ждал весь день.

— Покажи.
Я протянула ему лист. Он взял его за уголок — перчатка,

конечно, — и поднёс к свече. Пламя дёрнулось. Пепел на
бумаге остался неподвижным.

— Чистый, — сказал он.
— Я же говорю.
— Это плохо.
— Почему?
Он положил лист на стол.
— Потому что в Морвейне не бывает чистых контрактов.

В каждом есть доля лжи. В каждом есть пепел. Если его нет
— значит, кто-то выжег его заранее. Или подменил бумагу.

— Кто мог подменить?
Он посмотрел на меня.
— Ты знаешь, кто.
Я знала.
Магистр Орвейн.
---
Мы ждали до полуночи.
Кассиан погасил свечи в архиве, оставив только одну — в

дальнем углу, за стеллажом. Мы сидели в темноте, и я слы-
шала, как он дышит. Ровно. Спокойно. Будто ждал не поку-



 
 
 

шения, а старого знакомого.
— Ты всегда так спокоен? — прошептала я.
— Нет.
— А сейчас почему?
— Потому что я знаю, что он придёт.
— И что тогда?
— Тогда мы посмотрим, кто из нас лучше играет в долги.
Я хотела спросить больше, но в этот момент дверь архива

открылась.
Без стука. Без скрипа. Просто створка отошла в сторону,

и в проёме появился магистр Орвейн.
Он был старше, чем казался днём. Седые волосы, гладко

зачёсанные назад, длинное пальто с высоким воротом, пер-
чатки — не кожаные, как у Кассиана, а тонкие, шёлковые. И
глаза. Светлые, почти бесцветные, как вода в стакане.

— Господин Вейн, — сказал он. — Я думал, вы спите.
— Я редко сплю, магистр. — Кассиан не встал. — Вы мог-

ли просто постучать.
— Я не люблю стучать. — Орвейн шагнул внутрь. — Осо-

бенно в собственный дом.
— Этот архив — мой.
— Пока.
Он перевёл взгляд на меня.
И я почувствовала, как пепел на моём запястье вспыхнул.
— Эйра Вальд, — сказал Орвейн. — Переписчица тре-

тьей категории. Работает в Доме Долгов четыре года. Сирота.



 
 
 

Сестра — Лина Вальд, шестнадцать лет, недавно перенесла
пепельную лихорадку.

Он замолчал.
— И должница Пепельного заимодавца, — добавил он. —

С сегодняшней ночи.
Кассиан не шевельнулся.
— Вы хорошо подготовились, — сказала я.
— Я всегда готовлюсь. — Орвейн подошёл к столу и взял

чистый контракт. — Это вы переписывали?
— Да.
— Красиво. — Он провёл пальцем по строкам. — Почти

идеально. Если бы не одно обстоятельство.
— Какое?
— В этом контракте нет лжи. — Он посмотрел на меня.

— А значит, вы либо гений, либо подделка.
Я не ответила.
— Я склоняюсь ко второму, — сказал Орвейн. — Потому

что настоящий переписчик знает: в каждом долге есть тре-
щина. И если её нет, значит, кто-то её замазал.

— Или выжег, — сказала я.
Он улыбнулся.
— Вы умны. Жаль.
— Жаль?
— Жаль, что умные должницы живут недолго. — Он по-

ложил контракт обратно на стол. — Я проверю эту бумагу.
И если найду подделку, я выжгу имя не только у вас. Но и



 
 
 

у вашей сестры.
Пепел на моём запястье вспыхнул так, что я вскрикнула.
Кассиан встал.
— Достаточно.
— Я ещё не закончил, — сказал Орвейн.
— Закончил. — Кассиан шагнул между нами. — Вы при-

шли в мой архив. Угрожаете моей должнице. И думаете, что
я буду смотреть?

— Я думаю, что ты забыл, кто дал тебе это место. —
Орвейн посмотрел на него без страха. — Кто дал тебе право
собирать долги. Кто закрыл глаза на то, что ты делал десять
лет назад.

Кассиан молчал.
— Ах да, — сказал Орвейн. — Ты не помнишь. Ты ведь

и сам был должником.
Я увидела, как рука Кассиана сжалась в кулак. Медленно.

Так, что побелели костяшки.
— Уходите, — сказал он тихо.
— Я уйду. — Орвейн направился к двери. — Но завтра

утром я жду вас обоих в Доме Долгов. С бумагами. С печа-
тями. С правдой.

Он остановился на пороге.
— И ещё, Эйра Вальд. — Он обернулся ко мне. — Если

вы действительно та, кем себя считаете, то вы знаете, что ваш
долг начался не сегодня. И не вчера. И не с вашей сестры.

— А с чего?



 
 
 

— С имени, которое вы забыли. — Он улыбнулся. —
Спросите у своего заимодавца. Он помнит.

Он вышел.
Дверь закрылась. Тишина в архиве стала такой плотной,

что я слышала, как где-то на другом конце города капает во-
да.

— Кассиан.
Он стоял спиной ко мне. Плечи напряжены. Перчатка на

правой руке сжата в кулак.
— Кассиан, — повторила я. — Что он имел в виду?
— Ничего.
— Ты сказал, что не можешь врать в этом доме.
— Мы не в том доме.
Я подошла к нему.
— Ты обещал, что расскажешь.
— Я обещал, что ты узнаешь, когда будешь готова. — Он

обернулся. В его глазах не было холода. Только усталость. —
Сегодня ты не готова.

— А когда буду?
— Когда сможешь услышать правду и не сгореть.
— Я не боюсь сгореть.
— А я боюсь. — Он сказал это тихо, почти шёпотом. —

Я боюсь, что ты сгоришь. И что на этот раз я не смогу тебя
собрать.

Я замолчала.
Впервые за весь день он сказал что-то, что не было ни рас-



 
 
 

чётом, ни игрой.
— Что теперь? — спросила я.
— Теперь мы готовимся к утру. — Он снова стал преж-

ним. Холодным. Собранным. — Орвейн не будет ждать. Он
найдёт, за что зацепиться.
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