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Аннотация
Лес, в котором нет стен — история об Иве, которая ушла

из города Листа в лес и построила себе жизнь там: хижину
на берегу безымянного ручья, силки, чай из сушёных ягод,
разговоры с тишиной, которая отвечает ветром и синицами. Она
не считает себя ни счастливой, ни несчастной — она считает
себя свободной, и город, встречая её на окраине, смотрит на неё
со смесью жалости, страха и лёгкого отвращения, которого она
не замечает. Но однажды через лес с востока, со стороны серых
Голубых холмов, приходит человек по имени Мирт — высокий,
крупный, с лицом, на котором всё крупное, — шедший три дня,
не зная зачем. Два человека, выбравшие лес по разным причинам,
оказываются на одной поляне: один убегал от мира, другому
мир, кажется, ничего не оставил, кроме пути. Это история о том,
чем одиночество отличается от свободы и где кончается граница
между ними, — о тишине, которая однажды обнаруживает, что в
ней что-то есть.
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Глава 1. Тишина, в которой умещается всё
Ива жила в лесу уже столько, сколько помнила себя. Не в

том смысле, что она родилась здесь, — нет, она родилась в
городе Лист, как и большинство людей, — а в том, что всё,
что было до леса, она давно перестала считать настоящей
жизнью. Город был сном, который приснился кому-то дру-
гому, а она просто помнила его обрывки: запах хлеба из пе-
карни на углу Третьей Околицы, голос матери, который звал
её к ужину, шорох бумаг в мастерской отца.

Лес начинался сразу за последним забором Листа. Город,
правда, считал, что заборов у него много, но Ива знала: пер-
вый же забор, за которым кончаются огороды и начинается
ольшаник, — и есть граница. Всё остальное — притворство.

Её хижина стояла на берегу ручья, который не имел на-
звания, потому что называть ручей — значит признать, что
он может кому-то принадлежать. Ива построила её сама, и,
если быть честной, построила плохо: крыша проседала каж-
дый год, дверь закрывалась не до конца, а в углу, где спала
Ива, зимой выступал иней на брёвнах. Но это не имело зна-
чения, потому что Ива не проводила зиму в хижине. Зимой



 
 
 

она уходила глубже в лес, в низину между двумя холмами,
где ветер не доставал, а снег ложился так ровно, что казалось
— кто-то заботливо приготовил постель.

Ива была невысокой, жилистой, с тёмными волосами, ко-
торые она коротко обрезала охотничьим ножом, когда они
мешали видеть. Она носила одежду, которую не стыдно бы-
ло порвать и зашить, и сапоги, которые не стыдно было раз-
валить. Она не была красивой и не была уродливой; она бы-
ла такой, как бывают красивыми деревья — не потому, что
их оценивают, а потому, что им некуда деваться, кроме как
расти.

Каждое утро Ива вставала до рассвета, когда лес был ещё
серым и тихим, как сон без сновидений. Она шла к ручью,
умывалась — летом ледяной водой, зимой снегом, — и за-
варивала себе чай из сушёных ягод и мяты. Потом она про-
веряла силки, собирала хворост, чинила то, что развалилось
за ночь, и разговаривала.

Разговаривала она с лесом. Не в том смысле, в каком су-
масшедшие разговаривают с деревьями — с ожиданием от-
вета, — а в том, в каком нормальные люди разговаривают с
тишиной. Лес отвечал, но не словами. Он отвечал ветром,
который менял направление, когда Ива думала о чём-то но-
вом. Он отвечал синицами, которые подсаживались ближе,
когда ей было одиноко. Он отвечал запахами: сырой земли,
мокрого мха, грибов, которые прятались под опавшими ли-
стьями.



 
 
 

Ива знала названия всех грибов, но никогда не собирала
больше, чем могла съесть. Она знала, где живёт барсук, где
ночует лиса, где гнездится сова. Она не считала их друзьями
— у Ивы не было потребности в друзьях, — но она знала,
что они есть, и этого было достаточно.

Иногда, очень редко, она выходила к городу. Не в город,
а к его окраине, туда, где дома редели и поля переходили в
перелески. Она покупала соль, спички, изредка — нитки и
иголки. Она не разговаривала с людьми, кроме тех слов, ко-
торые нужны для торга. Люди смотрели на неё с тем выраже-
нием, с каким смотрят на больных зверей: с жалостью, стра-
хом и лёгким отвращением. Иву это не задевало. Она пони-
мала их лучше, чем они думали. Она помнила, каково это —
жить в городе, и она помнила, почему ушла.

Лист был маленьким городом. Он лежал в ложбине между
холмов, словно кто-то положил его туда, как кладут в гнез-
до яйцо — осторожно и с надеждой, что оно не разобьётся.
У Листа были узкие улочки, спускавшиеся к реке, рыночная
площадь с выщербленным камнем, ратуша с башенкой, на
которой часовой механизм бил каждый час, но всегда с опоз-
данием на две минуты, словно город не торопился жить.

Ива считала, что Лист — это место, где люди живут не
потому, что хотят, а потому что привыкли. И что лес, в ко-
тором живёт она, — это место, где можно жить, потому что
не нужно привыкать.

Она была, в общем, права. Но не совсем.



 
 
 

Глава 2. Человек, который шёл через лес
Мирт пришёл в лес с другой стороны, не со стороны Ли-

ста, а с востока, со стороны холмов, которые назывались Го-
лубыми, хотя были серыми в любую погоду. Он шёл три дня,
не зная зачем, и не задавался вопросом, потому что давно
перестал задавать вопросы, на которые нет ответа.

Мирт был высоким, худым, с лицом, на котором всё было
крупным: нос, скулы, брови, — словно кто-то лепил его из
глины и не пожалел материала, но пожалел времени на от-
делку. Он носил бороду, не потому что отращивал её, а по-
тому что забывал бриться. Он носил длинный плащ с капю-
шоном, не потому что был таинственным, а потому что плащ
был тёплым и имел карманы.

Мирт был отшельником, но другого типа, чем Ива. Он не
выбирал лес — лес выбрал его. Сначала он жил в горах, по-
том на побережье, потом в маленькой деревне, которая на-
зывалась Камень-на-Ветру, и каждый раз что-то выталкива-
ло его дальше: то ли непонимание людей, то ли собствен-
ная неспособность быть среди них. Он не был мизантропом.
Он любил людей — по-настоящему, нежно и безответно, как
любят луну, — но он не умел быть среди них. Каждый раз-
говор ранил его, каждый взгляд казался слишком близким,
каждый звук — слишком громким. Он был тонкокожим су-
ществом, и мир для него был слишком шероховатым.

В лесу, к которому он вышел на третий день пути, Мирт



 
 
 

впервые почувствовал, что шероховатость уменьшилась. Не
исчезла — она никогда не исчезала, — но стала такой, какую
можно вынести. Лес был тихим, но не пустым. Лес был жи-
вым, но не требовательным. Лес не спрашивал, кто ты такой
и что ты здесь делаешь, — он просто позволял тебе быть.

Мирт нашёл поляну у большого камня, и камень показал-
ся ему знакомым, словно он уже видел его во сне, который
забыл. Он сел у камня и обнаружил, что больше не хочет ид-
ти. Это было новое ощущение — за тридцать с лишним лет
жизни он никогда никуда не хотел идти и ни откуда не хотел
остаться. Он остался.

Первые дни он жил просто так: спал, когда хотелось спать,
ел, когда удавалось найти еду, ходил, когда ноги хотели идти.
Он не строил жилище — ему было достаточно камня, кото-
рый защищал от ветра с одной стороны и от дождя с другой.
Он не разводил огонь — ему было тепло от собственного те-
ла и плаща. Он был, если угодно, ещё более лесным суще-
ством, чем Ива, — он не сопротивлялся лесу, а растворялся
в нём.

Мирт говорил мало. Но он слушал. Он слушал лес так, как
слушают музыку, — не разбирая на ноты, а впуская целиком.
Он слышал, как падает лист, как лопается почка, как бьётся
сердце дрозда в его маленькой грудке. Он слышал, как растут
деревья — не звук, конечно, а что-то вроде звука, что-то на
его грани, — и это его устраивало.

Иногда он разговаривал с самим собой. Не вслух — вслух



 
 
 

он не разговаривал даже с собой, — а тем внутренним го-
лосом, который у каждого отшельника становится громче
обычного. Он говорил себе: «Мирт, ты, кажется, нашёл ме-
сто, где тебя не будут искать». И отвечал себе: «Хорошо». И
замолкал, потому что добавить было нечего.

Он не знал, что в этом лесу, в нескольких часах ходьбы от
его камня, живёт кто-то ещё.

Глава 3. Ручей, который свёл
Они встретились у ручья.
Ива пришла за водой, как каждое утро. Мирт пришёл к

ручью, потому что шёл вдоль него, надеясь, что вода выведет
его к чему-то, о чём он не знал, но что, возможно, ему нужно.
Они увидели друг друга одновременно и замерли.

Лес в это утро был особенно хорош. Туман стоял в низине,
густой и белый, как простёганное одеяло, и верхушки сосен
торчали из него, как мачты затонувших кораблей. Ручей бе-
жал между камней, и вода в нём была чёрной, потому что ту-
ман отражался в ней, — чёрной и блестящей, как полирован-
ное стекло. На противоположном берегу росла старая ива, и
её ветки свисали до воды, и каждые несколько минут капля
срывалась с листа и падала в ручей, и расходились круги, и
круги были идеальными, и казалось, что кто-то очень акку-
ратно рисует их тонкой кистью.

Ива увидела человека. Человек был высокий, бородатый,
в длинном плаще, и стоял по колено в тумане, и выглядел



 
 
 

так, словно вырос здесь, вместе с травой и мхом. Она не ис-
пугалась. Она давно перестала бояться чего-либо, кроме по-
тери леса, а человек не выглядел как угроза лесу. Он выгля-
дел как часть леса, которая по ошибке приобрела вертикаль-
ное положение.

Мирт увидел девушку. Девушка была маленькая, темно-
волосая, с ведром в руке и взглядом, который был не испу-
ганным и не любопытным, а спокойным, как у зверя, кото-
рый увидел другого зверя и решает, стоит ли обращать вни-
мание. Он не испугался тоже. Он давно перестал бояться лю-
дей, потому что перестал встречать их.

Они стояли друг напротив друга минуту, может быть, две.
Ручей бежал между ними. Капли падали с веток ивы и рисо-
вали круги. Синица на ближайшей сосне выкрикнула что-то
короткое и деловитое, словно обращаясь к ним обоим.

— Ты давно здесь? — спросила Ива. Не потому что хотела
знать, а потому что молчание стало слишком плотным, и его
нужно было чем-то прорезать.

— Три дня, — сказал Мирт. — Или три недели. Я не счи-
таю.

— Зимой здесь трудно, — сказала Ива. Не как предупре-
ждение, а как факт.

— Я не боюсь трудного, — сказал Мирт. — Я боюсь лиш-
него.

Ива кивнула. Это было правильно. Это было так, как она
сама думала. Она набрала воды и ушла, не оглядываясь.



 
 
 

Мирт остался стоять у ручья и смотрел ей вслед, и чувство-
вал, что что-то сдвинулось — не в лесу, а в нём, — как буд-
то камень, который лежал у него внутри, перевернулся и лёг
по-другому. Не легче и не тяжелее, а по-другому.

Они не виделись неделю. Мирт думал о встрече каждый
день, но не как о чём-то, что нужно повторить, а как о чём-
то, что нужно осмыслить. Он осмысливал медленно, как де-
лал всё медленно, и к концу недели решил, что встреча была
правильной и что лес, который привёл его к ручью в тот час,
когда Ива пришла за водой, — знал, что делает.

Лес, разумеется, ничего не делал. Лес не знает и не пла-
нирует. Лес просто есть. Но отшельникам свойственно при-
писывать лесу намерения, и в этом нет ничего дурного — это
просто способ думать о мире, который не думает о тебе.

Через неделю Мирт пошёл по ручью вниз по течению и
нашёл хижину. Ива сидела у входа и чинила сеть. Она увиде-
ла его, кивнула и указала на место рядом с собой. Мирт сел.
Они молчали долго — час, может быть, больше. Лес шумел
вокруг них: ветер гулял в кронах, дятел работал где-то дале-
ко, как прилежный плотник, белка ругалась на что-то неви-
димое.

— Сеть порвалась, — сказала Ива наконец, не поднимая
глаз.

— Я умею чинить сети, — сказал Мирт.
Это была ложь. Он не умел. Но он хотел научиться, и для

начала хватило желания.



 
 
 

Ива посмотрела на него и, возможно, впервые за все годы
в лесу улыбнулась. Улыбка была маленькая, короткая, как
просвет между облаками, — но Мирт её увидел и запомнил.

Она дала ему нитку и иголку и показала, как вязать узлы.
Его пальцы были неуклюжие, слишком большие для тонкой
работы, но он был терпелив, и к вечеру сеть была починена,
и узлы держали.
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