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На планете с двумя солнцами и серебряной травой, которая колышется не
от ветра, а от собственного желания, встречаются последние представители
двух погибших миров. Лили — ольхийка, чей народ потерял родную планету,
съеденную своей звездой, и теперь ищет новый дом; она умеет слушать землю,
разговаривать с травой и чувствовать дыхание мира между вдохом и выдохом.
Грэм — грайсец, пришедший с планеты-конструктора, где всё подчинено
Уставу, плану и измеримым результатам; он первым «объявил» Гамму-1369
своей и потянул периметр из четырёх столбиков. Их первая встреча — обмен
репликами в духе «это не ваш день» — обещает вечную войну: он хочет
строить, она хочет слышать. Но живая планета, где дождь идёт снизу вверх, а
холмы дышат, оказывается не объектом, а собеседником — и двое чужаков,
споря, строя и ошибаясь, учатся слышать не только её, но и друг друга. Тёплая
философская фантастика о том, как на пустой пригодной земле вырастает не
колония, а дом.
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Тихая Гамма

Глава 1, в которой Лили приземляется не туда и не тогда
Лили всегда считала, что умеет приземляться. Умеет — это, конечно, мягко сказано. Её

корабль «Колыбель-7» был рассчитан на посадку в условиях, которые в справочнике скромно
значились как «умеренно пригодные», а на деле означали: ну, там есть что-то вроде твёрдой
поверхности, и это уже хорошо.

Планета Гамма-1369 в справочнике значилась как «умеренно пригодная». Лили прочи-
тала это ровно один раз, в пути, между завтраком и третьим циклом медитации, и решила, что
умеренно — это отлично. Умеренно — значит, не катастрофически. Она летела к умеренной
жизни, и это её устраивало, потому что катастрофической она уже пожила.

Её народ — ольхийцы — происходил с планеты Ольха, которую давно и безвозвратно
сожрала собственная звезда. Это звучит романтично, если не знать, что звезда сожрала Ольху
не сразу, а постепенно, в течение трёх поколений медленно поджаривая атмосферу, так что
каждый ольхиец старше ста лет носил на коже узор из световых ожогов, похожий на старинные
кружева. Лили было сто двенадцать, и узор у неё был особенно изящный — тонкие веточки
по предплечьям, розовые и белые, словно кто-то нарисовал их на ней акварелью.

Ольхийцы были народом тихим. Они любили согласие, тишину, медленные песни и дол-
гие переговоры. Их философия сводилась к простой формуле: если можно договориться —
договаривайся; если нельзя — подожди; если ждать некогда — уходи. К моменту, когда ждать
стало некогда, большинство ольхийцев уже разлетелись по разным концам галактики, и каж-
дый нёс с собой в кармане маленький камешек с Ольхи — на память о месте, где тишина была
полной, а не умеренной.

«Колыбель-7» вошла в атмосферу Гаммы-1369 на рассвете. Лили увидела рассвет через
иллюминатор и поняла, что слово «умеренно» было, пожалуй, самым неточным в справочнике.

Небо здесь было цвета спелого инжира — тёмно-фиолетовое снизу, переходящее в
рыжее, а потом в бледно-золотое у горизонта. Не розовое и не красное, как на Ольхе, а именно
золотое — так светится старый янтарь, если посмотреть на него на просвет. Два солнца под-
нимались одновременно: одно маленькое и яростно-белое, второе огромное и лениво-оранже-
вое, и они словно соревновались, кто первым доберётся до зенита. Судя по тому, как медленно
двигалось большое, маленькое выигрывало.

Под облаками расстилалась равнина. Не плоская, нет — волнистая, как будто кто-то взял
огромную скатерть и встряхнул её, но не до конца, так что складки остались. Складки поросли
чем-то, что можно было бы назвать травой, если бы трава была серебристой и колыхалась не
от ветра, а, казалось, от собственного желания. Это была не трава. Лили знала это, потому
что её датчики уже заработали, но глаз упорно видел именно траву — серебряную, мягкую,
доходящую до самого горизонта.

Корабль сел с тем характерным звуком, который означает «всё нормально, но не расслаб-
ляйся». Лили вышла.

Первое, что она почувствовала, был запах. Он был как... ну, представьте себе запах земли
после дождя, но если бы дождь был из тёплого молока, а земля — из чего-то, чему нет названия
в ольхийском языке. Сладковатый, густой, с лёгкой горчинкой на выдохе. Лили чихнула, и
серебряная трава вокруг неё испуганно отпрянула.

— Извини, — сказала Лили траве.
Трава не ответила, но вроде бы успокоилась и снова колыхнулась.
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Второе, что она почувствовала, — что здесь уже кто-то есть.
Это было не видно. Не слышно. Не обоняемо. Просто — знание, которое приходит к

ольхийцам между вдохом и выдохом: ощущение присутствия. Где-то на этой планете, за хол-
мами, за серебряными полями, за двумя солнцами, поднимающимися в инжирном небе, кто-
то стоял и тоже смотрел на небо. И тоже думал: «умеренно пригодная».

Лили поправила сумку с ольхийским камнем в кармане и пошла искать этого кого-то.

Глава 2, в которой Грэм уже здесь, и это его раздражает
Грэм прибыл на Гамму-1369 за четырехдневный цикл до Лили, что считал несправедли-

вым, потому что четыре дня — это время, за которое можно было бы всё устроить, если бы
планета сотрудничала.

Планета не сотрудничала.
Народ Грэма — грайсцы — был народом решительным. Три слова, которые грайсцы про-

износили чаще всего, были: «распакуй», «установи» и «подпиши». Их родная планета Граис
была не столько планетой, сколько большим конструктором, который они собирали и разби-
рали каждые двести лет, переезжая с одной тектонической плиты на другую. Когда Граис начал
разваливаться быстрее, чем они успевали его собирать, Великий Совет постановил: пора искать
новое место. Грэм был в первой волне разведчиков.

Грэм был высоким — по грайсским меркам — и широкоплечим — по любым меркам. Его
кожа имела цвет тёплого серого камня, а глаза — два разных: правый жёлтый, как у ястреба,
левый — серый, как у всех грайсцев. Эта гетерохромия считалась у грайсцев недостатком, но
Грэм носил её как знак отличия. «Один глаз смотрит за всех, — говорил он, — другой —
отдельно». Ему было сто сорок, что по грайсским меркам было молодостью, и он намеревался
прожить эту молодость на новой планете, на своей новой планете, в одиночестве и комфорте.

Комфорт, впрочем, не шёл.
Грэм выбрал для базы холм — самый высокий из складок той самой скатерти-равнины. С

холма было видно всё: серебряные поля, бледно-золотое небо (два солнца раздражали, потому
что отбрасывали две тени, и он не мог понять, какая из них настоящая), рощу невысоких дере-
вьев с фиолетовой корой и что-то вроде ручья, который не журчал, а скорее мурлыкал — низ-
ким, грудным звуком, как сытый кот.

Он расставил модуль базы за один день. Подпёр конструкцию балками, проверил уро-
вень, натянул маркизу (грайсцы всегда ставят маркизу — это привычка, от которой невоз-
можно избавиться, даже когда ты за четыре тысячи парсеков от дома). Сел в складное кресло,
поставил на колени планшет с картой и начал планировать.

План был простой: он будет жить здесь. Он будет жить здесь один. Он будет жить здесь
так, как жил на Граисе: по расписанию, по грайсскому обычаю, по закону, который гласит:
каждый делает своё дело, не мешает другому, а если другой мешает — есть статья в уставе,
которая это регулирует.

На третий день он обнаружил, что серебряная трава растёт в его модуле.
Он запечатал щели. Трава выросла через пол.
Он обработал пол герметиком. Трава прошла сквозь герметик, словно его не было.
Он обработал пол герметиком второй раз и поставил на него ящик. Трава обошла ящик,

поднялась по стене и вышла на крышу, где распустилась маленькими серебряными цветами,
похожими на звёздочки.

Грэм сорвал цветы. На следующее утро их было вдвое больше.
Он написал в журнал: «Растительность агрессивна. Требуется системный подход». И

пошёл к ручью за водой, потому что его фильтр снова засорился чем-то, что пахло тёплым
молоком.
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У ручья он увидел следы. Не грайсские. Не чьи-либо из знакомых ему видов. Малень-
кие, лёгкие, с характерным рисунком — три пальца и круглая пятка, похожая на отпечаток
цветка. Ольхийцы оставляют именно такие следы — Лили потом расскажет ему это, но пока
Грэм стоял над следами и испытывал чувство, которое на грайсском языке называлось «недо-
пустимое вторжение на территорию, ранее объявленную».

Он вернулся в модуль, запер дверь (которая не спасала от травы, но от людей — веро-
ятно, да) и написал в журнал: «Обнаружены следы предположительно разумного вида. Реко-
мендуется установить периметр».

Периметр он начал ставить на следующий день, но не закончил, потому что в этот день
с неба упал корабль.

Глава 3, в которой двое встречаются и не договариваются
«Колыбель-7» приземлилась в трёхстах метрах от холма Грэма. Лили выбрала место по

интуиции — ольхийцы всегда так выбирают, и обычно это работает, потому что интуиция
ольхийцев — это не мистика, а подсознательный анализ семнадцати параметров окружающей
среды, о которых их сознание не подозревает. Триста метров — это было близковато, но не
агрессивно. На Ольхе считалось, что расстояние в триста метров означает: я вижу тебя, я при-
знаю твоё существование, но мне нужно время.

Лили шла к холму полчаса. Серебряная трава расступалась перед ней и смыкалась за
спиной, словно вода. Маленькие цветы — те самые, что так раздражали Грэма, — поворачи-
вались ей вслед, как подсолнухи. Воздух пах так, что хотелось дышать им вечно. Два солнца
стояли уже высоко, и тени от них были короткими и густыми, как дрожки на шкуре зверя.

Грэм стоял у своей маркизы. Руки скрещены на груди. Правый — жёлтый — глаз смотрел
на Лили. Левый — серый — смотрел на её следы, которые вели к нему.

— Добрый день, — сказала Лили.
— Это не ваш день, — ответил Грэм.
Лили моргнула. Она не сразу поняла, что это значит. Потом поняла: грайсцы так говорят

«вы здесь незваный». На Ольхе это было бы грубо. На Граисе — нормально. Лили решила,
что она не на Ольхе и не на Граисе, а на Гамме, и что здесь, возможно, ни один из обычаев
не работает.

— Меня зовут Лили, — сказала она. — Я ольхийка. Мой народ ищет новый дом. Эта
планета умеренно пригодна для нас.

— Меня зовут Грэм, — ответил он. — Я грайсец. Мой народ тоже ищет новый дом. Эта
планета объявлена мной первой. Здесь есть периметр. Вы находитесь за его пределами, что
хорошо, потому что внутри — нельзя.

— Периметр? — Лили посмотрела на холм. Периметр состоял из четырёх столбиков и
куска маркизной ткани, которая хлопала на ветру. — Это периметр?

— Это начало периметра, — Грэм позволил себе лёгкую обиду в голосе. — Я только
начал. У меня есть план.

— У меня тоже есть план, — сказала Лили.
— Какой?
— Жить здесь.
Грэм посмотрел на неё так, как смотрят на человека, который только что сказал что-то

одновременно очевидное и недопустимое.
— Здесь нельзя просто жить, — сказал он. — Здесь нужно устанавливать порядок.

Законы. Распределение зон. У меня есть карта.
— У меня есть ноги, — сказала Лили. — Я прошла по этой земле, и она мне понравилась.

Она мягкая. Она пахнет. Трава на ней двигается, и это не агрессия, это... разговор.
— Трава агрессивна, — возразил Грэм. — Она растёт сквозь пол.



O.  Ominayashi.  «Тихая Гамма»

7

— Тебе не нужен пол, — сказала Лили.
— Каждому нужен пол, — ответил Грэм с такой убеждённостью, что Лили рассмеялась.

Смех у неё был тихий и колючий, как серебряная трава. — Что? — спросил Грэм.
— Ничего, — сказала Лили. — Просто у нас очень разные представления о том, что

нужно каждому.
Они стояли друг напротив друга на склоне холма. Между ними — триста метров сереб-

ряных полей и четыре столбика периметра. Два солнца светили в спины, отбрасывая четыре
тени. Мурлыкал ручей. И где-то в глубине планеты, под корой, под почвой, под тем, чему нет
названия, что-то слушало.

Глава 4, в которой Лили обустраивается по-своему
Лили поставила свой лагерь у подножия холма, в трёхстах метрах от периметра Грэма.

Она не стала ставить модуль — модули казались ей нелепыми на этой планете, как нелепы
ботинки на человеке, который гуляет по бархату. Вместо этого она расстелила на земле оль-
хийский коврик — лёгкий, тёплый, сплетённый из волокон, которые хранили память о ладо-
нях её матери — и легла.

Земля была тёплой. Не от солнц — от себя. Тепло шло снизу, ровное, глубокое, как дыха-
ние. Лили прижалась щекой к почве и услышала: что-то похожее на сердцебиение. Медленное,
редкое — один удар на три её вдоха. Планета дышала.

Ольхийцы всегда так делали: ложились на землю и слушали. На Ольхе земля говорила
тихо, едва слышно, шепотом уставшего старика. Здесь земля говорила уверенно, густо, басом.
Лили закрыла глаза и стала слушать.

Ей приснился сон, который не был сном. Она увидела планету сверху — не из космоса, а
изнутри, словно смотрела глазами самой планеты. Она увидела серебряные поля, и оказалось,
что это не трава, а сеть — тонкая, живая, связывающая каждый корень с каждым, передающая
сигналы от одного края планеты до другого. Она увидела фиолетовую рощу и поняла, что дере-
вья — это не деревья, а что-то вроде антенн, которые принимают свет двух солнц и перераба-
тывают его в то, что местная почва использует как пищу. Она увидела мурлыкающий ручей
и осознала, что он не мурлычет от хорошего настроения, а разговаривает с корнями, проходя-
щими под его руслом, передаёт им минералы и получает взамен воду из глубоких слоёв.

Планета была единым организмом. Не в метафорическом смысле, а в самом буквальном:
всё на ней — от серебряной травы до мурлыкающего ручья — было частью одной системы,
которая жила, дышала и, кажется, думала.
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