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Аннотация
На планете с двумя солнцами и серебряной травой, которая

колышется не от ветра, а от собственного желания, встречаются
последние представители двух погибших миров. Лили —
ольхийка, чей народ потерял родную планету, съеденную своей
звездой, и теперь ищет новый дом; она умеет слушать землю,
разговаривать с травой и чувствовать дыхание мира между
вдохом и выдохом. Грэм — грайсец, пришедший с планеты-
конструктора, где всё подчинено Уставу, плану и измеримым
результатам; он первым «объявил» Гамму-1369 своей и потянул
периметр из четырёх столбиков. Их первая встреча — обмен
репликами в духе «это не ваш день» — обещает вечную войну: он
хочет строить, она хочет слышать. Но живая планета, где дождь
идёт снизу вверх, а холмы дышат, оказывается не объектом, а
собеседником — и двое чужаков, споря, строя и ошибаясь, учатся
слышать не только её, но и друг друга. Тёплая философская
фантастика о том, как на пустой пригодной земле вырастает не
колония, а дом.
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Глава 1, в которой Лили приземляется не туда и не
тогда

Лили всегда считала, что умеет приземляться. Умеет —
это, конечно, мягко сказано. Её корабль «Колыбель-7» был
рассчитан на посадку в условиях, которые в справочнике
скромно значились как «умеренно пригодные», а на деле
означали: ну, там есть что-то вроде твёрдой поверхности, и
это уже хорошо.

Планета Гамма-1369 в справочнике значилась как «уме-
ренно пригодная». Лили прочитала это ровно один раз, в пу-
ти, между завтраком и третьим циклом медитации, и реши-
ла, что умеренно — это отлично. Умеренно — значит, не
катастрофически. Она летела к умеренной жизни, и это её
устраивало, потому что катастрофической она уже пожила.

Её народ — ольхийцы — происходил с планеты Ольха,
которую давно и безвозвратно сожрала собственная звезда.
Это звучит романтично, если не знать, что звезда сожрала
Ольху не сразу, а постепенно, в течение трёх поколений мед-
ленно поджаривая атмосферу, так что каждый ольхиец стар-
ше ста лет носил на коже узор из световых ожогов, похожий



 
 
 

на старинные кружева. Лили было сто двенадцать, и узор у
неё был особенно изящный — тонкие веточки по предпле-
чьям, розовые и белые, словно кто-то нарисовал их на ней
акварелью.

Ольхийцы были народом тихим. Они любили согласие,
тишину, медленные песни и долгие переговоры. Их филосо-
фия сводилась к простой формуле: если можно договориться
— договаривайся; если нельзя — подожди; если ждать неко-
гда — уходи. К моменту, когда ждать стало некогда, боль-
шинство ольхийцев уже разлетелись по разным концам га-
лактики, и каждый нёс с собой в кармане маленький каме-
шек с Ольхи — на память о месте, где тишина была полной,
а не умеренной.

«Колыбель-7» вошла в атмосферу Гаммы-1369 на рассве-
те. Лили увидела рассвет через иллюминатор и поняла, что
слово «умеренно» было, пожалуй, самым неточным в спра-
вочнике.

Небо здесь было цвета спелого инжира — тёмно-фиоле-
товое снизу, переходящее в рыжее, а потом в бледно-золо-
тое у горизонта. Не розовое и не красное, как на Ольхе, а
именно золотое — так светится старый янтарь, если посмот-
реть на него на просвет. Два солнца поднимались одновре-
менно: одно маленькое и яростно-белое, второе огромное и
лениво-оранжевое, и они словно соревновались, кто первым
доберётся до зенита. Судя по тому, как медленно двигалось
большое, маленькое выигрывало.



 
 
 

Под облаками расстилалась равнина. Не плоская, нет
— волнистая, как будто кто-то взял огромную скатерть и
встряхнул её, но не до конца, так что складки остались.
Складки поросли чем-то, что можно было бы назвать травой,
если бы трава была серебристой и колыхалась не от ветра, а,
казалось, от собственного желания. Это была не трава. Ли-
ли знала это, потому что её датчики уже заработали, но глаз
упорно видел именно траву — серебряную, мягкую, доходя-
щую до самого горизонта.

Корабль сел с тем характерным звуком, который означает
«всё нормально, но не расслабляйся». Лили вышла.

Первое, что она почувствовала, был запах. Он был как...
ну, представьте себе запах земли после дождя, но если бы
дождь был из тёплого молока, а земля — из чего-то, чему нет
названия в ольхийском языке. Сладковатый, густой, с лёгкой
горчинкой на выдохе. Лили чихнула, и серебряная трава во-
круг неё испуганно отпрянула.

— Извини, — сказала Лили траве.
Трава не ответила, но вроде бы успокоилась и снова ко-

лыхнулась.
Второе, что она почувствовала, — что здесь уже кто-то

есть.
Это было не видно. Не слышно. Не обоняемо. Просто —

знание, которое приходит к ольхийцам между вдохом и вы-
дохом: ощущение присутствия. Где-то на этой планете, за
холмами, за серебряными полями, за двумя солнцами, под-



 
 
 

нимающимися в инжирном небе, кто-то стоял и тоже смот-
рел на небо. И тоже думал: «умеренно пригодная».

Лили поправила сумку с ольхийским камнем в кармане и
пошла искать этого кого-то.

Глава 2, в которой Грэм уже здесь, и это его раздра-
жает

Грэм прибыл на Гамму-1369 за четырехдневный цикл до
Лили, что считал несправедливым, потому что четыре дня
— это время, за которое можно было бы всё устроить, если
бы планета сотрудничала.

Планета не сотрудничала.
Народ Грэма — грайсцы — был народом решительным.

Три слова, которые грайсцы произносили чаще всего, бы-
ли: «распакуй», «установи» и «подпиши». Их родная плане-
та Граис была не столько планетой, сколько большим кон-
структором, который они собирали и разбирали каждые две-
сти лет, переезжая с одной тектонической плиты на другую.
Когда Граис начал разваливаться быстрее, чем они успевали
его собирать, Великий Совет постановил: пора искать новое
место. Грэм был в первой волне разведчиков.

Грэм был высоким — по грайсским меркам — и широко-
плечим — по любым меркам. Его кожа имела цвет тёплого
серого камня, а глаза — два разных: правый жёлтый, как у
ястреба, левый — серый, как у всех грайсцев. Эта гетерохро-
мия считалась у грайсцев недостатком, но Грэм носил её как



 
 
 

знак отличия. «Один глаз смотрит за всех, — говорил он,
— другой — отдельно». Ему было сто сорок, что по грайс-
ским меркам было молодостью, и он намеревался прожить
эту молодость на новой планете, на своей новой планете, в
одиночестве и комфорте.

Комфорт, впрочем, не шёл.
Грэм выбрал для базы холм — самый высокий из скла-

док той самой скатерти-равнины. С холма было видно всё:
серебряные поля, бледно-золотое небо (два солнца раздра-
жали, потому что отбрасывали две тени, и он не мог понять,
какая из них настоящая), рощу невысоких деревьев с фиоле-
товой корой и что-то вроде ручья, который не журчал, а ско-
рее мурлыкал — низким, грудным звуком, как сытый кот.

Он расставил модуль базы за один день. Подпёр конструк-
цию балками, проверил уровень, натянул маркизу (грайсцы
всегда ставят маркизу — это привычка, от которой невоз-
можно избавиться, даже когда ты за четыре тысячи парсеков
от дома). Сел в складное кресло, поставил на колени план-
шет с картой и начал планировать.

План был простой: он будет жить здесь. Он будет жить
здесь один. Он будет жить здесь так, как жил на Граисе: по
расписанию, по грайсскому обычаю, по закону, который гла-
сит: каждый делает своё дело, не мешает другому, а если дру-
гой мешает — есть статья в уставе, которая это регулирует.

На третий день он обнаружил, что серебряная трава рас-
тёт в его модуле.



 
 
 

Он запечатал щели. Трава выросла через пол.
Он обработал пол герметиком. Трава прошла сквозь гер-

метик, словно его не было.
Он обработал пол герметиком второй раз и поставил на

него ящик. Трава обошла ящик, поднялась по стене и вышла
на крышу, где распустилась маленькими серебряными цве-
тами, похожими на звёздочки.

Грэм сорвал цветы. На следующее утро их было вдвое
больше.

Он написал в журнал: «Растительность агрессивна. Тре-
буется системный подход». И пошёл к ручью за водой, пото-
му что его фильтр снова засорился чем-то, что пахло тёплым
молоком.

У ручья он увидел следы. Не грайсские. Не чьи-либо из
знакомых ему видов. Маленькие, лёгкие, с характерным ри-
сунком — три пальца и круглая пятка, похожая на отпечаток
цветка. Ольхийцы оставляют именно такие следы — Лили
потом расскажет ему это, но пока Грэм стоял над следами и
испытывал чувство, которое на грайсском языке называлось
«недопустимое вторжение на территорию, ранее объявлен-
ную».

Он вернулся в модуль, запер дверь (которая не спасала
от травы, но от людей — вероятно, да) и написал в журнал:
«Обнаружены следы предположительно разумного вида. Ре-
комендуется установить периметр».

Периметр он начал ставить на следующий день, но не за-



 
 
 

кончил, потому что в этот день с неба упал корабль.

Глава 3, в которой двое встречаются и не договари-
ваются

«Колыбель-7» приземлилась в трёхстах метрах от холма
Грэма. Лили выбрала место по интуиции — ольхийцы всегда
так выбирают, и обычно это работает, потому что интуиция
ольхийцев — это не мистика, а подсознательный анализ сем-
надцати параметров окружающей среды, о которых их созна-
ние не подозревает. Триста метров — это было близковато,
но не агрессивно. На Ольхе считалось, что расстояние в три-
ста метров означает: я вижу тебя, я признаю твоё существо-
вание, но мне нужно время.

Лили шла к холму полчаса. Серебряная трава расступа-
лась перед ней и смыкалась за спиной, словно вода. Малень-
кие цветы — те самые, что так раздражали Грэма, — пово-
рачивались ей вслед, как подсолнухи. Воздух пах так, что
хотелось дышать им вечно. Два солнца стояли уже высоко, и
тени от них были короткими и густыми, как дрожки на шку-
ре зверя.

Грэм стоял у своей маркизы. Руки скрещены на груди.
Правый — жёлтый — глаз смотрел на Лили. Левый — серый
— смотрел на её следы, которые вели к нему.

— Добрый день, — сказала Лили.
— Это не ваш день, — ответил Грэм.
Лили моргнула. Она не сразу поняла, что это значит. По-



 
 
 

том поняла: грайсцы так говорят «вы здесь незваный». На
Ольхе это было бы грубо. На Граисе — нормально. Лили ре-
шила, что она не на Ольхе и не на Граисе, а на Гамме, и что
здесь, возможно, ни один из обычаев не работает.

— Меня зовут Лили, — сказала она. — Я ольхийка. Мой
народ ищет новый дом. Эта планета умеренно пригодна для
нас.

— Меня зовут Грэм, — ответил он. — Я грайсец. Мой на-
род тоже ищет новый дом. Эта планета объявлена мной пер-
вой. Здесь есть периметр. Вы находитесь за его пределами,
что хорошо, потому что внутри — нельзя.

— Периметр? — Лили посмотрела на холм. Периметр со-
стоял из четырёх столбиков и куска маркизной ткани, кото-
рая хлопала на ветру. — Это периметр?

— Это начало периметра, — Грэм позволил себе лёгкую
обиду в голосе. — Я только начал. У меня есть план.

— У меня тоже есть план, — сказала Лили.
— Какой?
— Жить здесь.
Грэм посмотрел на неё так, как смотрят на человека, ко-

торый только что сказал что-то одновременно очевидное и
недопустимое.

— Здесь нельзя просто жить, — сказал он. — Здесь нужно
устанавливать порядок. Законы. Распределение зон. У меня
есть карта.

— У меня есть ноги, — сказала Лили. — Я прошла по



 
 
 

этой земле, и она мне понравилась. Она мягкая. Она пахнет.
Трава на ней двигается, и это не агрессия, это... разговор.

— Трава агрессивна, — возразил Грэм. — Она растёт
сквозь пол.

— Тебе не нужен пол, — сказала Лили.
— Каждому нужен пол, — ответил Грэм с такой убеждён-

ностью, что Лили рассмеялась. Смех у неё был тихий и ко-
лючий, как серебряная трава. — Что? — спросил Грэм.

— Ничего, — сказала Лили. — Просто у нас очень разные
представления о том, что нужно каждому.

Они стояли друг напротив друга на склоне холма. Между
ними — триста метров серебряных полей и четыре столбика
периметра. Два солнца светили в спины, отбрасывая четыре
тени. Мурлыкал ручей. И где-то в глубине планеты, под ко-
рой, под почвой, под тем, чему нет названия, что-то слушало.

Глава 4, в которой Лили обустраивается по-своему
Лили поставила свой лагерь у подножия холма, в трёхстах

метрах от периметра Грэма. Она не стала ставить модуль —
модули казались ей нелепыми на этой планете, как нелепы
ботинки на человеке, который гуляет по бархату. Вместо это-
го она расстелила на земле ольхийский коврик — лёгкий,
тёплый, сплетённый из волокон, которые хранили память о
ладонях её матери — и легла.

Земля была тёплой. Не от солнц — от себя. Тепло шло
снизу, ровное, глубокое, как дыхание. Лили прижалась ще-



 
 
 

кой к почве и услышала: что-то похожее на сердцебиение.
Медленное, редкое — один удар на три её вдоха. Планета
дышала.

Ольхийцы всегда так делали: ложились на землю и слу-
шали. На Ольхе земля говорила тихо, едва слышно, шепо-
том уставшего старика. Здесь земля говорила уверенно, гу-
сто, басом. Лили закрыла глаза и стала слушать.

Ей приснился сон, который не был сном. Она увидела пла-
нету сверху — не из космоса, а изнутри, словно смотрела
глазами самой планеты. Она увидела серебряные поля, и ока-
залось, что это не трава, а сеть — тонкая, живая, связываю-
щая каждый корень с каждым, передающая сигналы от одно-
го края планеты до другого. Она увидела фиолетовую рощу и
поняла, что деревья — это не деревья, а что-то вроде антенн,
которые принимают свет двух солнц и перерабатывают его
в то, что местная почва использует как пищу. Она увидела
мурлыкающий ручей и осознала, что он не мурлычет от хо-
рошего настроения, а разговаривает с корнями, проходящи-
ми под его руслом, передаёт им минералы и получает взамен
воду из глубоких слоёв.

Планета была единым организмом. Не в метафорическом
смысле, а в самом буквальном: всё на ней — от серебряной
травы до мурлыкающего ручья — было частью одной систе-
мы, которая жила, дышала и, кажется, думала.
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