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Ева Мирская
Когда я перестала ждать
Современный любовный роман


Глава 1
Сообщение в восемь семнадцать
«Не давай маме ничего подписывать. Особенно документы по типографии».
Сообщение пришло в восемь семнадцать, когда я стояла на коленях посреди прихожей и пыталась найти вторую варежку дочери.
— Мам, ты сидишь на моём рисунке, — сообщила Лида.
Я приподнялась. Под коленом оказался лист с синим домом, зелёной крышей и тремя человечками. Двое держались за руки. Третий стоял чуть в стороне, за деревом.
— А этот кто? — спросила я, указывая на одинокого человечка.
— Пока никто. Я не придумала.
Семилетняя Лида говорила об одиночестве так же спокойно, как о пустом окошке в раскраске: можно заполнить, а можно оставить. Мне у неё стоило поучиться.
Телефон снова завибрировал.
«Это Кирилл».
Я не выронила его и не схватилась за стену. Просто вдруг перестала слышать, как в ванной капает кран.
Семь лет и семь месяцев назад мой муж вышел из нашей квартиры с дорожной сумкой. Я была на третьем месяце беременности. Перед уходом он поцеловал меня в висок и сказал: «Я всё объясню вечером».
Вечер растянулся почти на восемь лет.
— Мам? — Лида заглянула мне в лицо. У неё были круглые карие глаза с янтарными крапинками — мои по цвету, но совершенно чужие по выражению, если она чего-нибудь добивалась. И рыжеватые кудри, которые каждое утро превращали сборы в школу в битву с расчёской. — Мы опять опоздаем?
— Нет, лисёнок. Дай мне минуту.
Я встала, поправила выбившуюся из пучка тёмно-русую прядь и посмотрела в зеркало. Мне было тридцать два. Я научилась сама менять колёса, разговаривать с сердитыми клиентами и засыпать при включённом детском ночнике. Но сейчас в зеркале снова стояла двадцатичетырёхлетняя девушка, которая всё ещё ждала звук ключа в замке.
Я убрала телефон в карман. Варежка обнаружилась внутри школьного ботинка. Лида решила, что это очень смешно. Я тоже засмеялась — на секунду слишком громко.
По дороге в школу она рассказывала о конкурсе рисунков. Нужно было придумать «дом, где всем найдётся место». Дочь уверяла, что лестницы в её доме не будет: люди смогут подниматься на лифте из мыльных пузырей.
— Он лопнет, — сказала я.
— Не лопнет. Это же мой дом.
И в этой фразе было всё, чего мне так не хватало в её возрасте.
После школы я пошла не домой, а в мастерскую «Письма». Мы с Настей открыли её три года назад на первом этаже старого дома. Печатали приглашения, восстанавливали фотографии, делали семейные альбомы. Пахло там бумажной пылью, акварелью и кофе, который Настя упорно называла хорошим, хотя варила в чайнике для кипятка.
Настя знала меня с художественного училища — ещё с тех времён, когда я носила красную помаду каждый день и верила, что любовь непременно побеждает всё на свете. Она была невысокой, с короткими чёрными волосами, веснушками и характером, который не помещался ни в одну комнату. Когда Кирилл исчез, именно Настя сидела со мной в коридоре женской консультации и ругала автомат, не выдавший нам два стаканчика чая.
— Ты похожа на человека, который увидел стоимость аренды на следующий год, — сказала она, заметив моё лицо.
Я протянула телефон.
Настя прочитала, положила его экраном вниз и молча достала две чашки.
— Он хочет документы, — сказала я.
— Он хочет снова получить право решать, что тебе делать. Это разные вещи.
Я открыла переписку. Напечатала: «Откуда ты знаешь о документах?» Потом стёрла.
Вместо ответа память подсунула первую нашу встречу. Мне был двадцать один год, я подрабатывала в папиной типографии и пыталась поднять тяжёлую коробку с бумагой. Кирилл, новый сотрудник соседнего складского арендатора, подхватил её с другого конца. У него были серые глаза, тёмные волосы, слишком серьёзное лицо и смешная привычка запоминать ненужные подробности. Через неделю он принёс мне чай именно с тем количеством сахара, которое я однажды случайно назвала. Тогда мне показалось: вот он, человек, который замечает меня целиком.
В последнюю ночь перед уходом он тоже всё замечал. Только говорил мало и постоянно проверял часы.
Телефон зазвонил. Я сбросила вызов.
Почти сразу пришло ещё одно сообщение:
«В красной папке твоего отца есть акт за март. Один из подписавших его — я. Вера, пожалуйста, не уничтожай его».
У меня похолодели ладони.
Отец умер три года назад. Сгоревшая типография так и осталась незаконченной страницей нашей семьи. Официально причиной пожара называли неисправности оборудования. Отец до последнего повторял, что проводка загорелась в помещении соседнего арендатора. Ему не поверили — или не захотели разбираться.
Красная папка лежала у мамы. О ней знали только домашние.
— Настя, — сказала я. — Он написал не просто так.
Она посмотрела на меня без привычной насмешки.
— Тогда будем узнавать. Только на этот раз ты не пойдёшь за ним с закрытыми глазами.
Я набрала Кириллу: «Встретимся завтра. В кафе напротив мастерской. Говорим только о документах».
Ответ пришёл мгновенно: «Спасибо».
Я смотрела на слово, которое ничего не стоило. На столе лежал Лидин рисунок: дом, два человечка рядом и третий за деревом. Впервые за долгое время мне стало страшно не из-за того, что он вернулся, а из-за того, что ещё мог забрать у нас.
✦
За вечер до встречи с Кириллом я приготовила ужин, проверила Лидин дневник, разобрала два ящика с открытками и трижды заглянула в телефон. От него больше ничего не приходило. Когда дочь уснула, я открыла нижний ящик комода, куда складывала вещи, которые не могла выбросить, но не хотела видеть.
Там лежала тонкая серебристая заколка со сломанным зубцом, билет в кино на двоих и записка, написанная на обороте товарного чека: «Чай — две ложки. Не забуду». Кирилл оставил её на моём рабочем столе в тот год, когда мы ещё не умели друг друга ранить.
Мы познакомились в типографии отца в дождливый апрельский день. Мне исполнился двадцать один, я собиралась поступать на заочное отделение дизайнерского факультета и твердила всем, что никогда не останусь в семейном деле. Папа только смеялся и просил аккуратнее складывать свежие отпечатки.
Кирилл в первый день показался мне слишком серьёзным. Высокий, худощавый, с коротко подстриженными тёмными волосами, он нёс большую коробку, легко подхватив её за самый ненадёжный край. На его сером пальто блестели дождевые капли, а над правой бровью тянулся тонкий белый шрам. Потом я узнала, что в детстве он упал с велосипеда и, боясь признаться матери, целый час объяснял разбитую бровь внезапно открывшейся дверцей шкафа.
— Поставьте сюда, — сказала я, показывая на стол.
— Здесь мокро, — заметил он.
Я не обратила внимания на протекающую раму. Кирилл отодвинул картонную подкладку и поставил коробку на сухую доску.
— Вы всегда замечаете такие вещи? — спросила я.
— Только когда от этого зависит, не размокнет ли чужая работа.
Через три дня он вернулся с техническими документами для начальника участка, а вместе с ними принёс чай в пластиковом стакане. Две ложки сахара. Я спросила, откуда он узнал.
— Ты ругалась с аппаратом в коридоре, когда он выдал тебе одну. Это было громко.
— Так мы на «ты»?
— Если тебе удобно.
Меня покорило не то, что он запомнил сахар. Мне понравилось, как он спросил разрешения на обычное маленькое «ты». Тогда я ещё не знала, что человек может быть внимательным в мелочах и трусливым в главном.
Наше первое свидание состоялось на остановке. У меня сорвалась маршрутка, Кирилл шёл в сторону дома и предложил проводить. Мы простояли под навесом сорок минут, наблюдая, как по лужам проходит свет фар. Он рассказывал о матери, которая работала в поликлинике, о младшем брате Диме и о том, как год жил в строительном вагончике, копя на съёмную квартиру. Я делилась планами нарисовать серию открыток с городскими окнами. Он слушал. В какой-то момент сказал:
— Ты рассказываешь о домах так, будто у каждого есть характер.
— Конечно есть. В одном хочется ссориться, а в другом завтракать по воскресеньям.
— И какой ты хочешь?
Я задумалась.
— Чтобы там никто не притворялся, что всё хорошо, если плохо.
Он кивнул так серьёзно, что я рассмеялась. В тот дождливый вечер я уже почти решила: именно такой дом мы когда-нибудь построим.
Свадьбу мы устроили скромную. Папа распечатал приглашения на машине, которая то и дело зажёвывала бумагу. Мама испекла два пирога и плакала над моим платьем, хотя сама же его подшивала. Настя изобразила на фотографии полное равнодушие, но потом поймала букет и хранила его засушенным год. Кирилл стоял рядом в синем костюме и улыбался той редкой, открытой улыбкой, за которую я тогда могла простить ему все будущие опоздания.
Первые годы мы были счастливы не потому, что не ссорились. Мы ссорились: из-за грязной посуды, ремонта, опозданий, моей привычки раздавать чужим людям обещания. Потом мирились за тем же кухонным столом. Проблемы начались позже, когда он стал приходить с работы тише. Ставил телефон экраном вниз. Отвечал «всё нормально» и делал вид, что не слышит второго вопроса.
Я думала, он устал. Сейчас, перебирая старые вещи, вспоминала, как однажды ночью услышала его на балконе. Он говорил кому-то: «Я не могу ставить подпись за то, чего не видел». Утром отрицал сам разговор. Тогда я впервые испугалась не обстоятельств, а того, что он смотрел мне в лицо и лгал.
Записку о чае я положила обратно в комод. Мне больше не нужно было уничтожать всё хорошее, чтобы доказать, что плохое случилось. Кирилл действительно однажды приносил мне чай. И действительно ушёл. Одна правда не отменяла другую.
В спальне заворочалась Лида. Я прикрыла ящик и пошла к ней. Дочь спала с вытянутой ладонью, будто всё ещё держала карандаш. Я осторожно поправила одеяло.
Завтра я встречусь с мужчиной, который знал меня до её рождения. Но это не значит, что он сможет вернуть ту девушку с остановки. Её больше не существовало. И я не собиралась извиняться за это.

Глава 2
Человек у окна
На следующий день после сообщения Кирилла я купила Лиде новые варежки. Старые нашлись обе, но одна была уже мала, и дочь каждое утро жаловалась, что большой палец внутри «чувствует себя как селёдка в банке».
В магазине она выбрала ярко-оранжевые, с нарисованной лисой на каждом запястье. Я потянулась за серыми: они были дешевле и не так бросались в глаза. Потом вспомнила, что деньги позволяют купить оранжевые, а желание сделать всё незаметным принадлежит мне, а не ей.
— Берём лис, — сказала я.
Лида удивлённо посмотрела на меня.
— Ты ведь обычно говоришь, что они испачкаются.
— Испачкаются. Постираем.
Это был маленький разговор, но я почему-то запомнила его. В последние дни я словно училась заново слышать собственные решения.
По дороге домой Лида рассказывала, как Федя разбил пенал и обвинил во всём «силу притяжения». Она смеялась, потом вдруг стала серьёзной:
— Мам, а ты в детстве хотела быть мамой?
— Иногда. Но ещё хотела рисовать книги, путешествовать и завести собаку.
— Почему не завела?
— Бабушка боялась, что я не буду с ней гулять. И, наверное, была права.
— А путешествовать?
Я не сразу ответила. После рождения Лиды путешествия превратились в поездки по делам, а рисование книг — в работу с чужими обложками и пригласительными. Но дочь спрашивала не о причинах, по которым я чего-то не сделала. Она хотела узнать, остались ли у меня желания.
— Ещё хочу, — сказала я.
— Тогда давай заведём альбом, куда будем клеить места, куда поедем. Не обязательно завтра.
Мы купили дешёвый альбом в клетку и вечером наклеили туда фотографию моря из старого календаря. Рядом Лида нарисовала три чемодана, четвёртый оставила пустым. Я не стала спрашивать для кого. В нашем новом плане не всё требовало немедленной подписи.
Поздно вечером я проверила телефон. Новых сообщений от Кирилла не было. Мне стало легче, но я заметила в этом облегчении другую привычку: отсутствие чужого внимания всё ещё управляло моим настроением. Я выключила звук и пошла на кухню, где на столе лежали оранжевые варежки, которые дочь забыла убрать.
Я поправила их рядом друг с другом. Две маленькие лисы смотрели на меня из-под лампы. Мне вдруг захотелось, чтобы наши ближайшие годы состояли из таких вещей — бесполезных, ярких, смешных, выбранных нами самими.
✦
В кафе Кирилл сидел за столиком возле стекла. Я узнала его ещё с улицы: прямую спину, привычку наклонять голову вправо, когда читает, и ладонь, лежащую на чашке так, словно он хотел остановить время.
Он изменился. У висков появилась седина; резкая складка пролегла между бровями. Под тёмным пальто был серый свитер, похожий на те, что я когда-то выбирала ему сама. Серые глаза остались прежними — внимательными и почти непроницаемыми. Меня всегда обманывало это внимание: я принимала его за честность.
— Вера, — сказал он, поднимаясь.
Не «привет». Не «как ты». Одно моё имя, произнесённое так осторожно, будто он опасался, что оно рассыплется.
Я села напротив и не стала снимать пальто.
— Говори о папиной типографии.
Он чуть кивнул. На мгновение я увидела прежнего Кирилла: собранного, терпеливого, умеющего выдержать чужую тревогу. Именно с ним я когда-то согласилась провести всю жизнь. И именно он оказался человеком, который не выдержал собственной.
— Компания «Северная линия» выкупает доли в здании на Садовой, — начал он. — Твоя мама унаследовала папину долю. Ей предложат выкуп по сниженной цене. Из суммы хотят вычесть спорные расходы после пожара.
— Почему ты знаешь об этом раньше мамы?
— Я до сих пор работаю в компании. Сейчас в другом подразделении. Увидел документы при подготовке сделки.
Я медленно поставила сумку на соседний стул.
Когда мы познакомились, Кирилл руководил хозяйственной службой «Северной линии» — отвечал за доступ арендаторов, подрядчиков, эксплуатационные журналы. Он умел говорить с электриками и начальством одинаково спокойно. Я считала эту работу скучной и надёжной. После пожара компания отправила его в другой город. Потом всё оборвалось.
— Значит, ты вернулся по работе, — сказала я.
— По работе я приехал месяц назад. К тебе — потому что увидел знакомые фамилии.
— Семь лет и семь месяцев ты не видел знакомых фамилий? Моей, например?
Он не ответил.
Кирилл достал папку с распечатками. Ни одного оригинала. Он аккуратно развернул лист, подвинул ко мне.
— Это проект расчёта выкупа. Здесь указан старый ущерб, хотя обоснование суммы не проверено. А вот номер служебного акта. Он составлен до пожара.
— На котором твоя подпись?
— Да. Я подписал лист согласования после проверки оборудования.
— Ты проводил проверку?
Он посмотрел на чашку.
— Нет. Экспертами были подрядчики. Моя подпись означала, что работы приняты и замечаний к ним нет.
Мне вспомнился отец, выходивший из типографии с запахом краски на руках. «Михаил Антонович», — говорили сотрудники с уважением и лёгкой тревогой. Дома он был просто папой, который тайком ел варенье из банки и рисовал мне на полях школьных тетрадей маленькие корабли. После пожара у него задрожали пальцы. Он винил себя, что пустил соседей с тяжёлым оборудованием в старое здание. Через четыре года его не стало после инсульта, не связанного напрямую с пожаром; но те годы забрали у него очень многое.
— Он предупреждал вас, что сеть перегружена, — сказала я.
— Предупреждал. Я видел одно письмо уже после подписания.
— И ты молчал.
— Я испугался того, во что это превратится.
От этого признания мне стало не легче, а почти тошно. В нём не было тайного подвига, ради которого можно простить всё. Был взрослый мужчина, однажды выбравший себя.
— Где ты был, когда Лида родилась? — спросила я прежде, чем успела остановиться.
Кирилл поднял глаза. Кажется, имя дочери прозвучало для него впервые как имя реального человека, а не слова «ребёнок», которым мы говорили во время беременности.
— Я видел фотографию, которую твоя мама выкладывала в старом профиле. Один раз.
Я почувствовала прилив злости такой силы, что на секунду захотела вылить на него остывший кофе.
— Значит, у тебя была возможность узнать о нас.
— Была.
— И ты ей не воспользовался.
— Да.
Это «да» неожиданно ударило сильнее оправданий.
Он заговорил быстрее, словно боялся, что я уйду: документы, обязательства, начальник, возможная ответственность. Я остановила его жестом.
— Пришли всё, что можешь передать законно, на почту моего юриста. Я найду его сама. Никаких оригиналов ты не получишь. И не приезжай к моей матери.
— Я хотел бы когда-нибудь увидеть дочь.
У меня на коленях похолодели пальцы.
— Когда-нибудь — не сегодня. И не потому, что тебе стало стыдно.
Я поднялась.
— Вера. Ты счастлива?
Я посмотрела на него. Когда-то я могла часами угадывать, что скрывается за его молчанием. Теперь сил на это больше не было.
— Моя дочь научилась ездить на велосипеде. У нас есть мастерская и друзья. Иногда мы смеёмся до слёз. Это всё, что тебе сейчас нужно знать.
На улице пахло мокрой листвой. Я прошла половину квартала, прежде чем поняла, что дрожу. Не от любви. Не от ненависти. От того, что всё ещё помнила, как ощущалась его ладонь в моей — и как пусто стало в тот день, когда она исчезла.
✦
Из кафе я вышла так быстро, что едва не забыла перчатки. Ветер заставил меня прищуриться. Я дошла до набережной и села на скамейку, хотя доски были холодными и мокрыми. В кармане завибрировал телефон. Мама спрашивала, заберу ли Лиду из школы. Я ответила: «Да», и на несколько минут отложила аппарат.
Вокруг шла обычная жизнь. Мужчина в яркой куртке выгуливал упрямого спаниеля. Молодая пара спорила, какой автобус идёт до вокзала. Подростки снимали видео у перил. Никто не знал, что у меня внутри только что перевернулась целая комната с вещами, которых, казалось, давно не было.
Когда Кирилл исчез, первое время я вела список. Не того, что он у нас оставил, а того, что мне нужно будет рассказать, когда вернётся. «Капает кран». «Мама забрала старый диван». «Врач сказал, что сердцебиение хорошее». «Купила жёлтые носки». Я писала на листочках и складывала их возле холодильника. Через неделю стопка выросла до толщины школьной тетради.
Однажды я позвонила ему по старому номеру, и женский голос сообщил, что абонент недоступен. Я не знала тогда, что именно произошло на работе. Знала только: человек, который обещал прийти к ужину, перестал приходить вообще. Это было страннее смерти, потому что смерть хотя бы называется своим именем.
На втором месяце ожидания я села у окна с коробкой жёлтых носков и поняла, что у меня внутри шевелится не память о муже, а настоящий ребёнок. В ту ночь я впервые позволила себе думать о будущем без Кирилла. Оно не было красивым. В нём было много счетов, незнакомых врачей и моих дрожащих пальцев. Но в будущем уже был кто-то, кто не мог уйти только потому, что испугался.
Потом были роды. Настя стояла под дверью палаты с пакетом воды и печенья, мама звонила каждые пятнадцать минут. Отец появился в коридоре после полуночи, в старой рубашке с закатанными рукавами. Он смотрел на крошечную Лиду через стекло и повторял: «У неё твои брови». Я плакала, потому что не могла понять, хорошая ли это новость.
Дома сначала было страшно. Лида просыпалась по ночам каждые сорок минут. Я могла стоять над чайником и забыть, зачем его включила. Однажды расплакалась над пакетом гречки, потому что у меня закончились чистые тарелки. Настя забрала дочь на прогулку, а мама молча перемыла посуду. Никто не сказал, что я должна быть благодарна за помощь. Они просто остались.
Я помню, как отец научился менять подгузники и всю неделю называл застёжки «техническими замками». Помню, как он держал Лиду на коленях и печатал ей имя на старом станке, пробуя разные шрифты. Помню первое сентября в садике: она так решительно отпустила мою руку, что я ещё полчаса стояла за воротами, ощущая в ладони её пальцы.
Эти годы не были пустыми. Они были наполнены жизнью до краёв. Но на дне памяти всё равно оставалась дырка, которую я тщательно обходила.
На остановке рядом со мной села женщина с бумажным стаканчиком кофе. Она взглянула на мои мокрые от слёз щеки и без слова подвинула мне чистую салфетку. Я улыбнулась ей. Это был такой короткий жест, что мы могли его не заметить. В тот день он показался добрее всех больших обещаний, которые я слышала за свою жизнь.
Вечером Лида задала вопрос, не связанный ни с документами, ни с прошлым:
— Мам, а когда ты была маленькой, бабушка тоже всё время работала?
— Нет. Она часто проверяла тетради дома.
— А ты любила, когда она была рядом?
— Очень.
Дочь задумалась, прижимая к подбородку мягкую игрушку.
— Тогда почему ты говоришь «мне надо работать», даже когда уже всё сделала?
Я хотела перечислить аренду, платежи за бумагу, счёт за электричество, новый принтер, который никак не удавалось купить. Но вопрос был не о деньгах.
— Наверное, потому что боюсь остановиться, — призналась я.
— А когда остановишься, мы можем печь печенье?
— Можем. В субботу.
— Запиши, а то забудешь.
Я взяла лист и написала крупно: «Суббота. Печенье. Лида». Прикрепила на холодильник вместо старого списка, который однажды выкинула целиком.
В тот же вечер Кирилл прислал короткое сообщение: «Спасибо, что выслушала». Я посмотрела на экран, потом выключила звук. Наш разговор не сделал нас снова семьёй. Он только открыл дверь в старую комнату, куда мне предстояло войти и забрать своё.
✦
После разговора с Кириллом в кафе мне несколько раз хотелось позвонить ему снова. Не потому, что я передумала. Просто в голове оставались вопросы, на которые невозможно ответить за один час.
Почему он не приехал в больницу? Кто сказал ему, что я не хочу его видеть? Откуда он узнал о папиных письмах? Почему вернулся именно теперь?
Однажды вечером я дошла до конца списка и поняла, что самый болезненный вопрос в нём отсутствует: почему я столько лет считала, что если найду верное объяснение, боль перестанет существовать?
Мы с Настей ужинали на кухне мастерской, пока сохли отпечатки. Она ела лапшу из коробки и заодно вычитывала очередное описание открыток для сайта.
— Дай мне свой телефон, — сказала она.
— Зачем?
— Чтобы ты не написала ему сейчас длинный роман в три часа ночи.
Я рассмеялась. Настя всегда угадывала моё состояние по тому, сколько раз я поправляла прядь за ухом.
— Я не собираюсь писать роман.
— Тем более. В романах иногда есть редактор, а у твоей переписки редактора нет.
Она забрала телефон не всерьёз, а чтобы заставить меня отложить его на стол. Потом спросила, что меня больше всего бесит в его возвращении.
Я хотела сказать «ложь». Но спустя минуту призналась:
— Что он снова заставил меня думать о себе. Столько лет я училась жить без него, а теперь он появился и как будто получил право занимать мои мысли.
Настя перестала есть.
— Он не получил это право. Ты просто человек, которому сделали больно. Память не спрашивает разрешения. Но ты можешь выбирать, что делать после того, как вспомнила.
Мне стало неожиданно легче. Мы продолжили работать, пока на улице не выключили подсветку соседней вывески. Потом Настя проводила меня до машины и попросила написать, когда доберусь домой.
В лифте я заметила, что в телефоне десять пропущенных уведомлений: объявления, банковские сообщения, школьный чат, новое письмо от поставщика. От Кирилла — ничего. И мир не рухнул.
Дома Лида уже спала, обнимая плюшевую лису. На прикроватной тумбочке лежал её рисунок с домом, который постепенно становился сложнее: рядом появились деревья, фонарь и смешной почтовый ящик на высокой ножке. Я присела рядом и долго рассматривала этот ящик.
— Что туда кладут? — спросила дочь сонно, заметив мой взгляд.
— Письма, наверное.
— Только хорошие, — пробормотала она и снова уснула.
Я поправила ей одеяло. На следующее утро у меня была работа, школьный завтрак, встреча с мамой и всё то, из чего складывается обычная жизнь. Кирилл мог звонить или молчать. У меня уже было достаточно дел, чтобы не отчитываться перед его тишиной.

Глава 3
Дом, в котором есть лестница
Лида захотела два одинаковых альбома. Один — себе, второй — «Павлу Андреевичу, который не ругается за кривые дома».
Павел оказался руководителем кружка городского рисунка в школьной библиотеке. Архитектор, который раз в неделю приходил к детям рисовать дворы, мосты и комнаты для воображаемых зверей. До этого я знала о нём лишь из Лидиных рассказов: он носит бумажные рулоны под мышкой, умеет складывать лестницы гармошкой и считает, что маленький сад может расти даже на крыше.
— Архитектор без лестницы — это мошенник, — сообщила дочь в магазине канцтоваров.
— Откуда ты знаешь такое слово?
— От бабушки. Она так сказала про чайник, который не кипятит.
В книжном магазине рядом с канцелярским я уже тянулась к кошельку, когда Лида вывернулась из моей руки.
— Павел Андреевич!
Он обернулся от стеллажа с альбомами. Высокий, чуть сутулый, с русыми волосами, которые не подчинялись расчёске, и серо-зелёными глазами. На переносице — тонкая белая полоска от старой царапины. Рукава тёмно-синего свитера были закатаны; на запястье виднелась полоска графита.
Он не выглядел человеком, который умеет красиво входить в комнату. Скорее тем, кто сперва проверит, не мешает ли дверной проём пройти другим.
Увидев Лиду, Павел присел на корточки.
— Главный инженер воздушных лифтов! Как поживает твой проект?
— Я сделала крышу, но маме кажется, что она упадёт.
— Архитектура обязана выдерживать мамин скепсис. Покажешь чертёж?
Лида тут же выложила альбом на ближайший стол, зацепив рукавом стопку календарей. Павел поймал один прежде, чем тот упал. Я поймала другой. Мы оба рассмеялись — коротко, неожиданно синхронно.
— Простите, — сказала я. — Она захватывает территории быстрее любых застройщиков.
— Зато предупреждает заранее. Это редкое достоинство.
Павел протянул мне ладонь. Она была тёплая, с мозолью на среднем пальце — от постоянного карандаша.
— Павел.
— Вера, мама стихийного бедствия.
— Я запомню официальное представление.
Он рассматривал Лидин рисунок терпеливо и внимательно. Не хвалил каждую линию, как делают взрослые от неловкости, а спросил, где люди будут мыть руки и как доберутся до сада пожилые соседи. Дочь нахмурилась: об этом она не подумала.
— Значит, нужно добавить ещё одну лестницу, — решила она.
Встреча могла закончиться на этом, если бы Лида не принялась рассказывать про мою мастерскую. Павел заметил открытку с рисунком старой типографской машины, торчавшую из моей сумки.
— Это ваша работа?
— По папиному эскизу. Он держал типографию на Садовой.
Улыбка Павла чуть померкла.
— Старое здание с красным кирпичным фасадом?
— Да.
— Я его знаю. У нас сейчас проект обследования соседнего квартала.
— У кого «у нас»?
— У нашей архитектурной мастерской. Заказчик — «Северная линия».
Имя компании прозвучало так резко, будто кто-то снова распахнул дверь кафе, из которого я едва успела уйти.
— Вы работаете на них?
— Подрядчиком. Мы оцениваем состояние застройки и возможности её сохранения. Почему вы спрашиваете?
Я могла рассказать ему всё. Вместо этого прижала открытку к ладони.
— Семейная история. Не самая приятная.
Он внимательно посмотрел на меня и не задал следующего вопроса.
— Тогда скажу сразу: внутренние документы заказчика я обсуждать не могу. Но есть открытые архивы, где можно посмотреть старые планы. Если понадобится, подскажу, где искать.
— Спасибо.
— Не за что. И... у вашей дочери очень настойчивый характер. Это хорошее качество для архитектора. Сложное — для его родителей.
На выходе Лида спросила, можно ли пригласить Павла к нам на блины, потому что «он точно знает, как сделать круглый блин без квадратного края». Я велела ей застегнуть куртку.
Но вечером, перемывая чашки, поймала себя на том, что вспоминаю не слова Кирилла, а чужую серо-зелёную улыбку. Не потому, что Павел обещал спасение. Он вообще ничего не обещал.
Именно поэтому я впервые за сутки смогла спокойно уснуть.
✦
На следующий четверг я специально пришла в школу раньше. Лида обещала показать мне работу, которую они готовили на конкурс, а я хотела убедиться, что её восторги по поводу Павла Андреевича связаны с рисунками, а не с тем, что я, как обычно, слишком мало времени уделяю её увлечениям.
В коридоре пахло мокрыми куртками и столовской выпечкой. За дверью библиотеки спорили дети. Один мальчик убеждал остальных, что окно в доме должно быть в потолке, чтобы ночью считать звёзды. Девочка с двумя косичками говорила, что тогда придётся постоянно мыть стекло. Лида стояла у доски и пыталась объяснить им устройство своего лифта из мыльных пузырей.
— Гравитацию нельзя отменить! — возмутился мальчик.
— А скучность можно, — парировала Лида.
Павел усмехнулся и постучал карандашом по столу.
— У нас не конкурс, кто из вас прав. У нас конкурс, кто сумеет объяснить другому свою идею. Попробуйте соединить потолочное окно и пузырьковый лифт так, чтобы бабушка могла подняться на второй этаж.
Он заметил меня в дверях, но не прервал занятия, только коротко кивнул. Мне понравилось, что при детях он не стал делать из нашего знакомства особое событие.
Когда кружок закончился, Лида повисла у меня на руке.
— Мам, мы решили, что в нашем доме будет комната для людей, которые поругались.
— Для чего?
— Чтобы они могли посидеть и подумать, а потом пойти к другим, если захотят.
Павел собирал карандаши в длинный жестяной пенал.
— Пространство для примирения, — уточнил он. — Архитектурное решение весьма взрослой проблемы.
— У Лиды идеи обычно появляются после того, как она ругается с Федей, — сказала я.
— Потому что Федя утверждает, что лифт обязан ездить по тросу. — Дочь посмотрела на меня с таким возмущением, будто речь шла о государственной измене.
Павел предложил нам остаться на пять минут и посмотреть старые фотографии города. На снимках были деревянные дома с резными наличниками, первые панельные кварталы, мост через речку, которого я не помнила. Он рассказывал, что архитектура — это не красивые фасады, а договор людей о том, как им жить рядом.
— А если договор плохой? — спросила я.
— Тогда его переделывают. Иногда долго. Иногда ссорятся. Но сначала нужно признать, что старый не работает.
Я почувствовала, как на меня смотрит Лида.
— Мам, почему ты вдруг такая грустная?
— Вспомнила кое-что, солнышко.
— Тогда нарисуй. Когда рисуешь, оно становится меньше.
Павел не стал спрашивать, что именно мне вспомнилось. Он подвинул чистый лист и дал тонкий механический карандаш. Я нарисовала окно с двумя горшками на подоконнике. В одном рос цветок. Другой был пустым.
— Не обязательно заполнять оба, — заметил Павел, взглянув через плечо.
— Я знаю.
Но раньше не знала. Раньше мне всегда казалось, что пустое место обязательно означает чью-то потерю.
Домой мы возвращались по первой настоящей осенней слякоти. Лида рассказывала о своих планах до самого подъезда и только у двери вдруг спросила:
— А ты дружишь с Павлом Андреевичем?
— Мы немного знакомы.
— Он хороший. Только очень долго думает, прежде чем что-нибудь сказать.
— Может, это и неплохо.
— Иногда неплохо. А иногда я уже успеваю нарисовать целый гараж, пока он отвечает.
Я рассмеялась. У дочери был удивительный дар замечать в людях не только то, что они показывали взрослыми лицами. Возможно, именно поэтому Павел ей нравился: рядом с ним можно было быть умной, шумной, ошибающейся и при этом не чувствовать себя неудобной.
Когда Лида уснула, я достала свой рисунок. Пустой горшок выглядел на листе нелепо. Я добавила рядом маленькую чашку и свет от окна. Внезапно стало понятно, что сама по себе пустота не делает дом нежилым.
✦
Мы с Павлом договорились выпить чай после занятия Лиды. В школе отключили свет в одном крыле, библиотека оказалась залита унылым вечерним полумраком. Дети уже разошлись, а Павел стоял на стремянке и пытался поправить лампу. Я запретила ему изображать электрика.
— Я всего лишь хотел убедиться, что она не вываливается из крепления.
— Именно так люди потом объясняют свои травмы.
Он послушно спустился. Мы сели у окна с термосом и печеньем, которое я принесла для Лиды, но дочь убежала к однокласснице репетировать конкурсное выступление. В библиотеке было тихо. За стеклом школьный двор блестел от дождя.
— Ты когда-нибудь делал по-настоящему большую ошибку? — спросила я.
— Да. И иногда до сих пор о ней думаю.
Он рассказал о небольшом проекте благоустройства, которым руководил четыре года назад. Во дворе старого дома ему поручили спроектировать пандус и ступени. На одном из этапов подрядчик предложил изменить уклон, потому что так было дешевле. Павел видел сомнительное решение и отправил замечание, но не проследил, добились ли его исполнения. Позже жительница дома пожаловалась, что подниматься стало трудно. Она не пострадала, но людям пришлось добиваться переделки, а Павел слишком долго отмалчивался, надеясь, что подрядчик исправит всё без скандала.
— Я не мог сам остановить стройку, — сказал он. — Но мог не сдавать свою часть и громче требовать исправлений. Вместо этого убедил себя, что сделал достаточно. Я называл это профессиональной осторожностью. На деле просто боялся конфликта.
— Исправили?
— Да. Не сразу. Жильцы написали коллективное обращение, проект переделали. Но мне понадобилось услышать от пожилой женщины, что ей каждый день приходится выбирать другой маршрут, чтобы понять масштаб собственной трусости.
Он говорил без желания выглядеть героем. Я поймала себя на том, что не ищу в его истории подвох. Не потому, что разучилась сомневаться. Потому, что человек сам называл место, где ошибся, не перекладывая вину на кого-то другого.
— Теперь ты всё проверяешь трижды? — спросила я.
— Теперь пытаюсь. И иногда слишком настойчиво лезу чинить то, что не просили.
— Ты уже предупредил.
Павел усмехнулся.
— У меня была жена, Ирина. Она говорила, что я хороший человек для соседей и плохой собеседник дома. Соседям я мог час объяснять, почему надо переделать лестницу. А с ней говорил: «Потом обсудим». Наверное, она уставала от этих «потом» больше, чем от любых наших ссор.
Я посмотрела на его руки. Он держал крышку термоса обеими ладонями, будто грелся от неё.
— Ты её любил?
— Да. И я не думаю, что это делает неправильным то, что мы развелись. Мы любили друг друга, но не умели жить вместе так, чтобы обоим было хорошо.
Мне вспомнилась записка Кирилла о чае. От этого стало грустно и спокойно одновременно.
— Мне нравится, что ты не называешь прошлое ошибкой целиком, — сказала я.
— У тебя самой с этим сложно?
— У меня есть дочь. Я никогда не смогу считать ошибкой всю историю, которая привела к её появлению. Но некоторые её части я бы не хотела повторять.
Свет неожиданно вспыхнул. Павел поднял голову, словно произошло маленькое чудо.
— Видишь? Ничего не чинил, а заработало.
— Полезный опыт. Иногда достаточно подождать электрика.
Он посмотрел на меня поверх крышки термоса. В полутёмной библиотеке его серо-зелёные глаза казались почти синими. Мне очень захотелось коснуться его руки, но я не стала. Не из страха. Мне просто было хорошо в том расстоянии, которое мы пока выбрали сами.
✦
В субботу я всё-таки испекла печенье. Мы с Лидой раскатали тесто на кухонном столе, посыпали мукой всё вокруг и договорились, что половина печений будет в форме домов, а половина — как получится.
— Это дом для улитки, — объяснила дочь, вырезая из теста странный треугольник.
— А это что?
— Для мамы, когда у неё нет сил разговаривать.
Я посмотрела на маленький бесформенный круг и засмеялась.
После обеда приехала мама. Мы пили чай, и Лида неожиданно попросила рассказать, как папа в молодости познакомился с бабушкой. Мама улыбнулась. История была простая: на школьной олимпиаде отец случайно сел за чужую парту, получил замечание, а потом неделю искал девушку, которая заступилась за него перед преподавателем.
— Дедушка был нарушителем? — восхитилась Лида.
— Только самых странных правил, — ответила мама.
Когда дочь ушла в комнату, мама призналась, что последний разговор с папой перед его инсультом был неприятным. Она просила его меньше заниматься бумагами, он обвинил её в том, что она хочет всё забыть.
— А потом его не стало, и я семь раз прокручивала этот разговор в голове. Думаю, почему не сказала иначе.
Я взяла её ладонь.
— Папа был взрослым. Он знал, что ты его любишь.
— А ты знаешь, что я тебя люблю, даже когда не согласна с твоими решениями?
— Знаю.
Она покачала головой.
— Не всегда. Ты с детства так старалась никого не огорчать. Сначала учителей, потом меня, потом Кирилла. И теперь даже Лиду. Но она должна видеть, что мама — живой человек, который может сердиться и уставать.
Эти слова оказались труднее всех разговоров с юристами. Возможно, потому что мама говорила не о чужой ответственности, а о моей.
Вечером мы вышли гулять к реке. Лида бежала впереди, поддевая носком ботинка опавшие листья. На другом берегу зажглись фонари. Она остановилась и сказала:
— Мам, а если мы когда-нибудь переедем, ты возьмёшь наши чашки?
— Конечно.
— А если к нам кто-нибудь будет приходить жить, он должен принести свою чашку?
— Наверное, да.
— Тогда хорошо. У нас всем хватит места, но не обязательно из одной пить.
Её способ объяснять взрослые отношения через посуду был одновременно смешным и очень точным. Я не знала тогда, придёт ли в нашу жизнь Павел ближе, чем на расстояние кружка и случайного чая. Но вдруг поняла: если когда-нибудь это случится, я не обязана отдавать ему все ключи и все решения разом.
Дома я достала блокнот, в котором записывала дела на неделю, и между строчками «бумага для открыток» и «счёт за интернет» написала: «Пожить без спешки». Впервые за много лет это не показалось мне бесполезным пунктом.

Глава 4
Красная папка
У мамы дома всё по-прежнему пахло яблоками и лекарственной мятой. После смерти отца она переставила мебель, переклеила обои, но оставила его старую кружку в глубине буфета. Иногда я заставала её за тем, что она протирала кружку сухим полотенцем. Будто пыль могла стереть голос.
Галина Сергеевна открыла дверь прежде, чем я нажала звонок. Небольшая, седая, с ясными голубыми глазами и прямой спиной школьной учительницы, которой она проработала тридцать лет. Мама умела держаться так, словно всё под контролем. Только ладони выдавали её: когда она тревожилась, растирала большим пальцем костяшку указательного.
— Он приехал, — сказала я.
Мама не спросила кто.
— Видела его у аптеки на прошлой неделе. Не подошёл.
— Почему ты не сказала?
— Потому что не хотела снова видеть, как ты ждёшь возле окна.
— Я больше не жду, мам.
— Знаю. Потому и открываю шкаф.
Красная папка лежала на антресолях между сломанным настольным календарём и пачкой тетрадей. Когда я достала её, облачко пыли повисло в полосе света. На обложке отец вывел: «Садовая, электрика. Не выбрасывать».
Мы разложили бумаги по полу: журнал замечаний, почтовые квитанции, фотография щита с подпалённым углом, переписка с арендаторами. Мама приносила новые стопки, будто боялась остановиться и почувствовать, что значат эти листы.
На странице, датированной мартом две тысячи девятнадцатого года, я увидела фамилию Кирилла. Он подтвердил получение заявки на проверку электрощита в соседнем помещении. Через двенадцать дней под той же фамилией стояла отметка: «Обслуживание принято. Замечаний нет».
— Папа ведь писал им до пожара, — сказала я.
— Писал. И звонил. Он боялся, что из-за новых станков у соседей перегреется общая линия.
— А его сделали виноватым.
Мама поправила очки.
— Вера, мы не знаем всего. Твой отец тоже не был безупречным хозяином. Иногда экономил там, где нельзя было. Но я хочу, чтобы установили, что случилось, а не назначили самого удобного виновного.
Я посмотрела на неё с благодарностью. Всю жизнь мама избегала громких заявлений. Она не перепутала верность мужу с правом на выдуманную правду.
Лида строила в соседней комнате дом из коробок. Слышалось, как она объясняет плюшевому коту, что жить на крыше ему нельзя «пока не введут пожарные правила». Я почти улыбнулась.
На дне папки обнаружился конверт. На нём отцовским почерком было написано: «Вере. Если однажды снова возьмётесь за это дело». Дата — лето две тысячи двадцать второго.
Я долго смотрела на буквы. Папа тогда ещё мог выходить из дома, но быстро уставал. Из-за дрожи в руке писал коротко и крупно.
«Верочка, если ты читаешь это, значит, спор не закончился. Я храню бумаги не ради мести. Мне важно, чтобы никто больше не боялся сказать, что ошибся. Я тоже ошибался. Жалею, что, пока Кирилл был рядом, не замечал, как тебе приходилось всё время угадывать его настроение. Тебе не надо быть удобной, чтобы тебя любили. Пожалуйста, не превращай мою борьбу в свою обязанность. Выбирай сама. Папа».
Мама присела рядом. Я впервые за много месяцев расплакалась не от злости. Просто мне стало невыносимо жаль человека, который успел написать это письмо, но не успел увидеть, какой взрослой стала его внучка.
— Ты ведь понимаешь, — сказала мама, — я не хочу бороться за кирпичи любой ценой.
— И я не хочу. Я хочу, чтобы нас не заставляли платить за чужую версию событий.
Мы договорились не подписывать ничего до консультации с независимым юристом. Я сфотографировала страницы по порядку, отдельно записала даты и номера. Оригиналы оставили у мамы.
Уже у двери она неожиданно взяла меня за руку.
— Если Кирилл попросит встречи с Лидой, не решай на бегу. У девочки своя жизнь. Она не должна лечить взрослых.
Я обняла маму крепче обычного.
Дома телефон мигнул новым письмом от неизвестного адреса. Тема состояла из четырёх слов: «Вера, я был трусом».
Я оставила письмо непрочитанным до утра. Это тоже было решение.
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