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Каждый вечер в 21:00 город замирает. Пять минут тишины. Алгоритмы
отключены. Люди остаются наедине с собой.Официально.Он — аналитик
Отдела эмоциональной безопасности. Его работа — слушать чужие секреты,
которые люди доверяют своим цифровым двойникам в эти пять минут. Он
знает о них всё: как они дышат, когда врут, как молчат, когда им больно. Он
привык анализировать. Он не привык чувствовать.Но однажды в тихий час
исчезает его жена. «Тихий час» — это триллер о любви, которая задыхается
в тишине. О секретах, которые мы доверяем машинам, потому что боимся
сказать их друг другу. И о том, что иногда самый опасный алгоритм — это
привычка не видеть тех, кто рядом.
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Александр Чуварлев
Тихий час

 
Глава 1

 

Глава первая. Протокол 1: Начало наблюденияТихий час наступает в двадцать один
ноль-ноль. Без сирен, без предупредительных зуммеров.Просто ровно в девять вечера в рас-
пределительных щитах синхронно щёлкают реле, отсекая бытовые терминалы от центральных
узлов, и в панельных многоэтажках наступает акустический вакуум. Вентиляционные шахты
перестают подвывать. Умолкают фоновые сервисы, глушатся компрессоры настенных блоков,
а в серверах Отдела эмоциональной безопасности гаснут зелёные гребёнки индикаторов.Офи-
циально это называется окном сенсорной разгрузки — гигиенической мерой, утверждённой
городским департаментом здравоохранения. Пять минут абсолютной тишины, чтобы пульс
горожан пришёл в норму, а оперативная память шлюзов сбросила кэш.Неофициально — в
эти триста секунд каждый житель мегаполиса остаётся без надзора. Один на один с бетон-
ной коробкой, собственным хриплым дыханием и темнотой. Большинство людей в это время
боятся даже кашлянуть. Они замирают у кухонных стоек или в креслах, уставившись в погас-
шие мониторы.Я считаю это время иначе. Сегодня пошёл двести семнадцатый день. Пять
тысяч двести восемь часов непрерывной инвентаризации. Из них ровно двести семнадцать
пятиминуток — слепых зон, когда система была мертва, а я сидел на этом табурете.На клеёнке
передо мной лежит бухгалтерский гроссбух в коленкоровом переплёте. Страницы пожелтели
по краям, бумага пахнет сырым подвалом и высохшим клеем ПВА. Это чистый служебный
анахронизм: я обязан сдавать отчёты по закрытому протоколу в нейросеть, но записи делаю
графитовым карандашом с маркировкой «ТМ». Графит не имеет MAC-адреса, его нельзя
перехватить по радиочастотному излучению шины процессора.Сегодня я вывожу на пустой
странице:«12 ноября. Факт: А. С. ненавидела запах выпечки с корицей. Причина: астмати-
ческий спазм в детстве. Следствие: еженедельный чек из бакалеи на углу содержит позицию
"Корица цейлонская молотая, 50 г". Стеклянные баночки складировались на второй полке
навесного шкафа. Слой бытовой пыли на крышках идентичен фоновому. Зачем тратить талоны
на то, к чему не прикасаешься?»Моя должность в третьем управлении называется скромно:
старший аналитик невербальных сбоев. По факту я — санитар чужих секретов.Каждый граж-
данин носит в ухе кохлеарный имплант или держит на столе капсулу персонального ИИ-ком-
паньона. Люди доверяют алгоритму то, чего никогда не скажут супругам или терапевтам: ноч-
ные панические атаки, скрытую ненависть к коллегам, растраты, мысли об эвтаназии, мелкую
зависть. Программа слушает. Программа фильтрует. А если в голосе собеседника появляется
характерная дрожь, микропауза между словами превышает восемьсот миллисекунд или зрачки
сужаются вопреки уровню освещения, карточка пользователя ложится мне на стол.За три года
я закрыл четыреста двенадцать карточек. Четыреста двенадцать мужчин и женщин искренне
полагали, что плачут в плечо заботливому электронному ассистенту. Я читал расшифровки
их бреда, прослушивал шумы клапанов их сердец и нажимал кнопку с кодом «Девиация вто-
рой степени». После этого людям меняли фармацевтическую схему или молча исключали их
профили из городской базы занятости.И за все эти годы мне ни разу не пришло в голову, что
в этой квартире микрофоны стояли не только для моей работы.Ровно двадцать один ноль-
ноль.Щелчок. Тонкий писк диодов на холодильнике гаснет. Окно на четырнадцатом этаже
выходит на магистраль, но сейчас шоссе напоминает чёрный ров: беспилотные электробусы
застыли у разделительной полосы с выключенными фарами. В доме напротив виден десяток
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одинаковых окон: серые силуэты людей, застывших посреди комнат с занесёнными руками или
опущенными головами, точно манекены на складе готовой продукции.Она исчезла именно в
этот интервал. Без верхней одежды, без списания баланса на проездном чипе, не активировав
ни один уличный трекер. В двадцать ноль пятьдесят девять она перебирала ампулы в домаш-
ней аптечке. В двадцать один ноль пять ванная комната была пуста, а форточка откинута на
фиксатор.Анна Сергеевна. Ведущий хирург отделения полостной реконструкции. Руки сухие,
сильные, с короткими ногтями, вечно пахнущие спиртовым антисептиком и латексом. Она не
умела плакать на людях, зато умела часами держать металлический расширитель в раскрытой
брюшной полости, когда вокруг сыпались мониторы жизнеобеспечения. «В браке, как в опера-
ционной, — сказала она мне на четвёртый месяц после свадьбы, оттирая хлоргексидином след
от авторучки на запястье. — Если ткань омертвела, её нужно иссекать до здорового края. Иначе
начнётся сепсис, а пациенты в сепсисе умирают молча».Тогда я посчитал это профессиональ-
ным цинизмом медика. Записал в голове: «Эмоциональная ригидность, компенсаторная реак-
ция на стресс». Дебил с высшим аналитическим образованием.Познакомились мы в шестом
диагностическом пункте. Я сидел в очереди с направлением на ежегодный скрининг лояльно-
сти, она — продлевала лицензию на доступ к наркотическим анальгетикам. В руках у неё был
ободранный томик в картонной обложке — настоящее типографское издание, серые страницы
с типографским браком.— Кафка? — спросил я, разглядев тиснение. — «Процесс». За хра-
нение немаркированной литературы прошлого века вам положен выговор по ведомству.Она
даже не вздрогнула. Перевернула страницу, зажав уголок большим пальцем.— Выговор выпи-
сывают живым, — ответила она хрипловатым от усталости голосом. — А я третьи сутки в отде-
лении неотложки. У меня в реанимации двое без сознания лежат, и обоим плевать на поста-
новления мэрии. Хотите донести — идите к дежурному инспектору на первом этаже. Только
учтите, у него обед, а я здесь до пяти вечера.— Я не из надзора, — соврал я тогда. — Я из
отдела системной статистики.— Какая разница, как называется канцелярия, которая взвеши-
вает чужие грехи? — Она закрыла книгу, положив её корешком вверх. — Читаю, потому что
когда вчитываешься в чужой абсурд, собственная смена кажется почти логичной. А вы зачем
здесь?— Обязательный протокол. Проверяют, не появились ли мысли, мешающие спать по
ночам.— И как? Появились?— Пока удаётся глушить нормотимиками.Она посмотрела мне
в лицо внимательно, будто пальпировала лимфоузлы. Без кокетства, с хирургической сосре-
доточенностью.— Плохой препарат. От него снижается тремор, но тупеет взгляд. Через пару
лет перестанете различать запахи.Через полтора года мы расписались в районном загсе. При-
сутствовали четверо её коллег из хирургии, двое моих сослуживцев, которые весь вечер подо-
зрительно оглядывали розетки, и тётя из Воронежа. Анна надела простое льняное платье без
кружев. На банкете не играла музыка: в ведомственных домах после двадцати двух запреща-
лись звуковые колебания мощностью выше тридцати децибел. Мы пили сухое вино из чайных
чашек и обсуждали график дежурств.Двадцать один ноль пять.В стене сухо клацнуло реле.
Холодильник заурчал, нагнетая хладагент. На столе с коротким всхлипом проснулся терминал.
По экрану побежали служебные строки авторизации: ID 884-01-Б. Допуск подтверждён. Сес-
сия открыта.— Добрый вечер, — произнёс плоский динамик базовой станции.Голос Марка я
калибровал сам: низкий мужской баритон, лёгкая хрипотца на согласных, полное отсутствие
синтетической слащавости. Никаких эмоциональных модуляций, только ровная меланхолия
уставшего архивариуса.— С возвращением в сеть, Марк. Сними логирование за последние
сутки.На экране возник серый графический маркер. Он медленно пульсировал, меняя диа-
метр от пяти миллиметров до восьми — имитация дыхательного цикла.— Пакеты данных за
интервал двадцать один ноль-ноль — двадцать один ноль пять отсутствуют. Штатный аппа-
ратный обрыв. Фоновые показатели жилого сектора в пределах допустимой нормы.— Что с
запросом по архивам тринадцатой больницы?— Запрос заблокирован внутренней безопасно-
стью медицинского кластера. Причина: истечение срока хранения личного дела хирурга Кор-
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неевой А. С. Дело переведено в категорию «Безвозвратная утилизация».Пальцы замерли над
клавиатурой.— Повтори статус.— Утилизация. Носители уничтожены термическим способом
по акту от десятого октября.— Личные дела врачей первой категории хранятся двадцать пять
лет в резервном фонде министерства. С каких пор бумагу жгут через двести дней?— Рас-
поряжение поступило из вашего управления. Подпись начальника сектора Горелова.В горле
пересохло. Горелов лично подписывал мне отпуск по семейным обстоятельствам, хлопал по
плечу и цедил сквозь зубы: «Ищи, парень. Если баба сбежала — найдём по камерам. Если
померла — всплывёт на опознании. Не рви жилы».— Марк, подними структуру локального
бэкапа моей квартиры за год, предшествующий её уходу.— Выполнение операции класси-
фицируется как нецелевое использование служебного ресурса.— Авторизуй по аварийному
ключу супервизора. Код: девять-ноль-один-дробь-ноль.Серый кружок на дисплее замер. Вен-
тилятор охлаждения в корпусе набрал максимальные обороты, выдувая на скатерть струю горя-
чего пыльного воздуха.— Доступ открыт, — процедил Марк. Голос слегка просел по часто-
там. — Обнаружено четыре тысячи двести семнадцать внутрисетевых диалогов с участием
двух абонентов. Из них двенадцать сессий имеют тег «Острое аффективное состояние».—
Открой любую из двенадцати.— Невозможно. Содержимое контейнеров перезаписано псев-
дослучайными последовательностями.— Кем?— Пользователем Анна Корнеева. Локальная
криптографическая подпись подтверждена. Дата модификации — за три месяца до прекраще-
ния её активности в сети.Я медленно отодвинул стул. Ножки с мерзким визгом проехались по
старому линолеуму.Она шифровала домашние логи прямо с моего рабочего терминала. В то
время, пока я сидел в соседней комнате и вылавливал оговорки у чужих жён и любовниц.—
Марк. Где физически находится корневой каталог ключей?— Удалённый сервер недоступен.
Каталог зафиксирован на физическом носителе вне системного реестра. Погрешность геоло-
кации — в пределах текущего периметра.— Здесь? В квартире?— Сигнал не регистрируется.
Носитель пассивен.Я захлопнул крышку ноутбука. Синий светодиод на торце мигнул и погас.В
тишине стало слышно, как за тонкой гипсокартонной стеной соседка моет посуду: металличе-
ское звяканье ложек, глухой стук чугунной сковороды о раковину. Обычная жизнь людей, у
которых нет причин заглядывать за изнанку обоев.Я вернулся взглядом к блокноту. К строчке
про корицу.Она покупала её по четвергам. В бакалее на первом этаже работал глуховатый ста-
рик кавказец, который отпускал пряности в одинаковых стеклянных баночках с жестяными
крышками на резьбе. Анна возвращалась со смены, ставила банку на полку, а предыдущую
выбрасывала. Я сам выносил пакеты в мусоропровод.Но последнюю она купить не успела. Или
успела?Я подошёл к кухонному гарнитуру. Вторая полка. Соль «Экстра» в картонной пачке,
сода, две пачки индийского чая со слоном, банка с сушёным лавровым листом. И в самом
углу, за банкой с перцем-горошком — маленькая гранёная ёмкость. Коричневый порошок
заполнял её до половины.Я отвинтил крышку. В нос ударил приторный, сухой, пыльный запах.
Никаких следов специй в нашем доме никогда не водилось: Анна готовила пресно, по дие-
тическому столу номер пять, ссылаясь на хронический гастрит после интернатуры.Я вытрях-
нул содержимое банки прямо на расстеленный блокнот.Коричневая горка рассыпалась мел-
кой фракцией. Никаких посторонних предметов в порошке не было.Тогда я поднёс банку к
настольной лампе и заглянул внутрь.На самом дне, покрытом слоем густого бесцветного клея,
виднелся тёмный контур. Я поддел его кончиком маникюрных ножниц. Клей потянулся рези-
новой нитью.Плата формата microSD. Без маркировки объёма, старого образца, с зачищен-
ными наждачной бумагой контактами. Специя нужна была не для маскировки — сильный
фенольный запах корицы глушил датчики служебных собак на проходных комбината, если бы
квартиру решили прочесать по протоколу поиска взрывчатки или наркотиков.Хирург. Прокля-
тый расчётливый хирург.Я достал из ящика переходник, вставил карту в боковой слот ноутбука
и поднял экран.Система отозвалась мгновенно: Обнаружен съёмный диск. Введите ключевую
фразу.В поле ввода мигал курсор. Счётчик попыток: три. После третьей ошибки контроллер
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стирал флэш-память подачей повышенного напряжения с батареи питания.Кафка?Она читала
его в очереди. Я вбил латиницей: Kafka.Ошибка. Осталось 2 попытки.Я сжал челюсти так,
что заболели зубы. Она знала, как я мыслю. Знала, что первым делом я полезу в поверхност-
ные ассоциации аналитика. Что для неё было действительно важным?Наша свадьба? Двена-
дцатое мая. Двенадцать гостей. Стол на веранде. Я ввёл: 1205.Ошибка. Осталась 1 попытка.По
спине покатился холодный пот. Если я сожгу этот чип, двести семнадцать дней превратятся
в бессмысленное сидение на кухне до конца моих дней.Я закрыл глаза. Вспомнил её голос за
неделю до ухода. Мы ужинали разваренным рисом с хеком. Она сидела напротив, смотрела
в окно на мокрый снег и крутила на пальце простое серебряное кольцо без камня.— Ты пом-
нишь, как звали собаку, которая жила в будке у приёмного покоя, когда мы только съехались?
— спросила она вдруг.— Аня, у нас нет времени на дворовых псов, — ответил я, не отрыва-
ясь от служебной сводки. — Мне завтра сдавать квартальный отчёт по нелояльным элемен-
там сектора Б.Она помолчала. А потом сказала тихо, глядя на свои руки:— Ты никогда не
спрашиваешь, больно ли мне стоять по десять часов у стола. Ты спрашиваешь только, сколько
людей сегодня не доехало до морга. Это не диалог. Это допрос.Я открыл глаза. Посмотрел на
клавиатуру. Медленно, по одной букве, набрал без пробелов:мне больноЭкран дёрнулся. По
строкам побежали зелёные каскады распаковки.Доступ разрешён.В корневом каталоге лежал
единственный аудиофайл формата .wav и графический снимок низкого разрешения.Я клик-
нул по звуковой дорожке. В наушниках зашумела фоновая запись: далёкий гул вентиляции,
металлическое позвякивание инструментов и её прерывистое, свистящее дыхание.«Если ты
взломал этот сектор, значит, ты всё-таки полез в мусор. Значит, твой алгоритм дал сбой, и ты
попытался проанализировать то, что не укладывается в графы отчёта.Ты ведь сейчас думаешь,
что я завербована? Ищешь иностранных резидентов, подпольные ячейки, шпионские каналы
связи? Не утруждайся. Всё проще. За последние два года через мой операционный стол про-
шло тридцать семь человек с формулировкой "бытовая травма". У всех были рассечены мяг-
кие ткани затылочной области. Твои коллеги вырезали у них капсулы лояльности кустарными
фрезами, прямо в подвалах управления, когда подозреваемые отказывались давать показания
добровольно. Ты ведь не знал об этом, правда? Твоё дело — чистые логи и аккуратные графики.
Ты не видишь кровь на полу. Ты видишь только проценты девиации.Я не ушла от тебя, Коля.
Я ушла от машины, в которую ты добровольно превратился. Если тебе ещё интересно, почему
пахнет корицей — спроси в лавке на Набережной, дом шесть. Скажи Вере, что швы сняты. Она
поймёт».Щелчок. Дорожка оборвалась.Я открыл графический файл. Размытая ночная фото-
графия: низкое кирпичное крыльцо с массивной кованой решёткой, над ней — тусклый жел-
товатый фонарь и деревянная вывеска с облупившейся краской: «Кондитерская артель. Чай.
Сдоба».Настенные часы над холодильником мерно отсчитали секунды. До следующего тихого
часа оставалось ровно двадцать три часа и пятьдесят минут.
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