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Аннотация
Каждый вечер в 21:00 город замирает. Пять минут тишины.

Алгоритмы отключены. Люди остаются наедине с собой.
Официально.
Он — аналитик Отдела эмоциональной безопасности. Его

работа — слушать чужие секреты, которые люди доверяют своим
цифровым двойникам в эти пять минут. Он знает о них всё: как
они дышат, когда врут, как молчат, когда им больно. Он привык
анализировать. Он не привык чувствовать.

Но однажды в тихий час исчезает его жена.
«Тихий час» — это триллер о любви, которая задыхается в

тишине. О секретах, которые мы доверяем машинам, потому что
боимся сказать их друг другу. И о том, что иногда самый опасный
алгоритм — это привычка не видеть тех, кто рядом.
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Глава 1

 

Глава первая. Протокол 1: Начало наблюдения Ти-
хий час наступает в двадцать один ноль-ноль. Без сирен,
без предупредительных зуммеров.Просто ровно в девять ве-
чера в распределительных щитах синхронно щёлкают реле,
отсекая бытовые терминалы от центральных узлов, и в па-
нельных многоэтажках наступает акустический вакуум. Вен-
тиляционные шахты перестают подвывать. Умолкают фоно-
вые сервисы, глушатся компрессоры настенных блоков, а в
серверах Отдела эмоциональной безопасности гаснут зелё-
ные гребёнки индикаторов.Официально это называется ок-
ном сенсорной разгрузки — гигиенической мерой, утвер-
ждённой городским департаментом здравоохранения. Пять
минут абсолютной тишины, чтобы пульс горожан пришёл в
норму, а оперативная память шлюзов сбросила кэш.Неофи-
циально — в эти триста секунд каждый житель мегаполиса
остаётся без надзора. Один на один с бетонной коробкой,
собственным хриплым дыханием и темнотой. Большинство
людей в это время боятся даже кашлянуть. Они замирают



 
 
 

у кухонных стоек или в креслах, уставившись в погасшие
мониторы.Я считаю это время иначе. Сегодня пошёл двести
семнадцатый день. Пять тысяч двести восемь часов непре-
рывной инвентаризации. Из них ровно двести семнадцать
пятиминуток — слепых зон, когда система была мертва, а я
сидел на этом табурете.На клеёнке передо мной лежит бух-
галтерский гроссбух в коленкоровом переплёте. Страницы
пожелтели по краям, бумага пахнет сырым подвалом и вы-
сохшим клеем ПВА. Это чистый служебный анахронизм: я
обязан сдавать отчёты по закрытому протоколу в нейросеть,
но записи делаю графитовым карандашом с маркировкой
«ТМ». Графит не имеет MAC-адреса, его нельзя перехва-
тить по радиочастотному излучению шины процессора.Се-
годня я вывожу на пустой странице:«12 ноября. Факт: А. С.
ненавидела запах выпечки с корицей. Причина: астматиче-
ский спазм в детстве. Следствие: еженедельный чек из бака-
леи на углу содержит позицию "Корица цейлонская молотая,
50 г". Стеклянные баночки складировались на второй полке
навесного шкафа. Слой бытовой пыли на крышках иденти-
чен фоновому. Зачем тратить талоны на то, к чему не при-
касаешься?»Моя должность в третьем управлении называет-
ся скромно: старший аналитик невербальных сбоев. По фак-
ту я — санитар чужих секретов.Каждый гражданин носит в
ухе кохлеарный имплант или держит на столе капсулу пер-
сонального ИИ-компаньона. Люди доверяют алгоритму то,
чего никогда не скажут супругам или терапевтам: ночные



 
 
 

панические атаки, скрытую ненависть к коллегам, растраты,
мысли об эвтаназии, мелкую зависть. Программа слушает.
Программа фильтрует. А если в голосе собеседника появля-
ется характерная дрожь, микропауза между словами превы-
шает восемьсот миллисекунд или зрачки сужаются вопреки
уровню освещения, карточка пользователя ложится мне на
стол.За три года я закрыл четыреста двенадцать карточек.
Четыреста двенадцать мужчин и женщин искренне полагали,
что плачут в плечо заботливому электронному ассистенту. Я
читал расшифровки их бреда, прослушивал шумы клапанов
их сердец и нажимал кнопку с кодом «Девиация второй сте-
пени». После этого людям меняли фармацевтическую схе-
му или молча исключали их профили из городской базы за-
нятости.И за все эти годы мне ни разу не пришло в голову,
что в этой квартире микрофоны стояли не только для мо-
ей работы.Ровно двадцать один ноль-ноль.Щелчок. Тонкий
писк диодов на холодильнике гаснет. Окно на четырнадца-
том этаже выходит на магистраль, но сейчас шоссе напоми-
нает чёрный ров: беспилотные электробусы застыли у раз-
делительной полосы с выключенными фарами. В доме на-
против виден десяток одинаковых окон: серые силуэты лю-
дей, застывших посреди комнат с занесёнными руками или
опущенными головами, точно манекены на складе готовой
продукции.Она исчезла именно в этот интервал. Без верхней
одежды, без списания баланса на проездном чипе, не акти-
вировав ни один уличный трекер. В двадцать ноль пятьдесят



 
 
 

девять она перебирала ампулы в домашней аптечке. В два-
дцать один ноль пять ванная комната была пуста, а форточ-
ка откинута на фиксатор.Анна Сергеевна. Ведущий хирург
отделения полостной реконструкции. Руки сухие, сильные,
с короткими ногтями, вечно пахнущие спиртовым антисеп-
тиком и латексом. Она не умела плакать на людях, зато уме-
ла часами держать металлический расширитель в раскрытой
брюшной полости, когда вокруг сыпались мониторы жизне-
обеспечения. «В браке, как в операционной, — сказала она
мне на четвёртый месяц после свадьбы, оттирая хлоргекси-
дином след от авторучки на запястье. — Если ткань омерт-
вела, её нужно иссекать до здорового края. Иначе начнётся
сепсис, а пациенты в сепсисе умирают молча».Тогда я по-
считал это профессиональным цинизмом медика. Записал в
голове: «Эмоциональная ригидность, компенсаторная реак-
ция на стресс». Дебил с высшим аналитическим образова-
нием.Познакомились мы в шестом диагностическом пункте.
Я сидел в очереди с направлением на ежегодный скрининг
лояльности, она — продлевала лицензию на доступ к нарко-
тическим анальгетикам. В руках у неё был ободранный то-
мик в картонной обложке — настоящее типографское изда-
ние, серые страницы с типографским браком.— Кафка? —
спросил я, разглядев тиснение. — «Процесс». За хранение
немаркированной литературы прошлого века вам положен
выговор по ведомству.Она даже не вздрогнула. Перевернула
страницу, зажав уголок большим пальцем.— Выговор выпи-



 
 
 

сывают живым, — ответила она хрипловатым от усталости
голосом. — А я третьи сутки в отделении неотложки. У меня
в реанимации двое без сознания лежат, и обоим плевать на
постановления мэрии. Хотите донести — идите к дежурному
инспектору на первом этаже. Только учтите, у него обед, а я
здесь до пяти вечера.— Я не из надзора, — соврал я тогда. —
Я из отдела системной статистики.— Какая разница, как на-
зывается канцелярия, которая взвешивает чужие грехи? —
Она закрыла книгу, положив её корешком вверх. — Читаю,
потому что когда вчитываешься в чужой абсурд, собствен-
ная смена кажется почти логичной. А вы зачем здесь?—
Обязательный протокол. Проверяют, не появились ли мыс-
ли, мешающие спать по ночам.— И как? Появились?— Пока
удаётся глушить нормотимиками.Она посмотрела мне в ли-
цо внимательно, будто пальпировала лимфоузлы. Без кокет-
ства, с хирургической сосредоточенностью.— Плохой пре-
парат. От него снижается тремор, но тупеет взгляд. Через
пару лет перестанете различать запахи.Через полтора года
мы расписались в районном загсе. Присутствовали четверо
её коллег из хирургии, двое моих сослуживцев, которые весь
вечер подозрительно оглядывали розетки, и тётя из Вороне-
жа. Анна надела простое льняное платье без кружев. На бан-
кете не играла музыка: в ведомственных домах после два-
дцати двух запрещались звуковые колебания мощностью вы-
ше тридцати децибел. Мы пили сухое вино из чайных чашек
и обсуждали график дежурств.Двадцать один ноль пять.В



 
 
 

стене сухо клацнуло реле. Холодильник заурчал, нагнетая
хладагент. На столе с коротким всхлипом проснулся терми-
нал. По экрану побежали служебные строки авторизации:
ID 884-01-Б. Допуск подтверждён. Сессия открыта.— Доб-
рый вечер, — произнёс плоский динамик базовой станци-
и.Голос Марка я калибровал сам: низкий мужской баритон,
лёгкая хрипотца на согласных, полное отсутствие синтетиче-
ской слащавости. Никаких эмоциональных модуляций, толь-
ко ровная меланхолия уставшего архивариуса.— С возвра-
щением в сеть, Марк. Сними логирование за последние сут-
ки.На экране возник серый графический маркер. Он мед-
ленно пульсировал, меняя диаметр от пяти миллиметров
до восьми — имитация дыхательного цикла.— Пакеты дан-
ных за интервал двадцать один ноль-ноль — двадцать один
ноль пять отсутствуют. Штатный аппаратный обрыв. Фоно-
вые показатели жилого сектора в пределах допустимой нор-
мы.— Что с запросом по архивам тринадцатой больницы?—
Запрос заблокирован внутренней безопасностью медицин-
ского кластера. Причина: истечение срока хранения лично-
го дела хирурга Корнеевой А. С. Дело переведено в катего-
рию «Безвозвратная утилизация».Пальцы замерли над кла-
виатурой.— Повтори статус.— Утилизация. Носители уни-
чтожены термическим способом по акту от десятого октяб-
ря.— Личные дела врачей первой категории хранятся два-
дцать пять лет в резервном фонде министерства. С каких пор
бумагу жгут через двести дней?— Распоряжение поступи-



 
 
 

ло из вашего управления. Подпись начальника сектора Горе-
лова.В горле пересохло. Горелов лично подписывал мне от-
пуск по семейным обстоятельствам, хлопал по плечу и цедил
сквозь зубы: «Ищи, парень. Если баба сбежала — найдём по
камерам. Если померла — всплывёт на опознании. Не рви
жилы».— Марк, подними структуру локального бэкапа мо-
ей квартиры за год, предшествующий её уходу.— Выполне-
ние операции классифицируется как нецелевое использова-
ние служебного ресурса.— Авторизуй по аварийному ключу
супервизора. Код: девять-ноль-один-дробь-ноль.Серый кру-
жок на дисплее замер. Вентилятор охлаждения в корпусе
набрал максимальные обороты, выдувая на скатерть струю
горячего пыльного воздуха.— Доступ открыт, — процедил
Марк. Голос слегка просел по частотам. — Обнаружено че-
тыре тысячи двести семнадцать внутрисетевых диалогов с
участием двух абонентов. Из них двенадцать сессий имеют
тег «Острое аффективное состояние».— Открой любую из
двенадцати.— Невозможно. Содержимое контейнеров пере-
записано псевдослучайными последовательностями.— Кем?
— Пользователем Анна Корнеева. Локальная криптографи-
ческая подпись подтверждена. Дата модификации — за три
месяца до прекращения её активности в сети.Я медленно
отодвинул стул. Ножки с мерзким визгом проехались по ста-
рому линолеуму.Она шифровала домашние логи прямо с
моего рабочего терминала. В то время, пока я сидел в со-
седней комнате и вылавливал оговорки у чужих жён и лю-



 
 
 

бовниц.— Марк. Где физически находится корневой каталог
ключей?— Удалённый сервер недоступен. Каталог зафикси-
рован на физическом носителе вне системного реестра. По-
грешность геолокации — в пределах текущего периметра.—
Здесь? В квартире?— Сигнал не регистрируется. Носитель
пассивен.Я захлопнул крышку ноутбука. Синий светодиод
на торце мигнул и погас.В тишине стало слышно, как за тон-
кой гипсокартонной стеной соседка моет посуду: металличе-
ское звяканье ложек, глухой стук чугунной сковороды о ра-
ковину. Обычная жизнь людей, у которых нет причин загля-
дывать за изнанку обоев.Я вернулся взглядом к блокноту. К
строчке про корицу.Она покупала её по четвергам. В бакалее
на первом этаже работал глуховатый старик кавказец, кото-
рый отпускал пряности в одинаковых стеклянных баночках с
жестяными крышками на резьбе. Анна возвращалась со сме-
ны, ставила банку на полку, а предыдущую выбрасывала. Я
сам выносил пакеты в мусоропровод.Но последнюю она ку-
пить не успела. Или успела?Я подошёл к кухонному гарни-
туру. Вторая полка. Соль «Экстра» в картонной пачке, сода,
две пачки индийского чая со слоном, банка с сушёным лав-
ровым листом. И в самом углу, за банкой с перцем-горош-
ком — маленькая гранёная ёмкость. Коричневый порошок
заполнял её до половины.Я отвинтил крышку. В нос ударил
приторный, сухой, пыльный запах. Никаких следов специй в
нашем доме никогда не водилось: Анна готовила пресно, по
диетическому столу номер пять, ссылаясь на хронический



 
 
 

гастрит после интернатуры.Я вытряхнул содержимое банки
прямо на расстеленный блокнот.Коричневая горка рассыпа-
лась мелкой фракцией. Никаких посторонних предметов в
порошке не было.Тогда я поднёс банку к настольной лампе и
заглянул внутрь.На самом дне, покрытом слоем густого бес-
цветного клея, виднелся тёмный контур. Я поддел его кон-
чиком маникюрных ножниц. Клей потянулся резиновой ни-
тью.Плата формата microSD. Без маркировки объёма, старо-
го образца, с зачищенными наждачной бумагой контактами.
Специя нужна была не для маскировки — сильный феноль-
ный запах корицы глушил датчики служебных собак на про-
ходных комбината, если бы квартиру решили прочесать по
протоколу поиска взрывчатки или наркотиков.Хирург. Про-
клятый расчётливый хирург.Я достал из ящика переходник,
вставил карту в боковой слот ноутбука и поднял экран.Си-
стема отозвалась мгновенно: Обнаружен съёмный диск. Вве-
дите ключевую фразу.В поле ввода мигал курсор. Счётчик
попыток: три. После третьей ошибки контроллер стирал фл-
эш-память подачей повышенного напряжения с батареи пи-
тания.Кафка?Она читала его в очереди. Я вбил латиницей:
Kafka.Ошибка. Осталось 2 попытки.Я сжал челюсти так, что
заболели зубы. Она знала, как я мыслю. Знала, что первым
делом я полезу в поверхностные ассоциации аналитика. Что
для неё было действительно важным?Наша свадьба? Две-
надцатое мая. Двенадцать гостей. Стол на веранде. Я ввёл:
1205.Ошибка. Осталась 1 попытка.По спине покатился хо-



 
 
 

лодный пот. Если я сожгу этот чип, двести семнадцать дней
превратятся в бессмысленное сидение на кухне до конца мо-
их дней.Я закрыл глаза. Вспомнил её голос за неделю до ухо-
да. Мы ужинали разваренным рисом с хеком. Она сидела на-
против, смотрела в окно на мокрый снег и крутила на пальце
простое серебряное кольцо без камня.— Ты помнишь, как
звали собаку, которая жила в будке у приёмного покоя, ко-
гда мы только съехались? — спросила она вдруг.— Аня, у
нас нет времени на дворовых псов, — ответил я, не отрыва-
ясь от служебной сводки. — Мне завтра сдавать кварталь-
ный отчёт по нелояльным элементам сектора Б.Она помол-
чала. А потом сказала тихо, глядя на свои руки:— Ты ни-
когда не спрашиваешь, больно ли мне стоять по десять ча-
сов у стола. Ты спрашиваешь только, сколько людей сего-
дня не доехало до морга. Это не диалог. Это допрос.Я от-
крыл глаза. Посмотрел на клавиатуру. Медленно, по одной
букве, набрал без пробелов:мне больноЭкран дёрнулся. По
строкам побежали зелёные каскады распаковки.Доступ раз-
решён.В корневом каталоге лежал единственный аудиофайл
формата .wav и графический снимок низкого разрешения.Я
кликнул по звуковой дорожке. В наушниках зашумела фо-
новая запись: далёкий гул вентиляции, металлическое по-
звякивание инструментов и её прерывистое, свистящее ды-
хание.«Если ты взломал этот сектор, значит, ты всё-таки по-
лез в мусор. Значит, твой алгоритм дал сбой, и ты попытал-
ся проанализировать то, что не укладывается в графы отчё-



 
 
 

та.Ты ведь сейчас думаешь, что я завербована? Ищешь ино-
странных резидентов, подпольные ячейки, шпионские кана-
лы связи? Не утруждайся. Всё проще. За последние два го-
да через мой операционный стол прошло тридцать семь че-
ловек с формулировкой "бытовая травма". У всех были рас-
сечены мягкие ткани затылочной области. Твои коллеги вы-
резали у них капсулы лояльности кустарными фрезами, пря-
мо в подвалах управления, когда подозреваемые отказыва-
лись давать показания добровольно. Ты ведь не знал об этом,
правда? Твоё дело — чистые логи и аккуратные графики. Ты
не видишь кровь на полу. Ты видишь только проценты деви-
ации.Я не ушла от тебя, Коля. Я ушла от машины, в которую
ты добровольно превратился. Если тебе ещё интересно, по-
чему пахнет корицей — спроси в лавке на Набережной, дом
шесть. Скажи Вере, что швы сняты. Она поймёт».Щелчок.
Дорожка оборвалась.Я открыл графический файл. Размытая
ночная фотография: низкое кирпичное крыльцо с массивной
кованой решёткой, над ней — тусклый желтоватый фонарь
и деревянная вывеска с облупившейся краской: «Кондитер-
ская артель. Чай. Сдоба».Настенные часы над холодильни-
ком мерно отсчитали секунды. До следующего тихого часа
оставалось ровно двадцать три часа и пятьдесят минут.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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