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Две вещи наполняют душу удивлением и благоговением – звездное небо надо мной и моральный закон во мне.

Иммануил Кант




Когда все твои друзья потихонечку сошли с ума – кто от одиночества, кто от беспросветной нищеты, кто от невозможности смириться с неизбежностью старости, кто просто потому, что ума было мало, мозг постарел, как и всё остальное, то однажды оглядываешься кругом и понимаешь – а нет никого больше. Старые, смешные, злые…
Давай еще раз, так не пойдет.
Почему?
Грустно, безысходно.
Но это же правда.
Никому такая правда не нужна.
Нужна!
Нет.
Правда одна!
Нет, одна – истина, но ее никто не знает.
Хорошо, я попробую начать с начала. Осень – прекрасное время года. Впереди – долгая зима, а за ней – весна. Можно полгода мечтать о весне, лете, тепле. Зима – время мечты. Осень жизни тоже прекрасна, почти как в природе. За исключением того, что весна уже не наступит.
Так тоже плохо.
Почему? Это же красиво.
Это уныло, безобразно. И тем более, что весна наступит у внуков. Вот родятся внуки, это и будет весна.
Мой собеседник уверен в себе, а я нет. Мой собеседник думает, что будет жить вечно, а я – нет. Мой собеседник молод, энергичен, влюбчив, строит планы на будущее, а я уже нет. Он – это я. А я – это не он. Он живет внутри меня. Он всегда молод, всегда отчаянно романтичен, всегда верит в людей, в любовь, в справедливость. А я – нет. Я живу долго на этой земле, уже долго, уже чувствую это странное слово «давно», я уже была очень разной – смирялась, отчаивалась, теряла, обретала, ловила руками пустоту, падала в бездну, воскресала к жизни. А у него нет возраста. Он не чувствует его. У него нет рук, которые могут уронить чашку, у него нет ног, которые болят от усталости и тяжестей, от тех, что должен был перетаскивать кто-то сильный, а перетаскивала я, у него есть только душа. Вечная, наверно.
Глава 1

– Мам, Паша пишет, спрашивает, почему тебе не нравится картинка. Что ответить?
– Что она ужасна.
– Так нельзя.
– Тогда ничего.
– Так тоже нельзя. Мам, ну ты же взрослый, серьезный человек!
– Хорошо, напиши, что Алишер Навои – великий узбекский поэт. Только я писала не про узбеков, я про них ничего не знаю.
– Мам, это очень сложно, Паша не поймет. Можно я про Навои писать не буду?
– Не пиши. Но зачем было рисовать узбечек, которые играют на лютне? При чем здесь лютни, откуда он их взял? Я же писала про редкую бабочку, теру можжевельниковую!
– Паша не рисовал, он хороший художник, он не мог так плохо нарисовать, тем более не мог не знать, что у лютни не три струны, это же не балалайка! – Поля хмыкнула. – Просто у него не было времени и задора, и он попросил искусственный интеллект нарисовать что-нибудь подходящее, на что может сесть эта тера… Как ее?
– Можжевельниковая.
– Ага! Там же бабочка на лютне сидит, приглядись! – Поля засмеялась, приплясывая, чмокнула меня и пошла дальше. – Ты тоже можешь попросить искусственный интеллект написать тебе статью. Или лучше рассказ: «Шла одинокая женщина по улице, споткнулась, упала, ей помог встать одинокий мужчина, он всю жизнь мечтал встретить такую женщину, они полюбили друг друга и поженились, уехали жить к нему в большой загородный дом».
– А если они старые и глупые, у них болят ноги, и они всё забывают?
– Тогда на следующий день они всё забудут, снова встретятся и снова влюбятся. И так будет повторяться долго-долго. И потом они умрут в один день, но этого ИИ уже не напишет, потому что ему нельзя ничего придумывать про смерть и всякие ужасы. Он настраивает людей на позитив.
– Смешно.
– Ну вот, ты улыбнулась! От улыбки серый день светлей, мам! Как же я ненавидела эту песенку в детстве!
– Почему?
– Потому что под нее приходилось вставать в семь утра и делать зарядку и тащиться в школку, и там подыхать с тоски. Я не понимала – почему нельзя выспаться и пойти в школу с хорошим настроением? – Поля обняла меня и чмокнула в щеку. – И ты всегда со мной вставала, даже если у тебя первой пары не было. А я со своими детьми вставать не буду! – Поля сама засмеялась и прошлась по комнате, приплясывая.
Моя дочь немного похожа на меня, но только немного. Лицом, голосом, влюбчивостью, смешливостью. Надеюсь, что у нее будет другая судьба, что ей достанется всё счастье, которое не досталось мне. Для этого нужна самая малость – чтобы она была похожа на меня как можно меньше. Чтобы она не слушала моих мудрых советов, чтобы ей чуть больше повезло, чтобы у нее оставался такой же легкий характер и дальше. Чтобы она смеялась от чужой подлости и измен, чтобы выбирала тех, а не тех гнала подальше или обходила сторонкой, чтобы слушала голос разума, чтобы голос сердца всегда был мудр и спокоен. А так бывает? Не знаю. Наверное, обязана знать по возрасту и статусу опытной матери, но не знаю.
– Мам, пишет швед, что ответить?
Почему-то моя дочь думает, что может ответить за меня. Иногда она тоже просит меня ответить за нее – тем поклонникам, которыми не дорожит. А иногда отворачивает от меня телефон, чтобы я не увидела чье-то сообщение и не разбила в пух и прах очередную иллюзию/игру/мечту. Разве можно мешать детским играм? Детским – потому что твои дети – всегда дети, это же аксиома.
– Ответь, что… Просто поставь цветочек и задумчивый смайлик.
– То есть намекнуть, что он лысый, как облетевший одуванчик, и ты задумалась, хорошо ли это?
– Поля!.. – невольно улыбнулась я. – И он не швед, а финн!
– Но мне так больше нравится. Швед звучит ласково, и Карлсон жил на шведской крыше, и вообще как-то… романтичнее… Финны мне непонятны, их предки – гномы, которые жили внутри северных гор, помнишь такую сказку? Они собирали драгоценные камни и не размножались, у них не было ни женщин, ни детей. Они жили долго-долго… И некоторые из них стали финнами.
– Поля, что ты рассказываешь!.. – засмеялась я.
– Да-да! И твой швед оооочень похож на гнома! – Поля сделала забавную рожицу, быстро нарисовала смешную фигурку в колпаке, и сама засмеялась. Поля – дитё, она еще живет, играя.
Но мне ведь тоже нужны игры. Я тоже – иногда – чувствую себя собой, особенно когда не выгляжу лет на пятнадцать старше, чем мне есть на самом деле. Ведь на самом деле мне столько, сколько внутри. А внутри еще долгая жизнь, которую мне надо прожить. Встречать кого-то, разочаровываться, снова увлекаться, что-то придумывать, куда-то ехать. И если у меня нет на это сил и задора, значит, я плохо выспалась, вот и всё. «Старость – это усталость», – говорила моя бабушка со знанием дела. Но она говорила это, разменяв девятый десяток. Мне до этого еще скакать и скакать, таскать тяжести на даче, писать статьи, ставить тройки студентам, сочинять рассказы, влюбляться… Не знаю, нет. Точно не уверена, что я могу влюбиться. Программа, заложенная в нас чем-то или кем-то, что называется природа, эволюция, Бог или высший разум, не дает возможности рожать после того, как Земля, по которой ты бегаешь вместе с муравьями, лосями, волками и тараканами, обернулась вокруг своей оси больше пятидесяти раз. Почему? Если бы я обладала разумом, способным объять такое необъятное, я бы занималась только наукой, глубокой, фундаментальной, искала бы, вместе с десятками неспокойных мужчин, живущих в разных частях света, причины и следствия, и ответы на самые главные и неразрешимые вопросы. Но мой разум не настолько велик. Я думаю о том, смогу ли я еще полюбить кого-то, я хочу однажды улыбнуться в ответ кому-то, кого, возможно, пока не знаю, но кто покажется мне самым лучшим на свете.
А швед, он же финн, обещает приехать уже лет пять. Когда-то он мне написал, что купил мою книгу новелл в Стокгольме, куда ездил к друзьям, рассказал, что учился в Москве на инженера, спросил, люблю ли я осень или предпочитаю лето, и незаметно за разговорами прошло пять лет. Или семь. Время ведь летит так быстро. Оглянешься – только что тебе казалось, что ты стара, потому что завтра тебе исполняется сорок и, конечно, сорок никто не празднует, именно потому, что это сорок, это наступившая старость. Все девочки боятся этой границы. За ней начинается другая жизнь – сначала баба ягодка опять, или не ягодка, как получится… а потом… И вообще это верная примета – отпразднуешь сорок, долго не проживешь. Хотя зачем жить, когда ты уже не молод? – думаешь ты в тридцать девять. А спустя десять лет ты объясняешь себе, что самая круглая дата в твоей жизни (до ста доживают только бодрые полумифические женщины из далеких-далеких морских стран и с высоких-высоких гор) – это еще не старость. Потому что неожиданно еще может стукнуть сердце тревожно и радостно, когда тебе напишет кто-то из прошлой – молодой, юной, детской жизни, тот, кто когда-то был молод и весел, у кого искрились глаза, с кем хотелось долго-долго идти за ручку, под ручку, в обнимку далеко-далеко, и чтобы это не кончалось, но этого просто не было. А вдруг будет сейчас…
– Мам, у тебя сегодня урожай! Просто обострение какое-то, вроде до весны еще далеко!
– Что?
– Да опять пишет этот уродец!
– «Швед»?
– Да ладно, швед – милашка, одуванчик, европеец! Пусть приезжает, расскажет в лицах, как живется им при социализме и почему они вешаются так часто! Нет, другой… Зачем ты с ним вообще поддерживаешь отношения? Скучно? Книжку почитай лучше!
– Дочка, я столько книжек в своей жизни прочитала, мне это не помогло.
– Мам, ты не счастлива?
– Я счастлива. Просто…
Как сказать любимейшей дочке, что не надо читать все мои сообщения? Да и почему, собственно, не надо? Ведь это так весело – вместе смеяться над тем, что мои поклонники смешны, дряхлы, теряют разум быстрее, чем свою мужскую силу и привлекательность (у кого она была), над старостью вообще смеяться весело, а не смеяться нельзя, потому что кто же не боится ее, навязчивой подружки, приходящей лишь к тем, кому удалось дожить до встречи с ней. Остальные пока просто смеются, втайне надеясь на встречу – когда-нибудь, не завтра. И что она явится им в ином обличье – не безобразном, не больном, не дряхлом. А вполне себе прекрасном. Ну бывает же так! У китайцев, проводящих по восемь часов в день на тренировочных площадках, у японцев, питающихся морскими водорослями, у рокфеллеров, меняющих сердца и почки, как картриджи у принтера – р-раз – и ты снова молод и готов влюбляться, жениться, управлять миром.
– Мам!.. Так что ему ответить?
– Ты же не отвечаешь тем, кто тебе совсем неинтересен.
– Ваше поколение не понимает такого языка. Вам нужны ответы.
– Это правда. Кому именно ответить?
– Да однокласснику твоему.
– Он из параллельного.
– Ну из параллельного, всё равно уродец!
Ревность выросла вместе с моей дочкой. Сыновья родились очень рано, быстро выросли, старший Антон сразу ушел – к другим женщинам, в другую жизнь, в свои правила, в свою реальность. Когда Антоша приходит, он рассказывает мне, как жить, как общаться с людьми, привозит подарки, еду, он боится, что я недоедаю, он покупает мне билеты на самолет и поезд, чтобы я ездила по свету и получала впечатления, обижается, что я никуда не хочу ездить и сижу на старой даче с котами, розами и старыми соседями, у которых тоже выросли дети, те самые, с которыми когда-то дрался и гонял на великах мой самый уверенный в мире сын. Я же хотела, чтобы он стал уверенным в себе, твердо стоял на обеих ногах, чтобы его любили женщины, чтобы он занимался хорошим делом и получал за это достойную зарплату. Всё получилось. Немножко не так, как мне хотелось, «во втором чтении, с поправками», но получилось. Почему же мне иногда так обидно?
Второй сын – это второй сын, младшенький, когда-то он был всегда маленьким, всегда самым несчастным – он не хотел есть ничего и никогда и долго-долго был такой худой, что плакали даже чужие, глядя на него. Потом мы нашли причину – загадочную скарлатинозную лихорадку, которая трепала Лёшу каждую весну и не давала ему нормально расти остальное время года, быстро с ней справились с помощью врачей Морозовской больницы, изругавших нас, за то, что мы столько лет мучили ребенка, не понимая, как и отчего его лечить, и сразу не привезли к ним. Лёша стал есть, ему подарили на радостях первый компьютер, Лёша обнаружил, что есть потрясающий, совсем другой мир, с другими законами и без людей, и тут как раз вскоре родилась Поля, и она стала младшей, любимой, балованной, потому что не баловать детей у меня не хватало сил, слишком сильно я их любила и люблю. Ума хватало, чтобы понимать, что баловать детей не надо. А воли – нет.
Поля, когда подросла, пошла ходить по свету – старшие братья же пошли, и она тоже, вслед за ними. Чуть-чуть походила – год поучилась в Питере, очень хотела учиться именно там, именно у определенного мастера, хотела стать мультипликатором, и вернулась домой, ко мне, еще совсем юная и полная надежд, мир не успел ее разочаровать. Просто дома теплее, светлее и вкуснее. И на мультипликатора она теперь с удовольствием учится в Москве, у того же мастера, который успевает преподавать и в прекрасном Питере, где можно сесть на электричку и через полчаса выйти на берегу моря, погулять и приехать обратно, в сумрачный, величественный, дождливый город, прекрасный в любую погоду, и в нашей распухающей от строек и гостей, приезжающих, чтобы остаться, но по-прежнему любимой нами всеми Москве.
У моей Полюшки огромное доброе сердце, ей, наверное, надо родить семь или девять детей, по меркам девятнадцатого века уже как бы не поздно начинать рожать, Поле уже двадцать один год, а по нашим меркам – рано, сама еще ребенок. Так что моя дочка пока воспитывает меня и котов. У моих детей слишком большая разница в возрасте, поэтому им трудно дружить. Так я себе объясняю, чтобы не очень расстраиваться, что они такие разные, как будто родились и росли в разных семьях. А может, так оно и есть. Наша семья была уже другой, когда малютка Поля побежала по этой земле, только я об этом еще не знала.
– Почему тебе кажется, что Петя уродец? – Я с любовью смотрела на симпатичную, маленькую, веселую Полю, сосредоточенно изучающую дату на каком-то лекарстве – Поля время от времени совершает рейды по домашним закоулкам с единственной целью – найти то, что можно выбросить, чтобы однажды вещи не стали главными хозяевами нашего дома и не сказали нам: «Увы, а вот для вас здесь места больше нет!»
– Почему-почему… – Поля засмеялась. – А ты видела, как он выглядит?
– Нормально. Он… м-м-м… улыбчивый.
– Мам, он алкаш!
– С чего ты взяла?
Дочка фыркнула.
– Да морда у него такая… Ну, пожалуйста, это твое дело. Можешь общаться с кем хочешь, даже с алкашами. Если тебе себя не жалко. Улыбчивый… Он мозги все пропил, поэтому улыбается!
– У него прекрасное образование, он знает редкие языки…
– И ты что, пойдешь с ним в ресторан? Он там тебе будет меню переводить на суахили? Имя, главное, у него такое… «Петя»!.. Лучше шведу нормально ответь!
– А что, Петя зовет меня в ресторан?
– Да. В забегаловку, в пивнушку.
– С чего это?
– А куда он может еще позвать?
– Он интеллигентный человек… Кажется… Мне кажется, он из семьи военных…
– Ага! Ты меня как учила? Кажется – креститься надо! Кому он нужен с такой мордой и таким пузом! Какая разница, кем были его родители?
– У него мама жива еще… Мы еще не такие старые, Полюшка…
– Мам, ты не старая! А он…
– Он из параллельного, напоминаю. И ты всё немного… м-м-м… передергиваешь… насчет морды и…
– Короче, пожалей себя! У тебя что, слишком много времени? Смотреть на него!.. – Полюшка показала и пузо, и морду, поскакала по комнате, смеясь, прискакала ко мне, обняла и подытожила: – Жизнь проходит!
– И правда. Моя почти прошла.
– Мам! – Прекрасные глаза Поли мгновенно наполнились слезами. Моя дочь – настоящий художник, тонко чувствующий, трепетный, сентиментальный. – Не заводи!
– Так это ты завела, дорогая моя.
– Мам, вот, знаешь, одна женщина вышла замуж за девяностолетнего олигарха, а ей уже шестьдесят четыре, кажется. Или шестьдесят шесть.
– У тебя есть для меня на примете олигарх?
Поля обняла меня:
– Главное, чтобы симпатичный, а не чтобы олигарх, мам! Сколько тебя учить!
Моя дочь удивительно равнодушна к деньгам и крайне пристрастна к форме – ей не нравятся толстые, обрюзгшие, лысоватые, кривоватые, а также тощие, сутулые, рябые, носатые, губошлепы, обладатели неряшливых бород, клочковатой растительности на лице или аккуратных напомаженных усиков, придающих любому мужчине вид метрдотеля из фильмов шестидесятых годов прошлого века… И объяснить вовремя, что форма не главное, я не смогла. Потому что сама знаю, что это не так. Мне тоже не нравятся несовершенные внешне мужчины. А совершенного я встретила только одного, но он однажды ушел ближе к вечеру и не вернулся.
– Мам, пишет Лёша, он приедет с семьей в воскресенье. Давай скажем, что мы заболели? Я вторые выходные его Лизу просто не выдержу. Да еще ее детей… А Лёша инфекции не боится, если скажем, что у нас вирус, то приедет один, хотя бы нормально поболтаем.
– Они на мой день рождения собираются, Поля.
– У тебя дэрэ в пятницу!
– Но праздновать семьей будем в воскресенье.
– Приятно, что я узнаю об этом последней! – Поля поджала губы. – А я думала, мы с тобой пойдем в китайский ресторан, закажем хоукоу…
– Это когда по кругу перед тобой едут все продукты – осьминоги, цветная капуста, мидии, говядина, сельдерей, лук, дыня, креветки, а ты их ловишь и варишь тут же на столе?
Поля захохотала:
– Нет! Куда они едут? Ничего никуда не едет, аккуратно лежит, мелко нарезанное, ждет, пока ты его сваришь.
– В одном и том же бульоне.
– Да!!! Это ооооочень вкусно, мам! Тебе понравится!
– В пятницу пойдем. А в воскресенье пусть Лёша и Антон приедут.
– Но без Лизиных детей, да?
Я промолчала. Иногда надо давать возможность детям решать за тебя, если они уже выросли и придумали себе свои правила жизни, отличные от тех, которые ты пыталась им привить. Я не учила врать, но мои дети врут отлично – себе, мне, другим, и мир принимает их вранье. Потому что это мы считаем, что врать плохо, а, например, хитрость и умение ловко и к месту врать у китайцев считается добродетелью. Хитрость как ловкость. Умение врать как способ выжить. Ведь если ты ловко не перепрыгнешь лужу, ты испачкаешь ботинки и промочишь ноги. Если ты ловко не спрячешься от хищника, он тебя разорвет. Если ты ловко не соорудишь себе укрытие от проливного дождя или урагана, тебя зальет, забросает ветками, камнями, песком… Этому я учусь, глядя на своих китайских студентов, которых с каждым годом становится всё больше – один, три, четверть группы, почти вся группа китайцев…
С годами я поняла, что не проживешь, говоря правду в глаза всем, в том числе себе. Как сказать Лёше, что у меня болит сердце от того, что он живет с женщиной и с двумя чужими детьми, что я их совсем не люблю, что я еще не бабушка – не по возрасту даже, а по мироощущению? Возможно, бабушка появляется в тот момент, когда у твоего детеныша рождается свой собственный ребенок. Или не появляется, например, моя собственная бабушка просила не называть ее бабушкой, слишком рано у нее появились внуки. И я маленькая долго думала, как же ее называть, и стала называть ее бабочкой. Если не бабушка, так бабочка. Бабушка удивилась, она-то думала, что я буду называть ее просто Глафирой, по имени, но мое название ей понравилось – бабушка одевалась ярко, была легкой на подъем, веселой и привлекала красотой и нарядами мотыльков. Чем не бабочка?
А у меня трое взрослых детей и – ни одного внука. Если бы Поля не жила со мной, я бы завела собаку или двух, чтобы о ком-то заботиться, раз дети выросли, а внуков нет. Но у меня есть Поля, у Поли есть кошка, наша общая подружка, и у кошки, тоже, к сожалению, нет котят, потому что мы, всемогущие, почти как боги, лишили ее этой возможности.
– Ма-ам! Что ответить Лёше?
– Ну соври… Хотя нехорошо это.
– Нехорошо нам весь дом разбомбить, как они разбомбили в прошлый раз. Я права?
– Права.
Два мальчика, два приемных сына моего собственного младшего сына, могут привести дом в ненормальное состояние. Любимая женщина моего сына старше его на семь лет, наверное, это здорово, наверное, она немножко им руководит, немножко подавляет. И что? Если он живет с ней уже не первый год, значит, ему это нужно. Значит, ему не хватало этого в его свободной жизни.
Лёша в детстве был послушным и податливым, его легко было развернуть и заставить пойти в другую сторону, что часто и делал старший брат Антон. Разница в два с половиной года была сильно ощутима только лет до десяти, но Антон, совсем другой по природе, привык командовать младшим братом. Мы с их отцом пытались предоставлять сыновьям как можно больше свободы, нам по молодости казалось, что это самое лучшее и гуманное воспитание. Хотят сидеть на полу и стучать весь вечер машинкой или кубиком об пол – пусть стучат. Хотят бегать и орать – пусть орут. Хотят драться – пусть дерутся.
Антону это помогало расти уверенным, целеустремленным и самодостаточным – наверное. А младший Лёша терялся, часто не знал, что делать, попадал под влияние. Правильно выбранная профессия очень помогла. Лёша пишет программы, и всегда имеет дело с уникальной субстанцией – искусственным разумом, который в чем-то умнее, может то, что никогда не сможет Лёша, а в чем-то глупее. И Лёша погружается в иной мир, где другой язык, другие законы, и там он сильнее всех. А в обычной жизни за него всё решает Лиза, и Лёше так комфортно. Хочет ли Лёша иметь своих детей, он не знает. Наверное, хочет, но сам этого еще не понял.
Даже не знаю, что лучше. Один сын так и не вырос, приходит ко мне, садится рядом, и иногда мне кажется, что годы не прошли. Зато Антон временами относится ко мне, как к старшей сестре, которая с годами потеряла способность сама принимать решения, и он пытается принимать их за меня.
Мне часто хочется сказать: «Как ты можешь знать, куда мне ехать летом – в Карелию или в Кисловодск? Зачем ты мне сам купил билет? А если я вообще никуда не хочу больше ехать? Мне и так хорошо». Но я так не говорю, потому что хочу, чтобы мой сын чувствовал себя сильным и добрым. Вот он увидел прошлой зимой рекламу санатория в Кисловодске, вспомнил, что три года назад после легочной болезни я долго жаловалась на сердце, и купил мне путевку в санаторий. А я не поехала, потому что не люблю летать на самолетах. Полечу, когда пойму, что могу так никогда и не увидеть Алтай, не погулять по Кисловодску, не съездить на Ленские столбы, не постоять на берегу океана на Дальнем Востоке. Потому что кто-то когда-то отмерил нам такой короткий срок на земле, что всё не успеть, можно даже не стараться.


– Мам, очень грустная история получается. Я прочитала семь страниц. Ты же еще не очень много дальше написала?
– Нет.
– А давай, она лучше будет клоуном? Клоунессой! А? Давай?
– Поля, ну что за ерунда… И не в профессии дело.
– А в чем? Клоуны все веселые!
– Хорошо, я подумаю. Клоуны в жизни бывают грустные, кстати, а ты еще маленькая и глупая. Мне всё равно статью надо заканчивать. И только потом я вернусь к рассказу. На кафедре уже теребят, сборник выходит скоро, а у меня конь не валялся.
– Мам, скажи, я на него совсем не похожа?
Я с сомнением взглянула на Полю. Я ведь правильно поняла, о чем она спрашивает?
– Ну, как сказать…
– Как есть! Не по-хо-жа!
– Почему ты сейчас вдруг об этом спросила?
– Не знаю. Ты же всегда учила меня не быть овцой.
– И?..
– Ничего.
Поля хотела что-то важное сказать, но не стала. Возможно, ей кажется, что я веду себя, как овца, но постеснялась, это слишком. Еще годик-другой она подождет, наверное, прежде чем мне это сказать.


Как хорошо было раньше – я была во всем уверена. А сейчас – нет. Не знаю, в чем убеждать Полю, в чем убеждать себя. Все меняется, как небо за моим окном. С утра, когда мы с Полей бегали по бульвару после сна, по ярко-синему небу неслись веселые и совсем не осенние облака. А сейчас все затянуло, что-то заскребло – то ли в сердце, то ли это на улице постукивает по подоконнику снег с дождем. В октябре? Почему нет? Где-то на берегу теплых морей еще лето, еще томительно-прекрасные вечера и жаркое полуденное солнце. А у нас – задувает, подмерзает, заставляет прятаться поглубже в норы, укутываться, собираться с духом перед долгой-долгой зимой.
Недавно тот самый мальчик из параллельного, над которым смеется Поля, несмотря на то, что он вообще-то успел стать доктором наук, рассказал мне, что когда-то наши далекие предки ходили в походы на богатые страны, а потом бежали с добычей далеко на север, в непроходимые леса и топкие болота, туда, куда просто так не дойти, где не найти награбленное и самих грабителей. Поэтому мы живем в таком климате, где зима длится пять или семь месяцев, как выйдет, а лето короткое и переменчивое. Где весна похожа на зиму, а зимой птицы замерзают на лету от холода.
Прав ли мальчик, который лицом в молодости был симпатичнее, а ума набрался только к тому возрасту, когда хочется жить, любить, шутить, обольщать и обольщаться, но не всегда это уже получается, я не знаю. Если это правда – то обидная. И лучше думать, что наши предки стали жить в таком климате, потому что любили бескрайние просторы, поля и перелески, озера, березы и обожали холод и снег. И бесконечную зиму, в которую так хорошо пишутся книги, поются песни и шьются наряды для короткого лета. Лепятся снежки, пельмени, хороводятся снежные бабы и снеговики, а ты сидишь дома, смотришь, как за окном крупными хлопьями, мелкой изморосью, стеной или ледяными каплями, замерзающими на лету, падает снег и не веришь, что в мире бывают какие-то краски, кроме белой и черной.

Глава 2

– Маман, тебе!

Свежий, хорошо выбритый (ура! ради меня, я ненавижу прочно вошедшую в моду небрежную, вызывающую, хамоватую небритость), пахнущий горько-сладкой туалетной водой Антоша, улыбаясь, протягивал мне корзиночку с клубникой и огромный букет из белых цветов, названия которым даже я точно не знаю. Красивые, заморские – такое им название. И дорогие. Ведь я рада, что мой сын имеет возможность покупать дорогие цветы, хорошие машины и клубнику круглый год? Он небрежно бросил на тумбочку в прихожей простенькую синюю шапку с коричневой кожаной нашивочкой.

– Антоха носит Прада! – засмеялась Поля, проследив за моим взглядом.

Антон подхватил сестру, приподнял и поставил на место, расцеловав. Мои дети любят друг друга, это греет меня в минуты сомнений и грусти.

– Да, – ответил он. – И ни о чем не жалею. Тебе купить такую же?

– Мама ждет внуков, – заявила Поля и чуть оттолкнула Антона.

– Ты беременна? – шутливо нахмурился мой старший сын и потрепал Полю по голове. – Ну-ка, ну-ка, что за дела, рассказывай…

– Ждет – в смысле надеется на их появление. – Поля прижалась к Антону. – Ну ты надушился… От тебя ждет внуков!

– Это к Лёше, я не по этой части, – усмехнулся Антон.

– В смысле?

– В смысле ищу иные смыслы, сестричка.

– Антоша, дети – это и есть смысл, – подала голос я.

– Мамочка… – Антон подошел ко мне, обнял, чуть отстранился, еще обнял. – Давно я тебя не видел. Ты хорошо выглядишь. Много работаешь?

– Значит, не очень хорошо, раз ты так спрашиваешь. Много. Пойду замажу синяки под глазами, чтобы выглядеть на свое мироощущение.

– Пятнадцать? – подмигнул мне Антон.

Я вздохнула – когда над тобой подшучивают твои дети, виновата ты сама. Не надо было рожать в двадцать лет. А Поля? Не надо так ее любить, как будто мне больше нечего и некого в жизни любить.

Антон прошелся по комнате, машинально переставляя книги и фигурки на полках поровнее. Я люблю бесполезные и милые вещицы, напоминающие мне о далеких городах и людях, с которыми сводила судьба, заставляю ими полки, Поля пытается выбрасывать всё, что мне не слишком дорого, а Антон, приходя ко мне, просто подравнивает их, чтобы они стояли ровно, как дома́, которые он строит.

Я смотрела на старшего сына и пыталась увидеть в нем маленького, бойкого, смышленого Тошу, умника, драчуна, веселого, поглощающего еду с отменным аппетитом, любознательного, отчаянного. Где он, куда делся тот мальчик? Я очень люблю своего взрослого сына, но как же много в нем мне трудно принять! Почему он не заводит детей, не женится? Почему не остановится ни на одной из своих красивых девушек (которые его любят, я уверена, – Антошу невозможно не любить)?

– Кто знает, как поживает наш дальний родственник?

– Близкий, Тоша, – поправила я, любуясь сыном.

Красивый, рослый, крепкий, уверенный в себе. Бросает женщин, ни одна не задерживается дольше полугода. Любит разнообразие, объяснял мне аккуратно сынок, когда я взмолилась – не могла запомнить имен, он просил меня и не запоминать.

– Далеко живет, значит, дальний, – усмехнулся Антон.

– Совсем не общаешься с ним? – Поля задиристо вздернула нос.

Антон пожал плечами:

– Ответил как-то на поздравление с праздником.

– Давно? – подозрительно спросила Поля.

– Не помню. Давно. – Антон улыбнулся и потрепал Полю по голове, та прижалась к брату.

Лёша, открывший дверь своим ключом, который он не отдает уже лет пять, хотя у нас больше не живет, и только что вошедший в комнату с букетом белых роз (дети сговорились, наверное, насчет цвета), засмеялся, Поля тоже засмеялась, но уже над Лёшей, засмеявшимся непонятно чему. Антон покрутил пальцами у обоих висков.

– Лёшенька, иди ко мне, сынок, садись рядом. – Я обняла сына, растерянно хлопающего глазами.

Я отлично знаю, что Лёша не совсем растерян в жизни, у него отличная работа, которую он любит и которая его даже кормит, любящая, вполне приличная и миловидная подруга-жена Лиза, но на вид Лёша потерялся вчера в метро или в зоопарке и отчаялся найти родителей. Это часто подкупает незнакомых женщин, которые хотят помочь симпатичному Лёше, а также вводит в заблуждение проходимцев. Больше, чем у Лёши, ни у одного моего родственника или знакомого не пытались в свое время стырить документы, деньги, ключи, даже одежду. Но Лёша, как правило, вовремя возвращается из параллельной реальности, где он пребывает, и включает взрослого, серьезного человека, у которого не так-то просто отобрать его новую куртку, кредитную карточку, телефон или сдачу с пяти тысяч.

– Антоша, как с твоим новым проектом, утвердили? – постаралась я побыстрее перевести разговор с отца моих детей, это не самый интересный повод для зубоскальства на моем дне рождении. – Покажешь, что будут строить?

– Черный микрорайон. Я рисовал белый, а утвердили черный. Кто-то где-то увидел и захотел такое же в Москве построить. Но всё равно красиво будет. Линии – мои, значит, красивые.

– Иногда надо говорить «нет»! – заявила Поля.

– Мама наша тоже не умеет говорить «нет». – Антон подмигнул мне. – Правда, маман?

– Ну… – Я вздохнула. – Я умею говорить «нет», если очень нужно. Преподавать и не уметь говорить «нет» – невозможно, тебя уничтожат.

Лёша удивленно на меня посмотрел и хотел что-то спросить.

– Мама преподает в университете! – громким шепотом сказала Поля. – На Ленгорах! Ты в курсе? Там есть такое большое здание, со звездой наверху!

Лёша не очень уверенно кивнул. Он пришел все-таки один, Поля намудрила с отговорками, Лиза отправила его в разных носках и мятой толстовке с надписью «Йес и ты ты тыз!», но пришел побритый, даже причесанный, заранее предупредив, что у него не больше полутора часов, потому что потом он ведёт детей в планетарий, куда они идти не хотят, и Лёша тоже не хочет, но Лиза составила план развития своих мальчиков, и Лёша тащит их по этому плану, не спрашивая – зачем, поскольку Лиза знает зачем. А в планетарии – абонемент. Лиза бы сходила сама, но записана на стрижку.

– Какая наглость! – заявила Поля. – Давай я ей позвоню и скажу, что у Лёшиной мамы день рожденья?

– Полюшка… – Я остановила ее, поскольку она уже схватила Лёшин телефон и на самом деле собиралась позвонить Лизе. – Покажи лучше, какой замечательный подарок ты мне придумала.

– Мам!.. Не заболтаешь меня! Лиза! Лёша пришел к своей маме на день рожденья, ты можешь отвезти детей сама? – успела все-таки сказать Поля, прежде чем Антон взял у нее телефон.

Лёша сидел и молча наблюдал за этим, слегка улыбаясь. Лёша любит Полю и любит Лизу и любит меня и свой, то есть наш, дом. И я уверена, что он совершенно не хотел убегать в планетарий, но сказать «нет» Лизе, наверное, сам не смог.

Антон вальяжно ушел в другую комнату, поговорил там о чем-то с Лизой, так же вальяжно вернулся. Поля тем временем принесла очаровательную шкатулочку, совершенно не пригодную для хранения в ней чего-либо, но с такой старательностью и талантом украшенную росписью, какими-то необыкновенными камушками, бусинками, пуговичками, что я сразу поставила ее себе на туалетный столик, чтобы, просыпаясь и засыпая, видеть ее.

– Планетарий не отменяется, но на полтора часа переносится. Никто, кроме Лизы, космосом не интересуется, но у Лизы всё строго.

Лёша радостно кивнул, а Поля засмеялась, прыгая: «Ура! Ура-ра!!!» Антон подошел к Лёше и подмигнул ему, протягивая ладонь:

– Дай пять! – хлопнул его по ладони и пододвинул свой стул к младшему брату.

Когда мои сыновья садятся рядом, и сбоку еще крутится, смеется, задирается к братьям, подмигивает мне, скачет Поля, я чувствую себя абсолютно счастливым человеком. Здорово было бы, если бы у Антона на руках сидел трех- или четырехлетний собственный ребенок, но ведь об этом можно мечтать. И я мечтаю.

Лёша спохватился, сбегал в прихожую и принес огромный торт, про который он забыл, потому что с ходу, увидев всех нас, стал смеяться, не зная чему. Торт испекла Лиза, старательно разрисовала кондитерскими красками, украсила бока тоненько нарезанными клубничками, сверху уложила изящные шоколадные веточки…

Я с укором взглянула на Полю, надо было, конечно, не поддаваться ее смешкам и уговорам и пригласить Лёшину жену, с которой он никак не распишется, но живет уже не первый год. И кажется, доволен своей жизнью. Лёша хороший, но своеобразный человек, и жить с ним будет не каждая женщина, понимать его, терпеть странности. Почему они не женятся, я не знаю, думаю, так им удобней. Я пыталась спросить об этом Лёшу, но он ни разу не нашелся, что мне ответить, хлопал глазами, растерянно улыбался, и я отстала.

– Давайте так, – я обвела глазами детей, – кто первый из вас родит, я тому подарю дедушкин трофейный кортик и еще…

– Сомбреро с дачи! – хохоча, подсказала Поля. – Которое тебе кто-то подарил на двадцать пять лет!

– Нет, – я покачала головой. – Я в сомбреро в саду сорняки пропалываю. И сомбреро у меня с детства, его папа привез из Колумбии, он был там на конференции. Я подарю фамильное ружье, оно, между прочим, девятнадцатого века.

– Из которого наш прапрапрадедушка убил своего соседа? – хмыкнул Антон.

– Ранил, Тоша. И за дело. В общем, имейте в виду – фамильные драгоценности для первородящего уже готовы.

– «Я б для батюшки-царя родила богатыря…» – засмеялась Поля. – Мам, ну даже не смешно!

– А что мне с вами делать? Почему никто рожать не хочет? Поле – двадцать один, ладно, она еще мала, но Тоше скоро уже…

Поля не дала мне договорить:

– Мамуль, он еще не решил, кем будет, когда вырастет. Какие ему дети?

– Ну, хорошо. Тоша – ловелас. – Я погладила сына по гладкой, ровной щеке. – А Лёша? Почему ты своих детей не рожаешь?

Младший сын удивленно взглянул на меня и перевел глаза на Антона, ища у него поддержки.

– Мам… – Антон подошел ко мне, крепко обнял. – Пожалуйста, давай не будем.

– Хорошо, простите меня, мальчики. Просто я хочу увидеть свое продолжение. Я мечтаю о маленьких внуках и внучках.

– Странная ты женщина. У тебя всё есть. Ты еще молода. Зачем тебе внуки? Работай, путешествуй, ходи в театры. – Антон легко дотянулся до верхней полки и одним движением подровнял вылезшие из ряда книги.

Он всегда так делал маленький, чем вызывал всеобщее восхищение, мы думали с его отцом – кем же станет ребенок, который так любит порядок, ровно стоящие книги, правильно расположенные предметы на полках? Володя считал, что он будет начальником, а я видела, что Тоша любит не командовать, а создавать красивое и правильное. Зачем вот только он теперь строит безликие микрорайоны и черные дома?

– Жизнь коротка и конечна, Тоша. И я это очень остро ощущаю.

– Обычно женщины в твоем возрасте боятся быть бабушками.

– Нет, я боюсь повзрослеть настолько, что у меня не хватит сил бегать за внуками и ездить с ними на море.

– А у мамы два ухажера! – заявила Поля. – Завкаф не в счет, давно отставку получил!

Лёша молча перевел глаза с нее на меня, а Антон шутливо пихнул сестру:

– Ты нормальная? Разве можно так говорить?

– А что? Оба ничего. Симпатичные, обеспеченные, один даже иностранец. Надо только на семейном совете выбрать того, кто нам больше подходит.

– А мне ты говорила, что они оба уродцы, нет?

Я посмотрела на смеющуюся Полю. Как приятно, когда твой ребенок всегда в хорошем настроении. Значит, ты всё сделал в жизни правильно, или многое. Поля и мультфильмы такие рисует – невероятно позитивные. Смысла, правда, пока в них мало, но много света и цвета. И я надеюсь, что смыслы появятся с возрастом.

Антон разлил всем розовое игристое вино, с опаской взглянул на Лёшу:

– Будешь? А то ты какой-то очень серьезный сегодня…

– С мыслями собирается! Идет в планетарий! Отмена, Лёшка! Прогуляешь – и всё! Что она тебе сделает? – захохотала Поля. – А ты сам, Тоша?

– А что я?

Я встряла:

– В прошлый раз ты был на какой-то особой диете… без… всего, кажется…

– Ага, на протеиновых батончиках и витамине Е или В, я забыла! – снова засмеялась Поля и обняла брата. – Ты красивый! Представляю, как страдают все твои брошенные девушки.

– Я о том же сегодня думала, – вздохнула я. – Ужасно. Надо определяться, сынок.

Антон посадил Полю к себе на колени.

– Мам, у меня такая разница с сестричкой, что как будто я уже вырастил одного ребенка. Второй раз не хочу.

– Гномы не размножаются! – Поля чмокнула Антона в щеку. – Ты, наверное, гном.

Антон погладил Полю по голове, слегка отодвинул ее и встал с рюмкой в руке:

– Мама! Хорошо, что у нас есть ты. Я хочу сказать тебе, что ты самая лучшая мать в мире, самая добрая, самая любящая, самая терпеливая, самая мудрая, и что мы хотим пожелать тебе… – Он обернулся. – Это что? Что за лай? Полюндра притащила еще и щенка?

– Наш дверной звонок. Старый сломался, Поля заказала новый, привезли вот такой, вместо музыки – то лает, то подтяфкивает, то рычит. Семнадцать голосов разных собак. Нам очень нравится, – засмеялась я, – особенно нашей Марусе. Она сразу на драку выходит, шерсть дыбом. Вон, пошла-пошла…

– Глаза выключай! – Поля строго обернулась на свою подопечную, у которой загорелись глаза ярко-желтым цветом.

– Боевая дворовая, – улыбнулся Антон, с трудом принявший появление кошки в нашем доме.

Лай звонка продолжался.

– А мы ждем кого-то? – нахмурилась Поля.

– Курьер, наверное.

– Оставит за дверью, не страшно, можно не открывать, – махнул рукой Антон.

– А вдруг тебе с работы еще цветы прислали? Студенты подлизываются…

– Да ну, все, кто хотел, подлизался в пятницу.

– Значит, мамины поклонники прислали цветы, – сказал Антон. – Я открою, сиди.

Я услышала, как открылась дверь, и почему-то Антон не возвращался.

– Тоша, всё хорошо? Лёша, пойди, посмотри, что там такое?

Быстрее брата поскакала Поля, задела на ходу миску Маруси, из миски звонко высыпались крохотные печенья, Маруся оговорила Полю, коротко мявкнула, Поля шикнула на Марусю на ее же языке. Мои милые девочки общаются, отлично понимая друг друга, на загадочном получеловечьем-полукошачьем языке, который они сами же и придумали.

Я слышала теперь, что дети негромко с кем-то говорили, воскликнула Поля: «Ага!», и больше ничего слышно не было.

– Да что у вас там такое?

Трое моих детей стояли рядом в прихожей, как на линейке, держа оборону. Дверь была настежь открыта. В проеме стоял, улыбаясь, с огромным букетом роз – бордовых и розовых – мой бывший муж Володя. Среди роз колосились еще и хвостики зеленого пушистого зайцехвоста и фиолетовой пампасной травы и пестрели ярко-красные плотные ягодки зверобоя. У меня не покачнулось в голове, не заскребло в сердце, не перехватило дыхание, не подкосились ноги, не задрожали руки и тем более голос.

– Привет, Володя, – сказала я.

– Здравствуй, Лена. Хотел поздравить… Можно пройти?

Я чуть помедлила:

– Проходи.

Дети переглянулись и все трое обернулись на меня, не сходя с места и не давая ему войти. Антон спросил за всех:

– Ты уверена?

Я пожала плечами:

– Нет.

– Ты ничего не говорила! – У Поли по лицу разлился яркий румянец, тон не предвещал ничего хорошего. – Это что?

– Успокойся, пожалуйста! – Я потянула ее к себе.

– Да я спокойна!

– Проходи. – Я сама подошла к Володе, взяла у него букет, закрыла дверь, чтобы никто из детей не вздумал его вытолкнуть – мне показалось, что именно такие намерения были, по крайней мере, у Поли.

В довершение всего вышла из-за угла и зашипела Маруся.

– Прием не теплый, – попытался пошутить Володя.

– Мы тебя давно не видели, отвыкли. Руки помой и проходи, мы уже за столом. Где ванная, помнишь?

Антон и Поля быстро подошли ко мне с разных сторон.

– Мам, это что? Зачем он здесь? Ты с ума сошла?

– Я не звала его.

– А пустила зачем?

– Я думала, вы как-то общаетесь…

Лёша стоял поодаль. Антон махнул ему рукой:

– Подойди-ка! Ты общаешься с отцом?

– Ну… Почти нет. Нет.

– Ты знал, что он приедет? Он тебе писал что-то?

Лёша пожал плечами:

– Вроде нет.

– Ты нормальный? – Поля изо всех сил пихнула Лёшу. – Что значит «вроде»?

– Я не запоминаю такого, – вздохнул Лёша.

Антон махнул рукой:

– Профессиональная деформация! Мам, – старший сын обнял меня твердой рукой, крепко прижал к себе и слегка встряхнул, – напоминаю, у тебя день рождения, семейный праздник! Зачем нам это?

– Мы даже Лизу с детьми не позвали, – прошипела Поля. – Лучше бы Тартос с Барабосом тут всё покрушили.

Поля так зовет Лизиных мальчиков, потому что они на самом деле Боря и Толя. Ну и потому что от них и вправду много разрушений, как, в принципе, от некоторых мужчин. Мой Антоша тоже любил разбирать машинки до основания и не собирать их обратно, лего не любил, а приборы домашние любил, особенно когда от них ничего не оставалось, мы даже думали с Володей, что если Антон не станет начальником, то он станет инженером. Но Антон стал архитектором, хотя никогда ничего не строил из кубиков и особо не любил рисовать.

Володя вопросительно смотрел на меня, не решаясь зайти на кухню, потому что в дверях стояла, страшно улыбаясь, Поля. Поля – красивая девочка, даже когда так страшно улыбается, мои дети в принципе красивые, взяли всё лучшее от меня и от отца.

Я не видела его с тех пор, как он уехал. Он приезжал поначалу два раза в год, пару-тройку раз удалось силком отправить к нему Полю. А потом Поля немного подросла и четко сказала: «Нет!» И я никак не могла ее убедить, что это нехорошо, ведь Володя переводит ей деньги на жизнь. Хотя бы поэтому нехорошо.

Поля пыталась со мной бороться, требовала, чтобы я отказалась от его денег, она устраивалась на работу – на рынок, на почту, курьером, подрабатывала летом. И я удивлялась такой недевичьей позиции и очень переживала, договаривалась с ее работодателями, чтобы ее увольняли, мне казалось, что это не нужно и даже вредно. Мы не нищие, Володя должен ее кормить до восемнадцати лет, я работаю, получаю мало, как преподаватель высшей школы, но это не значит, что моя любимая дочка должна таскать огромные сумки с продуктами или газетами, тем более стоять на рынке с чьими-то помидорами и чесноком. Убедил Полю только Антон – как, не знаю. Однажды поговорил с ней по душам.



Я прошла мимо Поли, чуть пододвинула ее и подтолкнула Володю в направлении кухни:

– Проходи. Все выросли уже.

– Когда я уходил, мальчики уже были взрослые, Антон жил даже отдельно.

– И то правда.

– Мам!.. – Антон недовольно покрутил головой. – Сейчас начнет…

– Ребята, у меня сегодня день рожденья, не юбилей, конечно, но… я не хочу ссориться ни с кем. Кто пришел в гости – тот и пришел.

– Мам, толерантность на медицинском языке – это смерть, понимаешь? – Поля даже набрала полные глаза слез – не от боли, от растерянности.

– Но пока мы не медики, мы будем терпимы, Полюшка. Присаживайся, Володя. Антоша, принеси стул из Полиной комнаты, пожалуйста.

Антон, улыбаясь еще страшнее, чем Поля, сложил руки на груди и стоял, прислонившись к дверному косяку.

Ничего не сказал пока только Лёша. Я не уверена, что он как-то анализировал происходящее. Лёше всё труднее возвращаться из его миров. Он живет простыми чувствами и голову включает только у компьютера. Может, это и неплохо? Чем больше мы пытаемся своими мыслями изменить мир, тем хуже он становится, разве нет?

Я поставила Володе еще один стул, он попытался сесть на свое прежнее место – стол наш стоит всё там же, посреди кухни, но Поля решительно села на этот стул, ведь это теперь ее место. Дети расселись так, что Володя оказался напротив меня. Ну и ладно, рассмотрю его хотя бы.

Лёша попытался достать телефон, но я, боясь, что он уйдет куда-то, где нет нас, попросила его обойтись без виртуальной реальности хотя бы час. Он все-таки положил телефон рядом с собой, задумчиво посмотрел на него и перевернул вниз экраном. И на том спасибо, сынок. Лёша всегда хотел куда-то спрятаться – в ванной за шторкой, в моем шкафу на куче неглаженого белья, сложенного на просторной нижней полке, за шторами в гостиной, выпадая оттуда вместе с сушилкой и доской для глажки, под письменным столом, между двумя входными дверями. Я думала – это игра, а вышло, что это жизненная позиция. Хотя вот наша рыжая Маруся тоже любит прятаться, причем практически в те же места, что когда-то нашел для себя Лёша. То есть у нашей кошки тоже жизненная позиция? Или Лёша – по сути своей кот? Нет, кот – это Антон… Что-то мысли у меня скачут… Я отпила вина, которое успел налить Антон, и потерла лоб. Я чувствовала себя очень странно, немножко как во сне. Я так хотела отпраздновать с детьми свой день рождения, так радовалась, что все собрались. Действительно, зачем я его пустила? Зачем он пришел?

– Зачем ты пришел, Володя? – Я улыбнулась, чтобы мой вопрос не прозвучал грубо.

Поля фыркнула и переглянулась с Антоном. Лёша нахмурился и стал переводить взгляд с меня на отца и обратно:

– Я что-то пропустил?

– Ты всё пропустил! – засмеялась Поля.

– Да, кстати, я принес подарок… – Володя достал из сумки, которую он поставил рядом с собой, большую коробку конфет. – Это конфеты с цукатами, очень вкусные и полезные.

– Спасибо! – сказала я, а дети молчали. – Дети, ешьте – мясо, салаты… Я давно так много не готовила.

– Не лезет пока ничего, мам, – бодро заявила Поля.

Лёша молча наложил себе салат, набрал пирожков с разной начинкой и стал есть, спокойно, с аппетитом. Лёша не плохой и не равнодушный, он – другой. Я даже иногда завидую своему младшему сыну. Он живет в мире, где другие законы и другие правила. Как будто он человек и немножко уже не человек. Тем более, по его собственным словам, он общается с искусственным интеллектом больше, чем с людьми – учит его, развивает, пользуется его решениями, изучает его, подшучивает, пытается обмануть, учит его обманывать. Зачем? Так обман – это ведь наше, настоящее, человеческое. И искусственный интеллект должен взять от нас всё, чтобы быть похожим на нас, чтобы… – что? Дальше никто не говорит, что будет. Чтобы помогать нам, чтобы заменять нас – в чем?

– Очень вкусно. – Володя откусил пирожок с картошкой, медленно прожевал и проглотил. – Очень.

Он изменился. Я сначала не поняла, что особенно изменилось в его лице. Наверное, просто прошли годы. Я от него отвыкла и вижу в нем теперь что-то другое. Неужели с этим человеком я прожила столько лет? Неужели когда-то я дышать не могла без него? Человек – существо, ко всему привыкающее, говорил Достоевский. И это правда. И можно привыкнуть жить в полуподвальном помещении, можно привыкнуть к комнате без окон, где приходится работать, не полюбить, а привыкнуть. И я привыкла жить без Володи. И уже не помню, как его любила. И не уверена, хочу ли вспоминать.

– Расскажи, сын, о своей работе, – Володя повернулся к Антону.

Антон пожал плечами:

– Ты помнишь мое имя?

– Да. Ты – Антон.

Поля громко зааплодировала, я умоляюще посмотрела на нее.

– Что именно рассказать? – продолжил Антон бесстрастно и даже доброжелательно. – Я проектирую новые дома. Я по профессии архитектор.

– Ты хорошо зарабатываешь?

Антон промолчал. И все остальные молчали. В полной тишине вышла на середину кухни Маруся и тоже села, стала молчать.

– У вас появилась кошка, – проговорил Володя. – Кыс-кыс-кыс… – попробовал позвать он Марусю.

Поля недобро фыркнула, Маруся даже не повела ухом.

Я рассматривала Володю, который переводил взгляд с одного на другого. Поля победно смотрела ему в глаза в ответ, Лёша, мой добрый, умный мальчик, спрятался в тарелку и ел, не поднимая глаз, думаю, ему было очень неудобно, он не любит таких странных ситуаций. И так-то наш реальный мир весьма странный, а когда он требует от тебя чрезмерных душевных усилий и сложных оценок, Лёша вообще теряется.

Антон, откинувшись на стуле, негромко барабанил пальцами по столу, не то чтобы нервно, но очень выразительно. Кажется, это какой-то пионерский ритм, марш ереванских барабанщиков. «Бей, барабанщик, старый барабанщик, бей, барабан, барабанщик, бей!» Только вот откуда Антоша его знает, если он родился, когда уже барабанщиков – ни московских, ни, тем более, ереванских, – в помине не было?

– Помнишь, как в девяносто… каком-то мы однажды купили огромную банку сливового варенья, жестяную, литров на пять, и ели его с хлебом? – спросила я, чтобы разрядить как-то обстановку. – И больше еды не было никакой. Только Антоше я варила куриные ножки и заправляла вермишелью.

Дети посмотрели на меня – каждый по-своему. Поля стала, понятное дело, от неожиданности, смеяться. Она же не дурочка, она веселая девочка с хорошим чувством юмора и большим талантом – художника.

Потом она обязательно спросит меня про эту банку, я расскажу, что она была вся покрыта арабской вязью, когда варенье закончилось, я решила ее помыть, оставить в хозяйстве, но сильно обрезала о ее края руку и выбросила – я не люблю предметы, которые вредят здоровью. Банка где-нибудь появится среди Полиных персонажей мультфильмов, особенно, когда она узнает, что я в тот момент была беременной, ждала Лёшу, но еще не знала об этом. А когда узнала через пару дней – страшно испугалась, поняла, что мне срочно нужно набирать вес, есть белок, чтобы вынашивать, а потом выкармливать второго. А есть, кроме круп и странных, огромных, не пахнущих мясом куриных окорочков, прибывших к нам из-за океана вместе с новой идеологией, новой жизнью, новыми ценностями и новой свободой, нечего. И ножки бывают не всегда, если одновременно мне и Володе не платят зарплату, то мы едим какую-то ерунду, а всё полезное отдаем Антоше. Может быть, у Лёши с самых первых дней его жизни в моем животе зародилось сомнение в реальности и надежности этого мира? И поэтому он маленький так хотел от него спрятаться, а став большим, спрятался раз и навсегда?

Лёша не понял, о какой банке я говорю, так и спросил:

– Мам, это какая банка? На даче? С зеленой краской?

Антон лишь покачал головой и поменял марш. Теперь он стучал что-то сложное, но я улавливала нервный, повторяющий рисунок: трам-тарам-трам-там-там-там.

– Я понял, – улыбнулся Володя. – Короче, Тарабумбия, сижу на тумбе я. Никто мне тут не рад.

– Туточки, – зачем-то вставила Поля и сама рассердилась – а смысл шутить с этим чужим человеком?
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