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Аннотация
Казань, 1661 год. Вдова Аграфена Кондратьева признаёт

свою руку под кабалой — но отказывается платить по ней.
Купец Сабуров требует восемьдесят рублей серебром, её дом и
амбары. Свидетели подтверждают сделку. Печати целы. Подписи
настоящие. Значит, лжёт вдова?

Сосланный московский подьячий Тимофей Ершов привык
доверять бумаге больше, чем людям. Но теперь ему предстоит
доказать невозможное: подлинная грамота тоже может быть
ложью.

За одиннадцатью строками скрывается тщательно
рассчитанный подлог. За ним — большие деньги, разорённая
торговля и человек, уверенный, что имеет право исправить
несправедливость преступлением. А чем ближе Ершов подходит
к разгадке, тем выше цена его собственной привычки записывать
всё.

Исторический детектив, в котором преступление спрятано не
в крови, а в нескольких словах старой кабалы.
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Первый струг

 
— «Дорофею Лыскову», — сказала Аграфена. — Напи-

сал?
— Написал, — сказал Сенька.
— Покажи.
Сенька показал. Аграфена посмотрела на лист, держа его

на вытянутой руке, как держат рыбу, про которую ещё не ре-
шили, свежая ли.

— Это что?
— Дорофей.
— Это не Дорофей. Это частокол из досок и тот кривой.
— Это я с наклоном, — сказал Сенька. — Так в приказ-

ной пишут. Дьяк говорит: с наклоном — значит, человек то-
ропится по государеву делу.

— Дорофей не государево дело, — сказала Аграфена. —
Дорофей — мой приказчик в Нижнем, и он, когда твой ча-
стокол получит, пойдёт к попу читать, а поп с него за это
возьмёт денгу. — Она отдала лист. — Пиши прямо. Без на-
клону. Я тебе не дьяк.

Сенька вздохнул и стал писать прямо. Прямо у него вы-
ходило ещё хуже, чем с наклоном, но Аграфена смотрела в
окно и не видела.

Был четверг на неделе Жён-мироносиц, и лёд прошёл де-
сять дней назад. Казанка вздулась и вылезла на луга, Булак



 
 
 

стоял вровень с мостками, и в нижних улицах Бакалды по
дворам ходили в сапогах до колен, и куры сидели на заборах,
как вороны. На Волге, у пристани, со вчерашнего дня стоял
первый струг с Камы. Небольшой, лаишевский, с солью пе-
рекупной, не суринской, — суринские караваны шли позже,
— и на струге, как говорили, было три тысячи пудов, и все
три тысячи ждала вся Казань, потому что за зиму соль выели
до дна, и на торгу её продавали горстями, как изюм.

Из трёх тысяч Аграфена взяла на готовые деньги две-
сти пудов. Больше не было денег. Двести пудов — это бы-
ло меньше, чем она брала прежде за один раз на пробу. Но
и двести пудов надо было свезти с пристани в её амбары, а
дороги по Бакалде развезло так, что подводы стоили теперь
вдвое: после ледохода они были нужны всем.

— Пиши, — сказала Аграфена. — «Соли ныне взяла с ла-
ишевского струга двести пуд, по пяти алтын две деньги пуд
серебром, а медью…» — Она остановилась. — Медью не пи-
ши. Медью ему знать не надо. «…а на двести пуд выходит…»

Сенька поднял голову.
— Сколько выходит?
— Ты посчитай.
Сенька стал считать. Он считал на пальцах и шевелил гу-

бами, и пальцев ему не хватало, и он взял второй рукой счёт-
ную палочку со стола и начал резать зарубки.

— Тридцать три рубля и… — сказал он, — и… шестна-
дцать алтын и четыре деньги.



 
 
 

— Тридцать два рубля, — сказала Аграфена, не оборачи-
ваясь от окна. — Ровно. Пиши.

Сенька написал.
— А зачем вы меня спрашиваете, коли сами знаете?
— Затем, что мне надо знать, насколько ты в бумагах бу-

дешь ошибаться, ежели я над головой стоять не буду, — ска-
зала Аграфена. — Чтоб я знала, сколько тебе алтын не до-
платить.

В сенях хлопнула дверь. Тихон сказал «подьячий», и в
горницу вошёл Ершов, с шапкой в руке и с бумагой за пазу-
хой.

Он ходил к Аграфене теперь по вторникам, с письмами
для Ганны, а по пятницам — просто так, не по делу, и пил
сбитень, в котором мёду было в меру. Сегодня был четверг.
Аграфена посмотрела на него, потом на дверь задней избы,
где сидела Ганна.

— Не вторник, — сказала она.
— Ответ пришёл, — сказал Ершов. — Из Нижнего. Через

Ахметку. Надо, чтоб она прочла, пока он не уехал обратно.
Аграфена кивнула на дверь.
— Там. Пишет. — Она подумала. — Хотя что ей теперь

писать. Мои у неё отняли. Сидит, рубахи мне перешивает.
Хорошо перешивает. Лучше, чем писала. — Она помолчала.
— Не говори ей, что я так сказала.

Ершов прошёл в заднюю избу.
Ганна сидела у окна, маленького, затянутого пузырём, с



 
 
 

рубахой на коленях и с иглой. Увидев Ершова, она воткнула
иглу в рубаху и положила рубаху на лавку.

— Не вторник, — сказала она.
— Кузьма ответил.
Он отдал ей письмо. Ганна развернула, прочла, быстро,

про себя, и он смотрел на её лицо, пока она читала, — по
привычке, которой стыдился и от которой не мог избавиться.

Кузьма отвечал второй раз. Первый раз он ответил в марте
— коротко, что получил и что ждёт. Это значило: поверил.
Теперь он писал больше. Ганна прочла и стала переводить
вслух, медленно, ровно, как всегда, по-русски. Кузьма спра-
шивал про Ивана — встал ли с горячки. Спрашивал, прав-
да ли московский уехал. Спрашивал, сколько будет весной
стругов с хлебом на Низ и когда пойдут. Велел татарину, ко-
торый возит, давать по копейке серебром за каждую ходку,
а больше не давать, потому что татары, если дать больше,
пьют.

— Ахметка не пьёт, — сказал Ершов.
— Кузьма не знает, — сказала Ганна. Она сложила пись-

мо. — Он хорошо пишет. Спокойно. — Она помолчала. —
Он верит.

— Это хорошо.
— Для вас, — сказала Ганна.
Ершов ничего не сказал. Он взял письмо обратно, сложил

и убрал за пазуху. Пасынкову с этим письмом надо было от-
писать, и написать ответ Кузьме, и отдать Ганне переложить,



 
 
 

и Ганна переложит, и Ахметка повезёт. Так шло с марта. Это
была работа, и он её делал, и Ганна её делала, и они оба зна-
ли, что это за работа, и говорили о ней, как говорят о пере-
шитых рубахах.

— Из Москвы ничего? — спросила Ганна. Не глядя на
него.

— Ничего.
— Он обещал отписать.
— Отписал, наверное. Из Москвы долго.
Ганна кивнула. Взяла рубаху, вынула иглу.
— Спасибо, пан подьячий, — сказала она и стала шить.
Когда Ершов вернулся в горницу, Сенька уже дописал и

сидел, дуя на лист. Аграфена стояла у окна.
— Подводы, — сказала она. — Первые.
Ершов подошёл к окну. По улице, по грязи, по колено ло-

шадям, шла первая ходка от пристани: две подводы с меш-
ками, а за ними, в двадцати шагах, третья, а у третьей, сбо-
ку, шёл Тихон и держал низ заднего мешка, чтоб не съехал.
Подводы были чужие, ямские, и на передней сидел Ахмет-
кин шурин и ругался на лошадь по-татарски так, что слышно
было через пузырь.

— Двести пуд, — сказала Аграфена. Не Ершову, а себе. —
Летось я двести пуд в один амбар не глядя ставила. А нынче
на них два амбара и есть, и оба пустые. — Она помолчала.
— Ну ничего. Двести пуд продать — тоже уметь надо.

— Продашь, — сказал Ершов.



 
 
 

— Продам. — Аграфена повернулась от окна. — Сенька.
Ступай вниз, считать будешь, сколько мешков. Тихон счита-
ет, как решетом воду носит. А ты — как воду носишь вилами.

— Это как? — спросил Сенька.
— Ступай, увидишь.
Сенька ушёл. Аграфена посмотрела на Ершова.
— А ты, подьячий, не ступай, — сказала она. — Ты мешки

считать не умеешь, да тебе и без надобности. — Она чуть
усмехнулась. — Сиди. Сбитня нет, четверг. Квас есть.

Ершов сел. Аграфена налила ему квасу, себе тоже, и они
сидели за столом у окна, и смотрели, как во дворе разгружа-
ют подводы, как Ахметкин шурин швыряет мешки на руки
Тихону и Тихон крякает, как Сенька стоит с палочкой и но-
жом и режет зарубку на каждом мешке, и на третьем мешке
сбивается, и начинает снова, и Тихон говорит ему что-то, и
он машет рукой.

— Летом, — сказала Аграфена, — Сурин свою пошлёт.
Караваном. Тысячами. Я у него за деньги возьму. Как все.

— Он ещё в Казани?
— До каравана. — Она отпила квасу. — Ходит. Не ко мне.

На пристань ходит, на торг. Смотрит. Говорят, Сабуровым
соль продал. Пятьсот пуд. В долг. — Она поставила кружку.
— Им — в долг.

Ершов посмотрел на неё.
— Им можно, — сказала Аграфена. — У них двор боль-

шой. Братнины семьи. У них в книгах всё ровно. — Она по-



 
 
 

молчала. — Им можно.
Во дворе Сенька крикнул: «Сорок!» Тихон крикнул: «Со-

рок три!» Ахметкин шурин крикнул что-то по-татарски и за-
смеялся.

Аграфена встала.
— Ну вот, — сказала она. — Уже не сходится.
Она пошла вниз. Ершов пошёл за ней, не зная зачем, и

стоял на крыльце, пока Аграфена во дворе пересчитывала
мешки на подводах сама, рукой, не глядя на палочку, — ме-
шок, мешок, мешок, — и Сенька стоял рядом с открытым
ртом, и Тихон стоял рядом с закрытым.

— Сорок два, — сказала Аграфена. — На двух. И на
третьей двадцать шесть. Шестьдесят восемь. Сенька, пиши
шестьдесят восемь.

— Я писал сорок, — сказал Сенька.
— А теперь пиши шестьдесят восемь.
Калитка открылась, и во двор вошёл человек, которого

Ершов знал в лицо, но не по имени: пристав из приказной
избы, рыжий, в синем кафтане, с бумагой в руке. За ним —
двое. Один — высокий, плотный, в добротном кафтане и в
шапке с лисьей опушкой, хоть и весна, с бородой, в которой
седина шла полосами, как в соли. Второй — помоложе, то-
щий, с книгой под мышкой. Приказчик.

Аграфена выпрямилась от подводы.
— Семён Иванович, — сказала она высокому. Голос у неё

был ровный. — Ты бы хоть сказал, что придёшь. Я бы двор



 
 
 

подмела.
Сабуров снял шапку. Поклонился, коротко, как кланяют-

ся по делу.
— Аграфена Петровна.
— Ну.
— Пристав скажет, — сказал Сабуров.
Пристав развернул бумагу. Он читал громко, с запинками,

как читают люди, которые читают редко, — на весь двор, так
что Тихон перестал держать мешок, а Ахметкин шурин на
подводе перестал смеяться.

По челобитью казанского торгового человека Семёна Ива-
нова сына Сабурова на казанскую посадскую вдову Аграфе-
ну Кондратьеву о взыскании по закладной кабале нынешне-
го сто шестьдесят девятого году сентября в двадцать первый
день, а срок тем заёмным деньгам был того же году на Велик
день, и тот срок прошёл, а денег ему, Семёну, не заплачено,
— велено ей, Аграфене, быть в приказной избе завтрашнего
числа поутру к суду и ответу.

Пристав свернул бумагу. Во дворе было тихо. На улице
проехала чужая телега, хлюпая колёсами.

— По закладной кабале, — повторила Аграфена.
— По закладной, — сказал Сабуров.
— Двадцать рублей, — сказала Аграфена. — Двадцать

рублей я тебе должна. Это я знаю. Срок — Велик день, это я
тоже знаю. — Она показала рукой на подводы. — Вот соль.
Первая. Продам — отдам. Я тебе это в пятницу на Святой



 
 
 

говорила. Ты сказал: подожду.
— Сказал, — ответил Сабуров. — И ждал.
— Две недели.
— Две недели, — сказал Сабуров. — Мне поставщики на

Каме тоже две недели ждут. А больше ждать не будут. — Он
надел шапку. — Завтра в приказной всё прочтут.

— Завтра, — сказала Аграфена.
Сабуров повернулся к калитке. Он не посмотрел ни на

подводы, ни на мешки, ни на Аграфену. Он посмотрел —
Ершов это видел, потому что стоял на крыльце, выше всех,
— на амбары. Сначала на левый. Потом на правый. Потом,
уже у калитки, обернулся и посмотрел на сам двор: на избу,
на крыльцо, на баню в углу, на огород за баней, на забор. Так
смотрят, когда считают. Без жадности. Просто считают.

Приказчик с книгой под мышкой пошёл за ним. Пристав
задержался, свернул бумагу трубкой, сунул за пояс и сказал
Аграфене, уже не громко, а по-человечески, что ему велено
и что он тут ни при чём.

— Знаю, что ни при чём, — сказала Аграфена. — Иди.
Пристав ушёл.
Аграфена постояла посреди двора. Потом посмотрела на

Ершова на крыльце.
— Ты слышал, — сказала она.
— Слышал.
— Двадцать рублей, — сказала она. — Не больше. — Она

помолчала. — Ты мне только не говори ничего. Я знаю, что



 
 
 

ты скажешь. Ты скажешь: покажи, что подписала. А мне по-
казать нечего. Кабала у него.

Ершов ничего не сказал. Он и правда хотел сказать имен-
но это.

Аграфена повернулась к подводам.
— Тихон. Что стоишь? Разгружай. Соль сама в амбар не

пойдёт. — Она обернулась к Сеньке. — А ты что?
— Я пишу, — сказал Сенька. — Шестьдесят восемь.
— Ну и пиши.
— А письмо Дорофею как? Дописывать?
Аграфена подумала.
— Дописывай, — сказала она. — Пиши: «А Семён Сабу-

ров кланяется».
Сенька обмакнул перо, которое так и держал в руке с са-

мой горницы, в чернильницу, которую так и держал в другой,
и написал прямо на колене, без наклона, крупно: «А Семён
Сабуров кланяется», — и поставил кляксу на «кланяется»,
и долго на неё смотрел.

ГЛАВА ВТОРАЯ



 
 
 

 
Крепость на вдову

 
К приказной избе народ начал собираться раньше, чем

пришёл дьяк.
Ершов, подходя, насчитал у крыльца человек тридцать и

бросил считать, потому что подходили ещё. Стояли посад-
ские с Бакалды, бабы с торга, два мясника в окровавленных
передниках, которые, видно, бросили работу у колод, судо-
вые люди с лаишевского струга, которые ничего про Аграфе-
ну не знали, но пришли, потому что все шли. Марфа Кузь-
минишна стояла у самых ступенек, в праздничном платке,
хотя был будний день, и рассказывала всем, кто стоял рядом,
что она ещё в Филиппов пост говорила.

Площадные подьячие сидели у крыльца, как всегда, на
своей лавке под навесом, с чернильницами на коленях, и пи-
сали кому-то челобитные, кому-то кабалы, кому-то поруч-
ные записи, и поглядывали на толпу, как рыбаки смотрят на
воду, когда рыба пошла. Среди них, в середине лавки, сидел
старик в потёртом кафтане, сухой, с белой бородой клином,
и чинил перо. Рядом с ним стоял молодой, тонкий, белобры-
сый, услужливо держал старику чернильницу.

Ершов прошёл мимо них в избу.
В избе было тесно и душно. Дьяк сидел за столом под

образами. Сбоку, на лавке у стены, сидел воевода — не за
столом, а сбоку, будто зашёл посмотреть, хотя без его слова



 
 
 

здесь ничего не решали, — в лёгкой ферязи, потный, с плат-
ком, и, видно было, жалел, что зашёл. У другого стола сидел
старый подьячий Пантелей Гусев, у которого был голос, как
у дьякона, и которого поэтому всегда сажали читать. Губной
стоял у двери: его позвали дать людей, если велят опечаты-
вать товар.

Ершову дьяк показал на малый стол у окна.
— Пиши.
Ершов сел и разложил лист. Он писал теперь всё, что ве-

лели: губному — колодников, дьяку — выписи, приказной
избе — судные списки. В Москву его не звали. Он знал, что
не позовут. Он к этому привык быстрее, чем думал.

Ввели Сабурова. Потом ввели Аграфену.
Она вошла в будничной душегрее, в тёмном платке, повя-

занном туго, по-вдовьи, и поклонилась образам, потом вое-
воде, потом дьяку, коротко, по-купечески, и стала у стены,
где ей показали. На Сабурова не посмотрела. На Ершова то-
же. Руки сложила на животе, одну на другую, и Ершов, глядя
на них, подумал, что так она держит руки, когда считает в
уме и не хочет, чтобы видели, что считает.

Пантелей Гусев встал и прочёл сперва челобитную.
Челобитная была как челобитная. «Царю государю и ве-

ликому князю бьёт челом сирота твой, казанский торговый
человек Сёмка Иванов сын Сабуров». Ершов писал за ним,
не вслушиваясь, — он эти слова писал тысячу раз, рука их
помнила сама. «…на казанскую посадскую вдову на Огро-



 
 
 

фенку Кондратьеву… в нынешнем, государь, во сто шесть-
десят девятом году сентября в двадцать первый день заняла
она, Огрофенка, у меня, сироты твоего, по закладной кабале
восемьдесят рублёв денег…»

Перо остановилось.
Ершов посмотрел на лист. На нём стояло, его рукой, круп-

но, после ожога: «восемьдесят». Он посмотрел на Аграфену.
Аграфена стояла у стены, как стояла. Руки на животе. Ли-

цо — никакое. Будто она не расслышала. Или расслышала и
решила, что ослышалась.

Пантелей читал дальше. Ершов дописал «рублёв денег».
«…а срок тем деньгам на Велик день, и тот срок, государь,

прошёл, а она, Огрофенка, тех денег мне, сироте твоему, не
платит. Милосердый государь, вели, государь, мне на ней по
той кабале твой государев указ учинить».

Пантелей сел. Дьяк кивнул Сабурову. Сабуров достал из-
за пазухи свёрток — плат, а в плате столбец, свёрнутый, ту-
гой, — и подал дьяку. Дьяк развернул, посмотрел, кивнул и
подал Пантелею.

— Чти.
Пантелей стал читать кабалу.
Столбец был длинный, из трёх листов, склеенных один

под другим, и Пантелей держал его, как держат полотенце,
двумя руками, отпуская сверху и подбирая снизу.

«Се аз, Огрофена, казанская посадская вдова Кондратье-
ва, заняла есми у казанского торгового человека у Семёна



 
 
 

Иванова сына Сабурова в общий соляной торг, на покупку
соли пермской…»

Это было правдой. Ершов видел, что Аграфена это узнала:
она кивнула. Еле заметно, но кивнула, будто подтверждала
счёт.

Пантелей отпустил столбец ниже. Второй лист.
«…восемьдесят рублёв денег серебряных московских хо-

дячих прямых без приписи до сроку до Велика дня. А в тех
есми деньгах подписала и заложила ему, Семёну, два амбара
свои соляные на Бакалде, что у меня…»

На словах «два амбара» Аграфена подняла голову.
Она не пошевелилась больше ничем. Только подняла го-

лову и стала смотреть на столбец в руках у Пантелея, как
смотрят на подводу, где мешков больше, чем грузили.

«…да двор свой на Бакалде же, со всем дворовым строе-
нием, с избою и с горницею, и с клетью, и с баней, и с огоро-
дом, а длиннику того двора…»

Пантелей читал длинник и поперечник, сколько сажен по
улице и сколько в огород, и кто сосед справа, а кто слева,
и Аграфена стояла и слушала, как слушают, когда тебе рас-
сказывают твой собственный двор, которого ты не видел ни-
когда.

«…да что в тех амбарах товару будет на тот день, как срок
минет. А будет я, Огрофена, на тот срок тех денег не заплачу,
и на те амбары и на двор сия закладная кабала, а по сроке
купчая и отводная память».



 
 
 

Пантелей отпустил столбец ещё ниже. Третий лист.
«…А кабалу писал площадной подьячий Минка Колесни-

ков. А на то послуси…»
Он прочёл послухов. Шесть человек. Гаврила Пестов,

шорник. Онуфрий Савельев, перевозчик. Лука Шапошни-
ков, Семёнов приказчик. Агафон Ковалёв, салотопник. Сте-
пан Мохов, квасник. И последним — Тихон, Огрофенин ра-
ботник, а за него, за неграмотством, руку приложил Агафон
Ковалёв.

Пантелей перевернул столбец и прочёл оборот. По обо-
им сставам, на обороте, шла рука площадного: «Минка Ко-
лесников». И внизу, на последнем листе, рукою, медленной,
круглой, с большим «А» и с хвостом у «у»: «К сей кабале
Огрофена Кондратьева руку приложила». А ниже — послу-
хи, кто сам, кто за кого.

Пантелей свернул столбец и положил на стол.
Дьяк посмотрел на Аграфену.
— Огрофена, — сказал он. — Слыхала?
— Слыхала.
— Рука твоя?
Пантелей поднёс ей столбец, развернул оборот, показал.

Аграфена посмотрела. Долго. Читала она медленно, Ершов
это знал. Она прочла свою руку — одну короткую строку —
дольше, чем Пантелей читал всю кабалу.

— Руку признаю, — сказала она.
В избе стало тихо. Даже за окном, на крыльце, стало тихо,



 
 
 

потому что те, кто стоял у окна, передали назад, и там тоже
замолчали.

— Крепость лживлю, — сказала Аграфена.
Дьяк поднял брови.
— Всю?
— Середину.
Ершов писал. Он записал «руку признаю». Записал «кре-

пость лживлю». Он хотел написать «середину» и остановил-
ся на мгновение, потому что слово было не судное, такое в
судный список не пишут, так говорят про хлеб или про лес.
Он написал: «а в середине-де той кабалы писано не то».

Сабуров кашлянул.
— Государь воевода, — сказал он, повернувшись к лавке.

— Дьяк. Рука её. Писано на площади. Послухи по кабале
— вот они, на крыльце стоят, все шестеро. Площадной —
на лавке сидит. — Он помолчал. — Явки она не подавала.
Челобитья не подавала. С сентября молчала. До Велика дня
молчала. В пятницу на Святой мне сама говорила: должна,
отдам. — Он не повышал голоса. — По Уложению — как с
ней быть, вы знаете лучше меня. Я прошу взыскать.

Воевода вытер лоб платком и посмотрел на дьяка. Дьяк
посмотрел на Аграфену.

— Огрофена. Явку подавала?
— Не подавала.
— Почему?
— А на что? — Аграфена смотрела на дьяка прямо. —



 
 
 

Кабалу Семён Иванович с сентября у себя держал. Я её как
подписала, так больше в глаза не видала. Я и сейчас её в пер-
вый раз за полгода вижу. На что мне было явку подавать, ко-
гда я не знала, что там другое написано? — Она помолчала.
— Я двадцать рублей у него брала. Двадцать. Под один ам-
бар. До расчёта. Это я ему и в пятницу на Святой говорила,
и вчера при людях. А восьмидесяти не брала и двора не за-
кладывала.

— Это ты так говоришь, — сказал Сабуров.
— Это я так говорю, — согласилась Аграфена. — А ты

говоришь — восемьдесят.
Дьяк помолчал.
— Огрофена, — сказал он. — Рука твоя. Крепость на пло-

щади писана. Послухи есть. Явки до суда не бывало. По Уло-
жению тебе в том веры нет.

— Мне не верь, — сказала Аграфена. — Бумагу досмот-
ри.

— А полживишь не делом — долг на тебе вдвое.
— Слыхала.
— И всё одно лживишь?
— Всё одно.
Ершов записал. «Всё одно» в судный список тоже не го-

дилось. Он написал: «и в том стоит».
— Мне челобитье подать, — сказала Аграфена дьяку. —

Встречное. Сейчас. Пока не поздно.
Дьяк подумал.



 
 
 

— Подавай. Площадные на крыльце.
Аграфена поклонилась и вышла.
Ершов видел в окно, как она вышла на крыльцо и как тол-

па подалась от неё, и как она прошла мимо лавки площад-
ных, мимо старика с белой бородой, который поднял на неё
глаза и тут же опустил, мимо белобрысого, который всё дер-
жал старику чернильницу, мимо остальных, — и останови-
лась у края крыльца, и позвала через головы:

— Сенька!
Сенька вынырнул из толпы. Он, видно, стоял всё время у

самых ступенек, рядом с Марфой. В руках у него была чер-
нильница, а под мышкой — лист, Аграфенин, хороший, бе-
лый.

— Садись, — сказала Аграфена. — Пиши.
Сенька сел на ступеньку, положил лист на колено и об-

макнул перо.
— С наклоном? — спросил он.
— Прямо, — сказала Аграфена. — Пиши: «Царю госуда-

рю…»
Она диктовала, и Ершов, сидя у окна, слышал её голос че-

рез раскрытую створку. Ровный, деловой, будто она дикто-
вала Дорофею, сколько соли.

«…рука у той кабалы моя, а писано в ней ныне не то, на
что я руку приложила, и денежной суммы восьмидесяти руб-
лёв у Семёна Сабурова не имывала, и двух амбаров, и двора,
и товару ему не закладывала, а брала у него двадцать рублёв



 
 
 

под один амбар, крайний к улице, до расчёта по соли. Ми-
лосердый государь, вели, государь, ту кабалу досмотреть, не
переправлена ли она после моего рукоприложения, и про то
сыскать…»

— Сыскать через «ы»? — спросил Сенька.
— Через что хочешь, — сказала Аграфена. — Только пи-

ши.
Сенька дописал. Аграфена взяла у него перо и на обороте,

медленно, круглой рукой, с большим «А» и с хвостом у «у»,
написала: «К сей челобитной Огрофена Кондратьева руку
приложила». И вернулась в избу.

Дьяк прочёл челобитье. Показал воеводе. Воевода прочёл,
вернее, посмотрел, — Ершов видел, что он смотрит не на
слова, а на Сенькины кляксы, — и отдал.

— Ну, — сказал воевода. Голос у него был тонкий, неожи-
данный для такого большого человека. — Сыскать — так
сыскать. — Он посмотрел на дьяка. — Кабалу — под печать.
Список снять. Послухов и площадного расспросить порознь.
— Он помолчал. — До сыску Сабурову владенья не отдавать,
Кондратьевой из закладного амбара товару не вывозить. Ам-
бар опечатать. Товар описать.

— Который амбар? — спросил дьяк.
Воевода подумал. Видно было, что он не знает, какие у

Кондратьевой амбары, и не хочет знать.
— Какой она в челобитье пишет, — сказал он. — Край-

ний. Один амбар опечатать. Другой оставить до сыску.



 
 
 

— Почему один? — спросил губной. Он стоял у дверей и
до сих пор молчал.

— Потому что один амбар она и сама признаёт, — сказал
Сабуров.

Аграфена посмотрела на него. Первый раз за всё утро.
— Ничего я тебе ещё не признала, — сказала она.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ



 
 
 

 
Под печатью

 
Печатать пришли в субботу, с утра, пока не жарко.
Пришёл пристав, тот же, рыжий. Пришли двое губных лю-

дей, Митрофан и Митрофанов племянник, без багра, но с
замком и с верёвкой. Пришёл от Сабурова приказчик Лука
Шапошников, тощий, с книгой под мышкой, и встал у амба-
ра так, будто амбар уже его, а он только ждёт, когда отдадут
ключ. И пришёл Ершов, потому что дьяк сказал: опись пи-
сать будешь ты, у тебя рука крупная, губной потом прочтёт.

Аграфена ждала у крайнего амбара. С ней были Тихон и
Сенька. Сенька держал под мышкой лист, а в руке — счёт-
ную палочку и нож.

— Это зачем? — спросил пристав, глядя на палочку.
— Считать, — сказала Аграфена. — Он за меня считать

будет. А подьячий — за суд писать. А Лука — за Семёна Ива-
новича глядеть. — Она посмотрела на Луку. — Глядеть-то
умеешь?

— Умею, — сказал Лука.
— Ну, гляди.
Тихон отпер амбар.
Внутри было полутемно, прохладно и пахло так, как пах-

нет в соляном амбаре весной: сырым деревом, мешковиной и
тем, что соль сама по себе не пахнет, а всё вокруг неё пахнет
солью. Свет шёл из ворот и из двух продухов под крышей.



 
 
 

Мешки лежали у двух стен. У левой — вчерашние, малые,
горой, неровно, кое-как, видно, клали в спешке. У правой —
старые, большие, рогожные, ровно, рядами, плотно, мешок к
мешку, и на каждом чёрной краской была выведена большая
буква «С», а под ней черта.

— Ну, — сказал пристав. — Пиши, подьячий. Амбар со-
ляной, крайний к улице, Огрофенин.

Ершов сел на перевёрнутую кадку у ворот, положил лист
на доску, доску на колени. Написал.

— Мешки, — сказал пристав. — Сколько?
— Сейчас, — сказал Сенька и пошёл к левой стене.
Аграфена взяла его за рукав.
— Не так, — сказала она. — Сперва правые.
— Почему правые?
— Потому что правые — осенние. А левые — вчерашние.

— Она повернулась к приставу. — Пиши, подьячий. Осен-
ние, Сабуровские, клеймёные — отдельно. Вчерашние, мои,
с лаишевского струга, — отдельно.

— Почему отдельно? — спросил Лука.
— Потому что в кабале что писано? — сказала Аграфена.

— Что ты вчера в избе слыхал? «Что в тех амбарах товару
будет на тот день, как срок минет». Срок минул на Велик
день. А вчерашние мешки привезли вчера. На Велик день их
тут не было. Они у лаишевских на струге были. — Она по-
молчала. — Хоть кабалу и я лживлю, а по ней же тебе вче-
рашних не видать.



 
 
 

Лука открыл рот и закрыл.
— Пиши, — сказал он Ершову, подумав. — Пиши: все.

А там суд разберёт.
— Пиши отдельно, — сказала Аграфена.
Ершов посмотрел на пристава. Пристав посмотрел на губ-

ных людей. Митрофан пожал плечами. Митрофанов пле-
мянник смотрел под крышу, где в продухе сидел воробей.

— Пиши отдельно, — сказал пристав. — А там суд раз-
берёт.

Ершов написал: «А в том амбаре соли в мешках у правой
стены, клеймёных…» — и оставил место для числа. И ниже:
«…да у левой стены мешков, привезённых после сроку, по
словам Огрофены, чему приказчик Лука прекословил…» —
и тоже оставил место.

Сенька начал считать правые.
Он считал, как учила Аграфена, рукой: клал ладонь на ме-

шок, резал зарубку. На пятом — поперёк. Ряды были ров-
ные, и мешков в ряду было семь, и рядов было пять, и Сень-
ка, вместо того чтобы помножить, клал руку на каждый, по-
тому что так велели, и Лука ходил за ним следом и тоже
клал руку на каждый, потому что так ему велел Семён Ива-
нович, и они ходили вдвоём вдоль правой стены, кладя руки
на мешки по очереди, как два попа, кропящие стадо.

— Тридцать пять, — сказал Сенька.
— Тридцать пять, — сказал Лука.
— И два сверху, — сказал Тихон.



 
 
 

Все подняли головы. На верхнем ряду, у самой стены, в
тени, лежали ещё два мешка, клеймёных, поперёк.

— Тридцать семь, — сказала Аграфена.
— Тридцать семь, — сказал Лука. Он помолчал и приба-

вил, глядя на клейма: — А осенью сорок клали.
Аграфена посмотрела на него.
— Сорок, — согласилась она. — Три я по Покрову про-

дала. По уговору, в общий счёт. Он знает.
— Я не знаю, — сказал Лука.
— А ты спроси. — Аграфена отвернулась. — Пиши, по-

дьячий: тридцать семь. А сорок клали осенью — это Лука
сказал. Ты и это пиши.

— Зачем? — спросил пристав.
— Затем, что сказал.
Ершов написал число и написал ниже, мелко, как пишут

то, что сказано между делом: «А приказчик Лука сказал: осе-
нью-де клали сорок». Он не знал, зачем Аграфене это нуж-
но. Он записал, потому что было сказано.

Потом считали левые. Левые были хуже. Мешки вчера ва-
лили как попало, с подвод, торопясь, и они лежали горой,
друг на друге, боком, торчком, и Сенька полез на гору, и го-
ра под ним поехала, и он съехал вниз вместе с тремя мешка-
ми, и один мешок лопнул по шву, и из него посыпалась соль,
серая, крупная, на земляной пол, и Сенька сидел в соли и
смотрел на Аграфену.

— Это я не нарочно, — сказал он.



 
 
 

— Знаю, что не нарочно, — сказала Аграфена. — Нароч-
но так не сумеешь. — Она повернулась к Ершову. — Пиши:
мешок един лопнул, соль просыпана. До печати.

— До печати, — сказал пристав. — Пиши.
Ершов написал. Он вспомнил, как в другой раз писал «до

взятья», про масло на девятом листе, и подумал, что у Агра-
фены, видно, всё в жизни делится на то, что было до, и на
то, что после, и что до она всегда отмечает сама.

Сенька встал, отряхнулся и полез на гору снова, уже осто-
рожно, на четвереньках. Лука за ним не полез. Лука стоял
внизу и считал глазами.

— Шестьдесят восемь, — сказал наконец Сенька сверху.
— Шестьдесят восемь, — сказала Аграфена. — С лопнув-

шим.
— А я насчитал шестьдесят пять, — сказал Лука.
— Так ты внизу стоял, — сказала Аграфена. — Снизу

верхних не видно. Лезь, посчитай.
Лука посмотрел на гору, на свой кафтан, на Сеньку в соли.
— Шестьдесят восемь, — сказал он.
Ершов написал. Потом он написал, что в амбаре ещё есть:

весы чашечные одни, безмен один, гири железные три, со-
вок деревянный, лопата, рогожи старые числом девять, кад-
ка пустая, на которой он сидел, — Лука велел и её записать,
чтоб потом не сказали, что подьячий сидел на Огрофениной
кадке, а она пропала, — и метла.

— Метлу не пиши, — сказала Аграфена. — Метла Тихо-



 
 
 

нова.
— Метла в амбаре, — сказал Лука.
— Метла в амбаре, потому что Тихон в амбаре мёл. А как

опечатаете — он мести не будет. Метлу я заберу.
— Без указу нельзя, — сказал пристав. — Что в амбаре

— то под печатью.
Аграфена посмотрела на пристава. Пристав посмотрел на

метлу.
— Пиши метлу, — сказал он Ершову.
Ершов написал метлу.
Вышли. Тихон затворил ворота. Митрофан навесил при-

казной замок, тяжёлый, с ключом, как у церкви. Митрофа-
нов племянник продел через пробой верёвку, завязал узлом.
Пристав вынул из сумы комок воска, размял в пальцах, на-
лепил на узел и прижал приказной печатью, которую дьяк
выдал ему утром под расписку. Подождал, пока воск схва-
тится, и осторожно убрал руку. Оттиск вышел чистый.

Лука стоял у ворот, с книгой под мышкой, и смотрел
на второй амбар, неопечатанный. Смотрел так, как Сабуров
вчера смотрел на двор, и Ершов видел, что он считает: сколь-
ко вдова успеет в него сложить и сколько из того продаст до
суда.

— А этот? — спросил он.
— Этот до сыску, — сказал пристав. — Воевода сказал.
— А соль в нём?
— Соли в нём нет, — сказала Аграфена. — Пустой. Вчера



 
 
 

в крайний клали, потому что к нему подвода подходит, я до
вечера продать хотела. А вторую ходку — в дальний, да не
успели. Ты к вечеру пришёл со своим Семёном Ивановичем,
у Тихона руки опустились. — Она помолчала. — Семён Ива-
нович обещал ждать. Потому и клала сюда. Теперь научил.
— Она помолчала ещё. — Теперь вторую ходку в пустой по-
ложу. Сегодня. Тихон, подводы где?

— На пристани, — сказал Тихон. — Ахметкин шурин
ждёт.

— Ну и иди.
Тихон ушёл. Лука посмотрел на Аграфену, на опечатан-

ный амбар, на пустой и пошёл было к калитке.
Пристав сложил опись, которую Ершов ему отдал, вчетве-

ро и сунул было за пазуху.
— Подписать надо, — сказал он Аграфене.
Пристав вынул опись и подал Ершову. Ершов передал её

Аграфене вместе с пером. Аграфена прочла её всю, медлен-
но, водя пальцем, — опять дольше, чем Ершов писал, — до-
шла до «А приказчик Лука сказал: осенью-де клали сорок»,
остановилась, подержала палец на этой строке и пошла даль-
ше. Дошла до метлы. Хмыкнула. И на обороте, медленно,
круглой рукой, с большим «А» и с хвостом у «у», написала,
что к описи руку приложила.

Лука вернулся от калитки, прочёл опись вслед за ней,
быстрее, но строку про сорок мешков прочёл дважды, по-
морщился и тоже приложил руку. Пристав подписал, что



 
 
 

описывали при нём и при губных людях.
Пристав взял опись и ушёл. Губные люди ушли за ним.
Во дворе остались Аграфена, Ершов и Сенька, весь в соли.
— Ты, Сенька, иди домой, — сказала Аграфена. —

Отряхнись по дороге. Соль денег стоит.
Сенька ушёл, отряхиваясь.
Аграфена посмотрела на Ершова.
— Ты вчера что писал? — спросила она. — Когда я ска-

зала «всё одно».
— «И в том стоит».
— И в том стоит, — повторила Аграфена. — Хорошо на-

писал.
Она хотела сказать что-то ещё, и Ершов видел, что хотела,

но в эту минуту из-за опечатанных ворот, изнутри, из амба-
ра, раздалось мяуканье. Долгое, обиженное, громкое.

Аграфена посмотрела на ворота.
— Мурка, — сказала она.
Из амбара мяукнули ещё раз.
— Она там мышей ловит, — сказала Аграфена. — Каждое

утро. Тихон её туда пускает. — Она посмотрела на печать на
верёвке, на замок. — Кошку запечатали.

Ершов посмотрел на печать.
— Без указу не распечатают, — сказал он.
— Знаю, что не распечатают. — Аграфена подумала. —

Мыши там есть. С голоду не помрёт. — Она помолчала. —
А метлу в опись записали, а кошку нет. Кошка-то теперь чья



 
 
 

— моя или Семёна Ивановича?
Из амбара мяукнули в третий раз, совсем уже обиженно.
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ



 
 
 

 
Шесть послухов

 
Пристава догнал Митрофанов племянник у самого моста

через Булак. Пристав выслушал, посмотрел на небо, будто
там было написано, что ему за это будет, и пошёл назад, не
торопясь, всем видом показывая, что идёт не ради кошки, а
ради порядка.

Во дворе он долго стоял у амбара и слушал, как за воро-
тами мяукают.

— Это кошка, — сказал он наконец.
— Кошка, — согласилась Аграфена.
— В описи кошки нет.
— Нет.
— А раз её в описи нет, — сказал пристав, подумав, —

значит, она не под печатью. Значит, её выпустить можно. —
Он посмотрел на Ершова. — А печать снять нельзя.

— Без печати её не выпустишь, — сказал Ершов.
Пристав подумал ещё.
— Пиши, — сказал он.
Ершов достал опись, которую пристав отдал ему обрат-

но, и стал писать внизу, под всеми руками, отступив строку.
Пристав при Митрофане, при Луке, которого тоже вернули
с полдороги, и при Аграфене снял печать, отвязал верёвку,
отпер замок и отворил ворота на ширину ладони. Из щели,
не торопясь, оскорблённо, вышла серая кошка, посмотрела



 
 
 

на всех по очереди и ушла под крыльцо, не обернувшись.
Пристав затворил ворота, запер, продел верёвку, налепил

новый воск и приложил печать. Оттиск опять вышел чистый.
Ершов дописал: «И того ж дни, после описи, из того амба-

ра выпущена кошка, что в описи не писана, а печать снима-
на при приставе, и при губном человеке Митрофане, и при
приказчике Луке, и при Огрофене, и приложена вновь».

Пристав подписал. Лука подписал. Аграфена подписала,
круглой рукой. Митрофан грамоте не знал и только посмот-
рел, где про него написано.

Ершов смотрел на приписку. Она стояла под всеми преж-
ними руками, отдельно, и было видно всякому, кто возьмёт
лист: вот опись, вот кто её подписал, а вот — после — что
случилось, и кто при том был, и кто опять подписал. Ничего
не спрятано. Если бы кто через год стал читать, он бы сразу
понял, где кончилось одно и началось другое.

Он подумал, что так и должна выглядеть бумага, в которой
что-то поменяли. И что кабала Сабурова так не выглядит.

Он сложил опись и отдал приставу.
Послухов расспрашивали в понедельник, порознь, в при-

казной избе, по одному. Дьяк спрашивал, Ершов писал.
Аграфены и Сабурова при том не было: дьяк сказал, что при
них каждый вспомнит, что надо им, а не что было.

Каждого ставили перед образами, и каждому дьяк говорил
одно и то же:

— Сказывай в Божью правду, по государеву крестному це-



 
 
 

лованию, как тебе стать на Страшном суде Христове.
Потом спрашивал.
Первым позвали Гаврилу Пестова, шорника.
Гаврила был широкий, лысый, с руками в дёгте, который

не отмывался никогда, и Ершов помнил его по зиме: это он
на торгу говорил Ибрагиму, что «ваши боярина взяли», а Иб-
рагим ему про хомут. Гаврила поклонился, сел на краешек
лавки и стал мять шапку.

— Был при кабале? — спросил дьяк.
— Был.
— Как был?
— Да как. — Гаврила подумал. — Я у Минки на лавке си-

дел, мне память на хомуты писали, для Сабуровых же, я им
хомуты делал. Ждал. А тут Семён Иваныч пришёл с вдовой.
Минка говорит: Гаврила, побудь послухом, всё одно сидишь.
Я побыл.

— Что слышал?
— Минка читал.
— Что читал?
— Кабалу.
— А в кабале что?
Гаврила помял шапку.
— Про соль, — сказал он. — Про серебро. Что Огрофе-

на у Семёна Иваныча берёт. Под амбар. — Он подумал. —
Сумму Минка читал, а я не слушал. Я на неё смотрел.

— На кого?



 
 
 

— На вдову. — Гаврила посмотрел на дьяка, потом на Ер-
шова. — Она в тот час счёт проверяла. Ей Семёнов приказ-
чик лист подал, со счётом, сколько соли, почём. Она его по
пальцам считала, губами. Минка читает, а она считает. Я ещё
подумал: вот баба, ей кабалу читают, а она про своё. — Он
помолчал. — Потом Минка дочёл, она руку приложила. Я
руку приложил. Всё.

— Сколько денег, не помнишь?
— Не помню, — сказал Гаврила честно. — Я хомутами

думал.
Ершов записал. Он записал «а сколько денег, того не

упомнит», и ещё записал, мелко: «а вдова в те поры счёт по
пальцам считала», — потому что это было сказано, и потому
что он уже знал, что это пригодится не Аграфене.

Вторым был Онуфрий Савельев, перевозчик. Ершов знал
и его: в старой летней пачке, той, что лежала у него в сун-
дуке, был лист про Онуфрия, как тот обсчитал на перевозе
бабу с курами. Онуфрий был маленький, юркий, с хитрыми
глазами, и говорил быстро, будто всё время торговался.

— Был, — сказал он. — Как же. Я в тот день Семёну Ива-
нычу соль с лодки перевозил, он меня и позвал. Послух —
это ж почитай денга, а денга не лишняя.

— Что слышал?
— Всё слышал. — Онуфрий загибал пальцы. — Соль. Се-

ребро. Амбар. Срок — Велик день. Это я помню: на Велик
день я лодки смолил. Лёд уже худой был, а чистой воды ещё



 
 
 

не было. Мне его не забыть.
— Амбар — один или два?
Онуфрий открыл рот. Подумал.
— Амбар, — сказал он. — Амбары. — Он подумал ещё.

— Это ж как сказать. Амбар поминали. А сколько — я тебе,
дьяк, так скажу: кто в кабалах амбары считает? Поминали —
и ладно.

— А двор поминали?
— Двор, — сказал Онуфрий. — Двор — вроде поминали.

— Он почесал за ухом. — А может, и не поминали. Двор
всегда поминают. В каждой кабале двор. Я в трёх кабалах
послухом был за год — и в каждой двор.

— В этой?
— Не скажу, — сказал Онуфрий. — Врать не буду. Не

скажу.
Третьим был Лука. Лука говорил ровно, не запинаясь,

глядя в стол: восемьдесят рублей, два амбара, двор с това-
ром, Велик день. Всё как в кабале. Слово в слово.

— Ты кабалу читал? — спросил дьяк.
— Слушал, как Минка читал. Потом сам читал. — Лука

поднял глаза. — Она у Семёна Иваныча в ларе лежала. Я ему
счёт веду. Я её не раз читал.

— После того, как писали?
— После.
Ершов записал: «и та кабала у него, Луки, в руках бывала

после того не однова». Лука видел, что он пишет, и ничего



 
 
 

не сказал.
Четвёртым был Агафон Ковалёв, салотопник, рыхлый, в

сальном кафтане, от которого в избе сразу запахло, как в его
салотопне. Агафон помнил одно: что расписывался дважды
— за себя и за Тихона, потому что Тихон неграмотный, — и
что во второй раз у него перо брызнуло и Минка сказал ему
нехорошее слово.

— А что в кабале было?
— Не скажу, — сказал Агафон. — Я на перо глядел.
Пятым был Степан Мохов, квасник. Степан был весёлый,

красный, с рыжей бородой, и в тот сентябрьский день, как
оказалось, был у площадных не по делу: носил по рядам квас,
кувшин на плече, и Минка позвал его послухом, потому что
больше никого рядом не было.

— Квас был хороший, — сказал Степан. — Ягодный. Се-
мён Иваныч кувшин весь взял, на всех. Я и остался.

— Что слышал?
— Минка читал. Долго. Столбец-то длинный. — Степан

развёл руками. — Минке читать неловко было, у него руки
старые, трясутся. Так ему малый держал.

— Какой малый?
— Его, Минкин. Белобрысый. Который при нём. — Сте-

пан подумал. — Он столбец держал за нижний конец и под-
бирал снизу, как Минка дочитает. Минка читает, малый дер-
жит. Ловко держал.

Ершов поднял голову от листа. Записал: «а столбец-де



 
 
 

держал Минкин подручный». И ещё раз посмотрел на эту
строку.

— А что читали — помнишь?
— Про соль, — сказал Степан. — И сколько-то рублёв. —

Он подумал. — Много. Я ещё подумал: много. А сколько —
кто ж его знает. Для меня, дьяк, и двадцать много. Я за день
на квасе четыре алтына беру.

Шестым был Тихон.
Тихон вошёл, перекрестился на образа и стал у двери,

огромный, неловкий, глядя в пол. Сесть его не уговорили.
— Ты был при кабале?
— Был.
— Что слышал?
Тихон долго молчал.
— Хозяйка сказывала Семёну Иванычу, — сказал он на-

конец, — ещё до площади. На дворе. Двадцать рублёв, гово-
рит, под крайний амбар. До расчёта. Семён Иваныч говорит:
ладно. — Он помолчал. — А что Минка читал — я не понял.
Я грамоте не учён. Он читал быстро. По-приказному.

— Ты Огрофенин работник?
— Её.
Дьяк посмотрел на Ершова. Ершов знал этот взгляд. Это

значило: работник за хозяйку что хочешь скажет, пиши, да
цены этому не будет.

— Ещё что?
Тихон подумал.



 
 
 

— Серебро Семён Иваныч на стол клал, — сказал он. — В
мешочке. Мешочек малый был. С кулак. — Он показал ку-
лак, большой, как ковш. — Я ещё подумал: невелики деньги
для такого крику.

— Мешочек один был?
— Один, — сказал Тихон. — Я видел один.
— Мешочек при тебе развязывали?
— Нет.
— Деньги считали?
— Не при мне.
Дьяк отпустил его.
Когда все шестеро ушли, дьяк откинулся к стене и долго

смотрел в потолок.
— Ну? — сказал он. — Что у тебя, подьячий?
Ершов посмотрел на лист.
— Никто не врёт, — сказал он.
— Никто, — согласился дьяк. — Шестеро. Все были. Все

видели вдову, Семёна и бумагу. Пятеро помнят каждый своё:
кто хомуты, кто перо, кто квас. Онуфрий в трёх кабалах по-
слухом был и в каждой двор. А Тихон — её работник. — Он
посмотрел на Ершова. — Один Лука помнит кабалу. Слово
в слово. Потому что потом читал.

Ершов молчал.
— Послухи для того и пишутся, — сказал дьяк, — что

были. Не для того, что помнят. — Он потёр глаза. — Ступай.
Перебели.



 
 
 

Ершов собрал листы и пошёл к двери. В сенях на лавке
сидел Степан Мохов, квасник, — не ушёл, ждал.

— Подьячий, — сказал он. — Ты дьяку скажи. Мне за то,
что послухом был, денгу дадут?

— Не знаю.
— За ту, осеннюю, мне Минка денгу дал, — сказал Сте-

пан. — А за квас Семён Иваныч так и не заплатил. Кувшин
взял, а не заплатил. Говорил: потом. — Он вздохнул. — Это
ж полгода. Ты б записал где-нибудь.

Ершов посмотрел на него, на кувшин у его ног, тот же,
наверное, что и в сентябре.

— Где? — спросил он.
— Да где хочешь, — сказал Степан. — Ты ж всё пишешь.
ГЛАВА ПЯТАЯ



 
 
 

 
Площадной

 
За Минкой Колесниковым дьяк послал Ершова.
— Сам сходи, — сказал дьяк. — Пристава пошлёшь — он

ему при всём торгу позыв прочтёт, а Минка старый, обидит-
ся, с обиды и вовсе всё забудет. А тебя он знает. Ты у него
в прошлом году перья покупал.

Ершов не помнил, чтобы покупал у Минки перья. Но по-
шёл.

Лавка площадных стояла у приказной избы, под навесом,
длинная, на козлах, и на ней с утра до вечера сидели пятеро,
а то и шестеро, и писали всё, что в Казани надо было напи-
сать человеку, который сам писать не умел. Челобитные, ка-
балы, купчие, поручные, заёмные, рядные, духовные, полю-
бовные, мировые. Письма. Перед ними стояла очередь, все-
гда, кроме праздников, и в очереди говорили громко, пото-
му что каждый хотел, чтобы его дело было слышно, и тихо,
потому что каждый не хотел, чтобы его дело было слышно,
и от этого над лавкой стоял гул, как над ульем.

Когда Ершов подошёл, у крайнего подьячего баба дикто-
вала челобитную на соседа, у которого коза объела ей капу-
сту, и подьячий спрашивал, сколько кочанов, и баба говори-
ла «все», и подьячий говорил, что «все» в челобитную не
пишут, надо число, и баба говорила «тогда двадцать», и по-
дьячий писал «двадцать», и Ершов подумал, что вот так и



 
 
 

делаются бумаги.
Минка сидел в середине. Перед ним мужик в лаптях, мял

шапку и говорил что-то про брата и про мельницу. Минка
слушал, кивал и не писал. Писал за него белобрысый, стоя,
на доске, которую держал на согнутой руке, как держат под-
нос, — быстро, ровно, не поднимая головы.

Ершов подождал, пока мужик кончит. Мужик кончил. Бе-
лобрысый дописал, подал Минке. Минка взял, поднёс к са-
мым глазам, прочёл, шевеля губами, кивнул и поставил вни-
зу руку — медленно, старательно, и Ершов видел, как у него
ходит перо, вздрагивая на каждой букве.

— Минка Колесников, — сказал Ершов.
Минка поднял голову. Глаза у него были светлые, слезя-

щиеся, в красных веках.
— Я, — сказал он.
— Дьяк зовёт. По Огрофениной кабале.
Минка посмотрел на него долго, будто вспоминал, кто он

такой, и, видно, вспомнил.
— Подьячий, — сказал он. — Из приказной. Казённый.

— Он отложил перо. — Ты у меня в прошлом лете перья
брал. Гусиные. Три десятка. Я тебе уступил.

— Уступил, — сказал Ершов, хотя не помнил.
— Ну. — Минка поднялся, медленно, опираясь на лавку.

— Филат. Ларец возьми.
Белобрысый уже держал ларец. Он взял его раньше, чем

Минка сказал, — Ершов это заметил, — и стоял, ожидая, с



 
 
 

ларцом под мышкой и с доской на руке, молодой, лет двадца-
ти, тонкий, чистый, в простом, но опрятном кафтане, с воло-
сами, расчёсанными на пробор, как у дьячков. Лицо у него
было приятное, услужливое, и улыбался он так, как улыба-
ются люди, привыкшие стоять возле старших.

— Филат Ерёмин, — сказал он Ершову и поклонился. —
При Мине Ивановиче. Третий год.

— Третий год, — подтвердил Минка. — Глаза мои. И ру-
ки. — Он посмотрел на свои руки. — Руки уж не те.

В приказной избе дьяк посадил Минку на лавку перед сто-
лом. Филат стал за его спиной, с ларцом. Ершов сел к свое-
му окну. Дьяк сказал Минке, чтобы стал перед образами, и
Минка стал, и дьяк сказал ему про Божью правду и про го-
сударево крестное целование, и Минка перекрестился и сел
опять.

Дьяк велел подать кабалу.
Кабала лежала в ларе под печатью, в том же плате, в каком

принёс её Сабуров. Дьяк снял печать при Минке, при Ершо-
ве и при Филате, развернул плат, развернул столбец. Подал
Минке.

Минка взял столбец обеими руками, осторожно, как вещь,
которую сделал сам. Поднёс к глазам. Пошевелил губами.
Повернул оборотом.

— Рука моя, — сказал он.
— Вся?
— Вся. — Минка провёл трясущимся пальцем по оборо-



 
 
 

ту, по склейкам. — Скрепа моя. Я по сставам пишу вот так:
чтоб имя через склейку шло. Половина буквы на верхнем
листе, половина на нижнем. Кто склейку разнимет, у того и
имя разойдётся. — Он поднял на дьяка глаза. — Меня так
учил старый Пётр Ворошилов, царство ему небесное. Сорок
лет так пишу.

Он поднёс оборот к самым глазам и долго смотрел на ниж-
нюю склейку, потом на верхнюю.

— Моя, — сказал он. — Обе мои.
— А писал её ты?
— Я. — Минка повернул столбец лицом. — Рука моя. Вот

— «Се аз». Это я так «С» пишу, с хвостом вниз. И вот —
«Огрофена», это я через «О», я всегда через «О». — Он вёл
пальцем по строкам, медленно. — И вот… — Он остановил-
ся. — Вот.

— Что «вот»?
— Пишу, — сказал Минка. — Рука моя.
— А что писал — помнишь?
Минка долго молчал. Он держал столбец перед глазами и

смотрел на него не как на чужую бумагу и не как на свою,
а как смотрят на собственный почерк в старой бумаге, най-
денной в сундуке: узнаёшь каждую букву и не помнишь ни
одного слова.

— Дьяк, — сказал он наконец. — Я в год пишу их —
сколько, Филат?

— С полтысячи, Мина Иванович, — сказал Филат из-за



 
 
 

его спины. — Кабал одних с полтораста.
— С полтораста, — повторил Минка. — Сентябрь — это

у меня самое время. Соль, хлеб, лён. Каждый день по три
кабалы. — Он положил столбец на стол. — Я помню, что
Семён Иваныч приходил с вдовой. Это помню. Помню, что
квасник был, он квас на всех лил, я ещё ругался, что на лав-
ку пролил. Помню, Агафон перо брызнул. — Он помолчал.
— А сколько рублёв — не помню. Что закладывали — не
помню. Рука моя — значит, я писал, что говорили. Я пишу,
что говорят. Я своего не пишу.

— Амбар — один или два?
— Не помню.
— Двор?
Минка открыл рот.
— Вы, Мина Иванович, тогда ещё сказали, — сказал Фи-

лат, мягко, из-за плеча, — двор писать — так с длинником.
Чтоб потом не спорили. Помните? Я ещё длинник из Семё-
новой памяти выписывал.

Минка повернул голову, посмотрел на него снизу вверх.
— Сказал? — спросил он.
— Сказали. Вы всегда так говорите.
— Всегда, — согласился Минка. — Это я всегда говорю.

— Он повернулся к дьяку. — Это я всегда говорю, — повто-
рил он, будто извинялся. — Двор — так с длинником.

Дьяк посмотрел на Филата.
— Ты помнишь?



 
 
 

— Я столбец держал, — сказал Филат и опустил глаза. —
Мина Иванович читал, я снизу подбирал. Потому и запом-
нил.

Ершов записал: «а подручный его Филатко Еремин ска-
зал: Мина-де тогда говорил, двор писать с длинником». И
ниже: «а сам Мина того не упомнит, а говорит: то-де он го-
ворит всегда». Он записал, как было сказано. Ему не понра-
вилось, как было сказано, и он не знал почему. Подручный
помнил то, чего не помнил хозяин. Это бывает. Молодые
помнят лучше. Он сам в двадцать лет помнил всё.

Дьяк спросил, где кабалу писали, сколько было листов,
кто клеил. Минка сказал: на лавке, три листа, клеил Филат,
Минка скреплял. Дьяк спросил, кому отдали. Минка сказал:
Семёну, по обычаю, заимодавцу.

— Черновик оставался?
— Нет. Я с голоса набело писал. Филат листы клеил, я

писал и скреплял.
Дьяк подумал.
— А у тебя записано, что писал?
— Записано, — сказал Минка с гордостью. — Филат,

книжку.
Филат открыл ларец, достал тонкую книжку, сшитую из

полулистов, засаленную, и подал — не Минке, а прямо дья-
ку, раскрыв на сентябре. Раскрыл, не ища: открыл сразу на
нужном месте.

Дьяк прочёл.



 
 
 

— «Сентября в 21 день. Семёну Сабурову с Огрофеной
Кондратьевой закладная. Взято четыре алтына». — Он под-
нял голову. — И всё?

— И всё, — сказал Минка. — Я пишу, кому и что взял.
Что писал — в бумаге. Бумага у того, кому писал.

— Четыре алтына, — сказал дьяк. — Это за три листа, с
двором и длинником?

Минка подумал.
— С короткой я беру четыре алтына, — сказал он медлен-

но. — А за долгую, в три листа, беру больше. Как сторгуюсь.
— А тут четыре.
— Значит, четыре. — Он помолчал. — Может, Семёну

уступил. Семён свой. Мне Гаврила через него хомут делал.
— Он покачал головой. — Не помню. Четыре алтына — зна-
чит, четыре алтына.

Ершов записал: «а в книжке его, Мининой, против того
дни писано: взято четыре алтына. А с коротких-де кабал он
берёт по четыре алтына, а с долгих больше, как сторгуется.
А Семёну-де, может, уступил».

Филат стоял за спиной Минки, с ларцом, и смотрел в пол.
Дьяк отпустил их. Минка встал, опираясь на лавку, покло-

нился. У двери обернулся и пошёл не к двери, а к Ершову, к
малому столу у окна, медленно, держась за стену.

— Подьячий, — сказал он. — Дай-ка перо.
Ершов дал.
Минка поднёс перо к глазам. Посмотрел на кончик. По-



 
 
 

качал головой.
— Кто ж тебе так чинил, — сказал он.
— Сам.
— Сам. — Минка достал из-за пояса нож, маленький, тон-

кий, сточенный за сорок лет до половины. Взял перо. Руки
у него тряслись так, что Ершов испугался за нож. Минка по-
ставил перо на ноготь большого пальца, на левый, и чиркнул
— раз, другой, третий, — и руки, пока он чинил, не тряслись
совсем. Совсем. Ершов это видел. Минка расщепил кончик,
подрезал, поднёс к глазам и отдал.

— Вот, — сказал он. — Теперь пиши.
И пошёл к двери, где ждал Филат с ларцом, и руки у него

опять тряслись.
ГЛАВА ШЕСТАЯ



 
 
 

 
Счёт Сабурова

 
Сабурова дьяк велел расспросить у него на дворе, при

книгах.
— В избу он книги не понесёт, — сказал дьяк. — Скажет,

у него книги — что у попа Псалтирь, из дому не выносят.
Сходи. Посмотри, что дал вдове, когда, при ком. Запиши.

— Один? — спросил Ершов.
— Пристав с тобой пойдёт. — Дьяк посмотрел на него.

— И ты там, подьячий, не умничай. Он не вор. Он торговый
человек. У него двор больше, чем у воеводы.

Двор у Сабурова был больше, чем у воеводы, или так каза-
лось, потому что на нём было больше народу. Он стоял на по-
саде, за Гостиным двором, за высоким тыном, и, когда при-
став постучал, ворота открыл не работник, а мальчишка лет
восьми, без шапки, с деревянной саблей, и сразу закричал во
двор: «Дядя Семён, к тебе подьячий с рыжим!» — и убежал.

Во дворе были: три избы, две клети, амбар, конюшня, ба-
ня, колодец с журавлём, поленница в два человеческих ро-
ста, куры, гуси, собака на цепи, которая на них не залаяла, а
только посмотрела, и дети. Детей было много. Ершов насчи-
тал шестерых и бросил, потому что они бегали. У колодца
две бабы, обе в тёмных вдовьих платках, полоскали бельё и
ругались между собой, не зло, по-домашнему, как ругаются
люди, которые живут рядом давно и ещё долго будут.



 
 
 

Сабуров вышел из средней избы сам. В рубахе, без каф-
тана, с засученными рукавами, и Ершов увидел, что руки у
него большие, рабочие, не приказчичьи, с белыми соляными
трещинами у ногтей.

— Подьячий, — сказал он. — Пристав. — Он кивнул на
крыльцо. — Заходите. Книги там.

В избе, в горнице, у окна, стоял стол, и на столе лежали
книги. Три. Толстые, в коже, ровные, сложенные одна на дру-
гую, как кирпичи. Рядом стоял Лука, с пером за ухом.

— Это приход, — сказал Сабуров, показывая. — Это рас-
ход. А это — долги. Чьи мне и кому я. — Он сел. — Садись,
подьячий. Спрашивай.

Ершов сел. Пристав остался у двери, прислонившись к ко-
сяку, и сразу стал смотреть в окно, на баб у колодца.

— Деньги вдове давал при ком? — спросил Ершов.
— На площади. При послухах. При Минке. — Сабуров

открыл книгу долгов. Нашёл. Повернул к Ершову. — Вот.
Запись была рукой Луки, ровной, конторской, без завит-

ков: «Сентября в 21 день. Дано Огрофене Кондратьевой в
общий соляной торг, под закладную, восемьдесят рублёв се-
ребром. Срок Велик день». Строка стояла в своём месте,
между другими, выше и ниже — другие долги, другие руб-
ли, другие сроки. Ничего в ней не было особенного. Ершов
смотрел на неё дольше, чем было нужно, и ничего не увидел.

— Писал Лука, — сказал Сабуров. — Он у меня всё пи-
шет. Я ему диктую. Я сам пишу плохо. Считаю хорошо, а



 
 
 

пишу плохо.
— Как вдова, — сказал Ершов.
Сабуров посмотрел на него.
— Как вдова, — согласился он. — Мы с ней одного теста.

Только она баба. — Он закрыл книгу. — Ты, подьячий, хо-
чешь знать, почему восемьдесят? Почему не двадцать, как
она говорит? Я тебе скажу. Пиши, Лука.

Лука не взял пера. Сабуров на это ничего не сказал.
— Прошлой осенью, — сказал Сабуров, — медь пошла

вниз. Ты помнишь. Ты тогда в Казани был. Весь посад пом-
нит. Соль в серебре стоит, а платят медью. И у кого серебро
есть — тот жив, а у кого медь — тот считает, сколько у него
медью убытку в день. — Он помолчал. — Мы, соляные, —
я, Гладышевы, Ерохины, она, — сговорились. Цену держать.
Медью не брать, только серебром. Или медью вдвое. Чтоб
торг не рухнул. Все согласились. Она тоже.

— Она тоже?
— Она тоже, — сказал Сабуров. — На крыльце у Глады-

шевых. Руку дала. — Он посмотрел в окно. — А через неде-
лю стала брать медью. По серебряной цене. Не вдвое — по
серебряной. Половина посада к ней пошла. Мои покупатели
— к ней. Гладышевых — к ней. За месяц она нам торг обру-
шила. Не по злобе. Она так не со зла. Ей серебра не было, ей
кредит отрезали, ей соль продать надо было, хоть как. Она
и продала.

Ершов писал. Он писал быстро, и ему не нравилось то, что



 
 
 

он писал, потому что это было похоже на правду.
— А потом, — сказал Сабуров, — в сентябре, она при-

шла ко мне. Давай, говорит, Семён Иваныч, вместе закупим.
Ты — серебро, я — амбар, покупателей, сбыт. Мне — доля.
Я подумал: ладно. Лучше её в одной упряжке держать, чем
против. Дал. — Он постучал пальцем по книге. — Восемь-
десят. Она говорит — двадцать. Я говорю — восемьдесят. У
тебя кабала, у меня книга.

— А соли на сколько купили?
Сабуров посмотрел на Луку. Лука посмотрел в стол.
— На сколько купили — то в общем торгу, — сказал Са-

буров. — Соль купили. Перевозчикам я платил. Подводы —
я. Амбарщикам — я. — Он помолчал. — А она в октябре
из общего торга вышла. Сказала: продам сама, свою долю. И
продала. Опять медью. Опять дёшево. А я с перевозчиками
до Николы рассчитывался. Своими.

— Это тоже в книге?
— Это в книге, — сказал Сабуров. — Лука, покажи.
Лука открыл книгу расхода. Показал. Перевозчикам, под-

воды, амбарщикам. Суммы были малые, по рублю, по полти-
не, по алтыну, но их было много, и они шли столбцом вниз,
с сентября до Николы.

— А ещё, — сказал Сабуров тише, — у меня в сентябре
своего серебра не было. Я Мокея, приказчика, ещё до Семё-
на-летопроводца в Нижний послал, за кожей на зиму, а вер-
нулся он только к Филиппову посту. Всё ходячее серебро с



 
 
 

ним ушло. Я тогда по займам ходил — у Сурина брал, у Гла-
дышевых. — Он помолчал. — Вот так и жил. С серебром в
Нижнем, с медью в Казани и с ней в одной упряжке.

Ершов записал. Он записал «а серебро-де его в сентябре с
приказчиком Мокеем в Нижнем было», — и записал не ду-
мая, потому что это было сказано между делом, о тяготах, и
потому что он записывал всё. Он не сразу понял, что запи-
сал.
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