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ГЛАВА ПЕРВАЯ
Первый струг
— «Дорофею Лыскову», — сказала Аграфена. — Написал?
— Написал, — сказал Сенька.
— Покажи.
Сенька показал. Аграфена посмотрела на лист, держа его на вытянутой руке, как держат рыбу, про которую ещё не решили, свежая ли.
— Это что?
— Дорофей.
— Это не Дорофей. Это частокол из досок и тот кривой.
— Это я с наклоном, — сказал Сенька. — Так в приказной пишут. Дьяк говорит: с наклоном — значит, человек торопится по государеву делу.
— Дорофей не государево дело, — сказала Аграфена. — Дорофей — мой приказчик в Нижнем, и он, когда твой частокол получит, пойдёт к попу читать, а поп с него за это возьмёт денгу. — Она отдала лист. — Пиши прямо. Без наклону. Я тебе не дьяк.
Сенька вздохнул и стал писать прямо. Прямо у него выходило ещё хуже, чем с наклоном, но Аграфена смотрела в окно и не видела.
Был четверг на неделе Жён-мироносиц, и лёд прошёл десять дней назад. Казанка вздулась и вылезла на луга, Булак стоял вровень с мостками, и в нижних улицах Бакалды по дворам ходили в сапогах до колен, и куры сидели на заборах, как вороны. На Волге, у пристани, со вчерашнего дня стоял первый струг с Камы. Небольшой, лаишевский, с солью перекупной, не суринской, — суринские караваны шли позже, — и на струге, как говорили, было три тысячи пудов, и все три тысячи ждала вся Казань, потому что за зиму соль выели до дна, и на торгу её продавали горстями, как изюм.
Из трёх тысяч Аграфена взяла на готовые деньги двести пудов. Больше не было денег. Двести пудов — это было меньше, чем она брала прежде за один раз на пробу. Но и двести пудов надо было свезти с пристани в её амбары, а дороги по Бакалде развезло так, что подводы стоили теперь вдвое: после ледохода они были нужны всем.
— Пиши, — сказала Аграфена. — «Соли ныне взяла с лаишевского струга двести пуд, по пяти алтын две деньги пуд серебром, а медью…» — Она остановилась. — Медью не пиши. Медью ему знать не надо. «…а на двести пуд выходит…»
Сенька поднял голову.
— Сколько выходит?
— Ты посчитай.
Сенька стал считать. Он считал на пальцах и шевелил губами, и пальцев ему не хватало, и он взял второй рукой счётную палочку со стола и начал резать зарубки.
— Тридцать три рубля и… — сказал он, — и… шестнадцать алтын и четыре деньги.
— Тридцать два рубля, — сказала Аграфена, не оборачиваясь от окна. — Ровно. Пиши.
Сенька написал.
— А зачем вы меня спрашиваете, коли сами знаете?
— Затем, что мне надо знать, насколько ты в бумагах будешь ошибаться, ежели я над головой стоять не буду, — сказала Аграфена. — Чтоб я знала, сколько тебе алтын не доплатить.
В сенях хлопнула дверь. Тихон сказал «подьячий», и в горницу вошёл Ершов, с шапкой в руке и с бумагой за пазухой.
Он ходил к Аграфене теперь по вторникам, с письмами для Ганны, а по пятницам — просто так, не по делу, и пил сбитень, в котором мёду было в меру. Сегодня был четверг. Аграфена посмотрела на него, потом на дверь задней избы, где сидела Ганна.
— Не вторник, — сказала она.
— Ответ пришёл, — сказал Ершов. — Из Нижнего. Через Ахметку. Надо, чтоб она прочла, пока он не уехал обратно.
Аграфена кивнула на дверь.
— Там. Пишет. — Она подумала. — Хотя что ей теперь писать. Мои у неё отняли. Сидит, рубахи мне перешивает. Хорошо перешивает. Лучше, чем писала. — Она помолчала. — Не говори ей, что я так сказала.
Ершов прошёл в заднюю избу.
Ганна сидела у окна, маленького, затянутого пузырём, с рубахой на коленях и с иглой. Увидев Ершова, она воткнула иглу в рубаху и положила рубаху на лавку.
— Не вторник, — сказала она.
— Кузьма ответил.
Он отдал ей письмо. Ганна развернула, прочла, быстро, про себя, и он смотрел на её лицо, пока она читала, — по привычке, которой стыдился и от которой не мог избавиться.
Кузьма отвечал второй раз. Первый раз он ответил в марте — коротко, что получил и что ждёт. Это значило: поверил. Теперь он писал больше. Ганна прочла и стала переводить вслух, медленно, ровно, как всегда, по-русски. Кузьма спрашивал про Ивана — встал ли с горячки. Спрашивал, правда ли московский уехал. Спрашивал, сколько будет весной стругов с хлебом на Низ и когда пойдут. Велел татарину, который возит, давать по копейке серебром за каждую ходку, а больше не давать, потому что татары, если дать больше, пьют.
— Ахметка не пьёт, — сказал Ершов.
— Кузьма не знает, — сказала Ганна. Она сложила письмо. — Он хорошо пишет. Спокойно. — Она помолчала. — Он верит.
— Это хорошо.
— Для вас, — сказала Ганна.
Ершов ничего не сказал. Он взял письмо обратно, сложил и убрал за пазуху. Пасынкову с этим письмом надо было отписать, и написать ответ Кузьме, и отдать Ганне переложить, и Ганна переложит, и Ахметка повезёт. Так шло с марта. Это была работа, и он её делал, и Ганна её делала, и они оба знали, что это за работа, и говорили о ней, как говорят о перешитых рубахах.
— Из Москвы ничего? — спросила Ганна. Не глядя на него.
— Ничего.
— Он обещал отписать.
— Отписал, наверное. Из Москвы долго.
Ганна кивнула. Взяла рубаху, вынула иглу.
— Спасибо, пан подьячий, — сказала она и стала шить.
Когда Ершов вернулся в горницу, Сенька уже дописал и сидел, дуя на лист. Аграфена стояла у окна.
— Подводы, — сказала она. — Первые.
Ершов подошёл к окну. По улице, по грязи, по колено лошадям, шла первая ходка от пристани: две подводы с мешками, а за ними, в двадцати шагах, третья, а у третьей, сбоку, шёл Тихон и держал низ заднего мешка, чтоб не съехал. Подводы были чужие, ямские, и на передней сидел Ахметкин шурин и ругался на лошадь по-татарски так, что слышно было через пузырь.
— Двести пуд, — сказала Аграфена. Не Ершову, а себе. — Летось я двести пуд в один амбар не глядя ставила. А нынче на них два амбара и есть, и оба пустые. — Она помолчала. — Ну ничего. Двести пуд продать — тоже уметь надо.
— Продашь, — сказал Ершов.
— Продам. — Аграфена повернулась от окна. — Сенька. Ступай вниз, считать будешь, сколько мешков. Тихон считает, как решетом воду носит. А ты — как воду носишь вилами.
— Это как? — спросил Сенька.
— Ступай, увидишь.
Сенька ушёл. Аграфена посмотрела на Ершова.
— А ты, подьячий, не ступай, — сказала она. — Ты мешки считать не умеешь, да тебе и без надобности. — Она чуть усмехнулась. — Сиди. Сбитня нет, четверг. Квас есть.
Ершов сел. Аграфена налила ему квасу, себе тоже, и они сидели за столом у окна, и смотрели, как во дворе разгружают подводы, как Ахметкин шурин швыряет мешки на руки Тихону и Тихон крякает, как Сенька стоит с палочкой и ножом и режет зарубку на каждом мешке, и на третьем мешке сбивается, и начинает снова, и Тихон говорит ему что-то, и он машет рукой.
— Летом, — сказала Аграфена, — Сурин свою пошлёт. Караваном. Тысячами. Я у него за деньги возьму. Как все.
— Он ещё в Казани?
— До каравана. — Она отпила квасу. — Ходит. Не ко мне. На пристань ходит, на торг. Смотрит. Говорят, Сабуровым соль продал. Пятьсот пуд. В долг. — Она поставила кружку. — Им — в долг.
Ершов посмотрел на неё.
— Им можно, — сказала Аграфена. — У них двор большой. Братнины семьи. У них в книгах всё ровно. — Она помолчала. — Им можно.
Во дворе Сенька крикнул: «Сорок!» Тихон крикнул: «Сорок три!» Ахметкин шурин крикнул что-то по-татарски и засмеялся.
Аграфена встала.
— Ну вот, — сказала она. — Уже не сходится.
Она пошла вниз. Ершов пошёл за ней, не зная зачем, и стоял на крыльце, пока Аграфена во дворе пересчитывала мешки на подводах сама, рукой, не глядя на палочку, — мешок, мешок, мешок, — и Сенька стоял рядом с открытым ртом, и Тихон стоял рядом с закрытым.
— Сорок два, — сказала Аграфена. — На двух. И на третьей двадцать шесть. Шестьдесят восемь. Сенька, пиши шестьдесят восемь.
— Я писал сорок, — сказал Сенька.
— А теперь пиши шестьдесят восемь.
Калитка открылась, и во двор вошёл человек, которого Ершов знал в лицо, но не по имени: пристав из приказной избы, рыжий, в синем кафтане, с бумагой в руке. За ним — двое. Один — высокий, плотный, в добротном кафтане и в шапке с лисьей опушкой, хоть и весна, с бородой, в которой седина шла полосами, как в соли. Второй — помоложе, тощий, с книгой под мышкой. Приказчик.
Аграфена выпрямилась от подводы.
— Семён Иванович, — сказала она высокому. Голос у неё был ровный. — Ты бы хоть сказал, что придёшь. Я бы двор подмела.
Сабуров снял шапку. Поклонился, коротко, как кланяются по делу.
— Аграфена Петровна.
— Ну.
— Пристав скажет, — сказал Сабуров.
Пристав развернул бумагу. Он читал громко, с запинками, как читают люди, которые читают редко, — на весь двор, так что Тихон перестал держать мешок, а Ахметкин шурин на подводе перестал смеяться.
По челобитью казанского торгового человека Семёна Иванова сына Сабурова на казанскую посадскую вдову Аграфену Кондратьеву о взыскании по закладной кабале нынешнего сто шестьдесят девятого году сентября в двадцать первый день, а срок тем заёмным деньгам был того же году на Велик день, и тот срок прошёл, а денег ему, Семёну, не заплачено, — велено ей, Аграфене, быть в приказной избе завтрашнего числа поутру к суду и ответу.
Пристав свернул бумагу. Во дворе было тихо. На улице проехала чужая телега, хлюпая колёсами.
— По закладной кабале, — повторила Аграфена.
— По закладной, — сказал Сабуров.
— Двадцать рублей, — сказала Аграфена. — Двадцать рублей я тебе должна. Это я знаю. Срок — Велик день, это я тоже знаю. — Она показала рукой на подводы. — Вот соль. Первая. Продам — отдам. Я тебе это в пятницу на Святой говорила. Ты сказал: подожду.
— Сказал, — ответил Сабуров. — И ждал.
— Две недели.
— Две недели, — сказал Сабуров. — Мне поставщики на Каме тоже две недели ждут. А больше ждать не будут. — Он надел шапку. — Завтра в приказной всё прочтут.
— Завтра, — сказала Аграфена.
Сабуров повернулся к калитке. Он не посмотрел ни на подводы, ни на мешки, ни на Аграфену. Он посмотрел — Ершов это видел, потому что стоял на крыльце, выше всех, — на амбары. Сначала на левый. Потом на правый. Потом, уже у калитки, обернулся и посмотрел на сам двор: на избу, на крыльцо, на баню в углу, на огород за баней, на забор. Так смотрят, когда считают. Без жадности. Просто считают.
Приказчик с книгой под мышкой пошёл за ним. Пристав задержался, свернул бумагу трубкой, сунул за пояс и сказал Аграфене, уже не громко, а по-человечески, что ему велено и что он тут ни при чём.
— Знаю, что ни при чём, — сказала Аграфена. — Иди.
Пристав ушёл.
Аграфена постояла посреди двора. Потом посмотрела на Ершова на крыльце.
— Ты слышал, — сказала она.
— Слышал.
— Двадцать рублей, — сказала она. — Не больше. — Она помолчала. — Ты мне только не говори ничего. Я знаю, что ты скажешь. Ты скажешь: покажи, что подписала. А мне показать нечего. Кабала у него.
Ершов ничего не сказал. Он и правда хотел сказать именно это.
Аграфена повернулась к подводам.
— Тихон. Что стоишь? Разгружай. Соль сама в амбар не пойдёт. — Она обернулась к Сеньке. — А ты что?
— Я пишу, — сказал Сенька. — Шестьдесят восемь.
— Ну и пиши.
— А письмо Дорофею как? Дописывать?
Аграфена подумала.
— Дописывай, — сказала она. — Пиши: «А Семён Сабуров кланяется».
Сенька обмакнул перо, которое так и держал в руке с самой горницы, в чернильницу, которую так и держал в другой, и написал прямо на колене, без наклона, крупно: «А Семён Сабуров кланяется», — и поставил кляксу на «кланяется», и долго на неё смотрел.
ГЛАВА ВТОРАЯ



Крепость на вдову
К приказной избе народ начал собираться раньше, чем пришёл дьяк.


Ершов, подходя, насчитал у крыльца человек тридцать и бросил считать, потому что подходили ещё. Стояли посадские с Бакалды, бабы с торга, два мясника в окровавленных передниках, которые, видно, бросили работу у колод, судовые люди с лаишевского струга, которые ничего про Аграфену не знали, но пришли, потому что все шли. Марфа Кузьминишна стояла у самых ступенек, в праздничном платке, хотя был будний день, и рассказывала всем, кто стоял рядом, что она ещё в Филиппов пост говорила.


Площадные подьячие сидели у крыльца, как всегда, на своей лавке под навесом, с чернильницами на коленях, и писали кому-то челобитные, кому-то кабалы, кому-то поручные записи, и поглядывали на толпу, как рыбаки смотрят на воду, когда рыба пошла. Среди них, в середине лавки, сидел старик в потёртом кафтане, сухой, с белой бородой клином, и чинил перо. Рядом с ним стоял молодой, тонкий, белобрысый, услужливо держал старику чернильницу.


Ершов прошёл мимо них в избу.


В избе было тесно и душно. Дьяк сидел за столом под образами. Сбоку, на лавке у стены, сидел воевода — не за столом, а сбоку, будто зашёл посмотреть, хотя без его слова здесь ничего не решали, — в лёгкой ферязи, потный, с платком, и, видно было, жалел, что зашёл. У другого стола сидел старый подьячий Пантелей Гусев, у которого был голос, как у дьякона, и которого поэтому всегда сажали читать. Губной стоял у двери: его позвали дать людей, если велят опечатывать товар.


Ершову дьяк показал на малый стол у окна.


— Пиши.


Ершов сел и разложил лист. Он писал теперь всё, что велели: губному — колодников, дьяку — выписи, приказной избе — судные списки. В Москву его не звали. Он знал, что не позовут. Он к этому привык быстрее, чем думал.


Ввели Сабурова. Потом ввели Аграфену.


Она вошла в будничной душегрее, в тёмном платке, повязанном туго, по-вдовьи, и поклонилась образам, потом воеводе, потом дьяку, коротко, по-купечески, и стала у стены, где ей показали. На Сабурова не посмотрела. На Ершова тоже. Руки сложила на животе, одну на другую, и Ершов, глядя на них, подумал, что так она держит руки, когда считает в уме и не хочет, чтобы видели, что считает.


Пантелей Гусев встал и прочёл сперва челобитную.


Челобитная была как челобитная. «Царю государю и великому князю бьёт челом сирота твой, казанский торговый человек Сёмка Иванов сын Сабуров». Ершов писал за ним, не вслушиваясь, — он эти слова писал тысячу раз, рука их помнила сама. «…на казанскую посадскую вдову на Огрофенку Кондратьеву… в нынешнем, государь, во сто шестьдесят девятом году сентября в двадцать первый день заняла она, Огрофенка, у меня, сироты твоего, по закладной кабале восемьдесят рублёв денег…»


Перо остановилось.


Ершов посмотрел на лист. На нём стояло, его рукой, крупно, после ожога: «восемьдесят». Он посмотрел на Аграфену.


Аграфена стояла у стены, как стояла. Руки на животе. Лицо — никакое. Будто она не расслышала. Или расслышала и решила, что ослышалась.


Пантелей читал дальше. Ершов дописал «рублёв денег».


«…а срок тем деньгам на Велик день, и тот срок, государь, прошёл, а она, Огрофенка, тех денег мне, сироте твоему, не платит. Милосердый государь, вели, государь, мне на ней по той кабале твой государев указ учинить».


Пантелей сел. Дьяк кивнул Сабурову. Сабуров достал из-за пазухи свёрток — плат, а в плате столбец, свёрнутый, тугой, — и подал дьяку. Дьяк развернул, посмотрел, кивнул и подал Пантелею.


— Чти.


Пантелей стал читать кабалу.


Столбец был длинный, из трёх листов, склеенных один под другим, и Пантелей держал его, как держат полотенце, двумя руками, отпуская сверху и подбирая снизу.


«Се аз, Огрофена, казанская посадская вдова Кондратьева, заняла есми у казанского торгового человека у Семёна Иванова сына Сабурова в общий соляной торг, на покупку соли пермской…»


Это было правдой. Ершов видел, что Аграфена это узнала: она кивнула. Еле заметно, но кивнула, будто подтверждала счёт.


Пантелей отпустил столбец ниже. Второй лист.


«…восемьдесят рублёв денег серебряных московских ходячих прямых без приписи до сроку до Велика дня. А в тех есми деньгах подписала и заложила ему, Семёну, два амбара свои соляные на Бакалде, что у меня…»


На словах «два амбара» Аграфена подняла голову.


Она не пошевелилась больше ничем. Только подняла голову и стала смотреть на столбец в руках у Пантелея, как смотрят на подводу, где мешков больше, чем грузили.


«…да двор свой на Бакалде же, со всем дворовым строением, с избою и с горницею, и с клетью, и с баней, и с огородом, а длиннику того двора…»


Пантелей читал длинник и поперечник, сколько сажен по улице и сколько в огород, и кто сосед справа, а кто слева, и Аграфена стояла и слушала, как слушают, когда тебе рассказывают твой собственный двор, которого ты не видел никогда.


«…да что в тех амбарах товару будет на тот день, как срок минет. А будет я, Огрофена, на тот срок тех денег не заплачу, и на те амбары и на двор сия закладная кабала, а по сроке купчая и отводная память».


Пантелей отпустил столбец ещё ниже. Третий лист.


«…А кабалу писал площадной подьячий Минка Колесников. А на то послуси…»


Он прочёл послухов. Шесть человек. Гаврила Пестов, шорник. Онуфрий Савельев, перевозчик. Лука Шапошников, Семёнов приказчик. Агафон Ковалёв, салотопник. Степан Мохов, квасник. И последним — Тихон, Огрофенин работник, а за него, за неграмотством, руку приложил Агафон Ковалёв.


Пантелей перевернул столбец и прочёл оборот. По обоим сставам, на обороте, шла рука площадного: «Минка Колесников». И внизу, на последнем листе, рукою, медленной, круглой, с большим «А» и с хвостом у «у»: «К сей кабале Огрофена Кондратьева руку приложила». А ниже — послухи, кто сам, кто за кого.


Пантелей свернул столбец и положил на стол.


Дьяк посмотрел на Аграфену.


— Огрофена, — сказал он. — Слыхала?


— Слыхала.


— Рука твоя?


Пантелей поднёс ей столбец, развернул оборот, показал. Аграфена посмотрела. Долго. Читала она медленно, Ершов это знал. Она прочла свою руку — одну короткую строку — дольше, чем Пантелей читал всю кабалу.


— Руку признаю, — сказала она.


В избе стало тихо. Даже за окном, на крыльце, стало тихо, потому что те, кто стоял у окна, передали назад, и там тоже замолчали.


— Крепость лживлю, — сказала Аграфена.


Дьяк поднял брови.


— Всю?


— Середину.


Ершов писал. Он записал «руку признаю». Записал «крепость лживлю». Он хотел написать «середину» и остановился на мгновение, потому что слово было не судное, такое в судный список не пишут, так говорят про хлеб или про лес. Он написал: «а в середине-де той кабалы писано не то».


Сабуров кашлянул.


— Государь воевода, — сказал он, повернувшись к лавке. — Дьяк. Рука её. Писано на площади. Послухи по кабале — вот они, на крыльце стоят, все шестеро. Площадной — на лавке сидит. — Он помолчал. — Явки она не подавала. Челобитья не подавала. С сентября молчала. До Велика дня молчала. В пятницу на Святой мне сама говорила: должна, отдам. — Он не повышал голоса. — По Уложению — как с ней быть, вы знаете лучше меня. Я прошу взыскать.


Воевода вытер лоб платком и посмотрел на дьяка. Дьяк посмотрел на Аграфену.


— Огрофена. Явку подавала?


— Не подавала.


— Почему?


— А на что? — Аграфена смотрела на дьяка прямо. — Кабалу Семён Иванович с сентября у себя держал. Я её как подписала, так больше в глаза не видала. Я и сейчас её в первый раз за полгода вижу. На что мне было явку подавать, когда я не знала, что там другое написано? — Она помолчала. — Я двадцать рублей у него брала. Двадцать. Под один амбар. До расчёта. Это я ему и в пятницу на Святой говорила, и вчера при людях. А восьмидесяти не брала и двора не закладывала.


— Это ты так говоришь, — сказал Сабуров.


— Это я так говорю, — согласилась Аграфена. — А ты говоришь — восемьдесят.


Дьяк помолчал.


— Огрофена, — сказал он. — Рука твоя. Крепость на площади писана. Послухи есть. Явки до суда не бывало. По Уложению тебе в том веры нет.


— Мне не верь, — сказала Аграфена. — Бумагу досмотри.


— А полживишь не делом — долг на тебе вдвое.


— Слыхала.


— И всё одно лживишь?


— Всё одно.


Ершов записал. «Всё одно» в судный список тоже не годилось. Он написал: «и в том стоит».


— Мне челобитье подать, — сказала Аграфена дьяку. — Встречное. Сейчас. Пока не поздно.


Дьяк подумал.


— Подавай. Площадные на крыльце.


Аграфена поклонилась и вышла.


Ершов видел в окно, как она вышла на крыльцо и как толпа подалась от неё, и как она прошла мимо лавки площадных, мимо старика с белой бородой, который поднял на неё глаза и тут же опустил, мимо белобрысого, который всё держал старику чернильницу, мимо остальных, — и остановилась у края крыльца, и позвала через головы:


— Сенька!


Сенька вынырнул из толпы. Он, видно, стоял всё время у самых ступенек, рядом с Марфой. В руках у него была чернильница, а под мышкой — лист, Аграфенин, хороший, белый.


— Садись, — сказала Аграфена. — Пиши.


Сенька сел на ступеньку, положил лист на колено и обмакнул перо.


— С наклоном? — спросил он.


— Прямо, — сказала Аграфена. — Пиши: «Царю государю…»


Она диктовала, и Ершов, сидя у окна, слышал её голос через раскрытую створку. Ровный, деловой, будто она диктовала Дорофею, сколько соли.


«…рука у той кабалы моя, а писано в ней ныне не то, на что я руку приложила, и денежной суммы восьмидесяти рублёв у Семёна Сабурова не имывала, и двух амбаров, и двора, и товару ему не закладывала, а брала у него двадцать рублёв под один амбар, крайний к улице, до расчёта по соли. Милосердый государь, вели, государь, ту кабалу досмотреть, не переправлена ли она после моего рукоприложения, и про то сыскать…»


— Сыскать через «ы»? — спросил Сенька.


— Через что хочешь, — сказала Аграфена. — Только пиши.


Сенька дописал. Аграфена взяла у него перо и на обороте, медленно, круглой рукой, с большим «А» и с хвостом у «у», написала: «К сей челобитной Огрофена Кондратьева руку приложила». И вернулась в избу.


Дьяк прочёл челобитье. Показал воеводе. Воевода прочёл, вернее, посмотрел, — Ершов видел, что он смотрит не на слова, а на Сенькины кляксы, — и отдал.


— Ну, — сказал воевода. Голос у него был тонкий, неожиданный для такого большого человека. — Сыскать — так сыскать. — Он посмотрел на дьяка. — Кабалу — под печать. Список снять. Послухов и площадного расспросить порознь. — Он помолчал. — До сыску Сабурову владенья не отдавать, Кондратьевой из закладного амбара товару не вывозить. Амбар опечатать. Товар описать.


— Который амбар? — спросил дьяк.


Воевода подумал. Видно было, что он не знает, какие у Кондратьевой амбары, и не хочет знать.


— Какой она в челобитье пишет, — сказал он. — Крайний. Один амбар опечатать. Другой оставить до сыску.


— Почему один? — спросил губной. Он стоял у дверей и до сих пор молчал.


— Потому что один амбар она и сама признаёт, — сказал Сабуров.


Аграфена посмотрела на него. Первый раз за всё утро.


— Ничего я тебе ещё не признала, — сказала она.


ГЛАВА ТРЕТЬЯ




Под печатью
Печатать пришли в субботу, с утра, пока не жарко.


Пришёл пристав, тот же, рыжий. Пришли двое губных людей, Митрофан и Митрофанов племянник, без багра, но с замком и с верёвкой. Пришёл от Сабурова приказчик Лука Шапошников, тощий, с книгой под мышкой, и встал у амбара так, будто амбар уже его, а он только ждёт, когда отдадут ключ. И пришёл Ершов, потому что дьяк сказал: опись писать будешь ты, у тебя рука крупная, губной потом прочтёт.


Аграфена ждала у крайнего амбара. С ней были Тихон и Сенька. Сенька держал под мышкой лист, а в руке — счётную палочку и нож.


— Это зачем? — спросил пристав, глядя на палочку.


— Считать, — сказала Аграфена. — Он за меня считать будет. А подьячий — за суд писать. А Лука — за Семёна Ивановича глядеть. — Она посмотрела на Луку. — Глядеть-то умеешь?


— Умею, — сказал Лука.


— Ну, гляди.


Тихон отпер амбар.


Внутри было полутемно, прохладно и пахло так, как пахнет в соляном амбаре весной: сырым деревом, мешковиной и тем, что соль сама по себе не пахнет, а всё вокруг неё пахнет солью. Свет шёл из ворот и из двух продухов под крышей. Мешки лежали у двух стен. У левой — вчерашние, малые, горой, неровно, кое-как, видно, клали в спешке. У правой — старые, большие, рогожные, ровно, рядами, плотно, мешок к мешку, и на каждом чёрной краской была выведена большая буква «С», а под ней черта.


— Ну, — сказал пристав. — Пиши, подьячий. Амбар соляной, крайний к улице, Огрофенин.


Ершов сел на перевёрнутую кадку у ворот, положил лист на доску, доску на колени. Написал.


— Мешки, — сказал пристав. — Сколько?


— Сейчас, — сказал Сенька и пошёл к левой стене.


Аграфена взяла его за рукав.


— Не так, — сказала она. — Сперва правые.


— Почему правые?


— Потому что правые — осенние. А левые — вчерашние. — Она повернулась к приставу. — Пиши, подьячий. Осенние, Сабуровские, клеймёные — отдельно. Вчерашние, мои, с лаишевского струга, — отдельно.


— Почему отдельно? — спросил Лука.


— Потому что в кабале что писано? — сказала Аграфена. — Что ты вчера в избе слыхал? «Что в тех амбарах товару будет на тот день, как срок минет». Срок минул на Велик день. А вчерашние мешки привезли вчера. На Велик день их тут не было. Они у лаишевских на струге были. — Она помолчала. — Хоть кабалу и я лживлю, а по ней же тебе вчерашних не видать.


Лука открыл рот и закрыл.


— Пиши, — сказал он Ершову, подумав. — Пиши: все. А там суд разберёт.


— Пиши отдельно, — сказала Аграфена.


Ершов посмотрел на пристава. Пристав посмотрел на губных людей. Митрофан пожал плечами. Митрофанов племянник смотрел под крышу, где в продухе сидел воробей.


— Пиши отдельно, — сказал пристав. — А там суд разберёт.


Ершов написал: «А в том амбаре соли в мешках у правой стены, клеймёных…» — и оставил место для числа. И ниже: «…да у левой стены мешков, привезённых после сроку, по словам Огрофены, чему приказчик Лука прекословил…» — и тоже оставил место.


Сенька начал считать правые.


Он считал, как учила Аграфена, рукой: клал ладонь на мешок, резал зарубку. На пятом — поперёк. Ряды были ровные, и мешков в ряду было семь, и рядов было пять, и Сенька, вместо того чтобы помножить, клал руку на каждый, потому что так велели, и Лука ходил за ним следом и тоже клал руку на каждый, потому что так ему велел Семён Иванович, и они ходили вдвоём вдоль правой стены, кладя руки на мешки по очереди, как два попа, кропящие стадо.


— Тридцать пять, — сказал Сенька.


— Тридцать пять, — сказал Лука.


— И два сверху, — сказал Тихон.


Все подняли головы. На верхнем ряду, у самой стены, в тени, лежали ещё два мешка, клеймёных, поперёк.


— Тридцать семь, — сказала Аграфена.


— Тридцать семь, — сказал Лука. Он помолчал и прибавил, глядя на клейма: — А осенью сорок клали.


Аграфена посмотрела на него.


— Сорок, — согласилась она. — Три я по Покрову продала. По уговору, в общий счёт. Он знает.


— Я не знаю, — сказал Лука.


— А ты спроси. — Аграфена отвернулась. — Пиши, подьячий: тридцать семь. А сорок клали осенью — это Лука сказал. Ты и это пиши.


— Зачем? — спросил пристав.


— Затем, что сказал.


Ершов написал число и написал ниже, мелко, как пишут то, что сказано между делом: «А приказчик Лука сказал: осенью-де клали сорок». Он не знал, зачем Аграфене это нужно. Он записал, потому что было сказано.


Потом считали левые. Левые были хуже. Мешки вчера валили как попало, с подвод, торопясь, и они лежали горой, друг на друге, боком, торчком, и Сенька полез на гору, и гора под ним поехала, и он съехал вниз вместе с тремя мешками, и один мешок лопнул по шву, и из него посыпалась соль, серая, крупная, на земляной пол, и Сенька сидел в соли и смотрел на Аграфену.


— Это я не нарочно, — сказал он.


— Знаю, что не нарочно, — сказала Аграфена. — Нарочно так не сумеешь. — Она повернулась к Ершову. — Пиши: мешок един лопнул, соль просыпана. До печати.


— До печати, — сказал пристав. — Пиши.


Ершов написал. Он вспомнил, как в другой раз писал «до взятья», про масло на девятом листе, и подумал, что у Аграфены, видно, всё в жизни делится на то, что было до, и на то, что после, и что до она всегда отмечает сама.


Сенька встал, отряхнулся и полез на гору снова, уже осторожно, на четвереньках. Лука за ним не полез. Лука стоял внизу и считал глазами.


— Шестьдесят восемь, — сказал наконец Сенька сверху.


— Шестьдесят восемь, — сказала Аграфена. — С лопнувшим.


— А я насчитал шестьдесят пять, — сказал Лука.


— Так ты внизу стоял, — сказала Аграфена. — Снизу верхних не видно. Лезь, посчитай.


Лука посмотрел на гору, на свой кафтан, на Сеньку в соли.


— Шестьдесят восемь, — сказал он.


Ершов написал. Потом он написал, что в амбаре ещё есть: весы чашечные одни, безмен один, гири железные три, совок деревянный, лопата, рогожи старые числом девять, кадка пустая, на которой он сидел, — Лука велел и её записать, чтоб потом не сказали, что подьячий сидел на Огрофениной кадке, а она пропала, — и метла.


— Метлу не пиши, — сказала Аграфена. — Метла Тихонова.


— Метла в амбаре, — сказал Лука.


— Метла в амбаре, потому что Тихон в амбаре мёл. А как опечатаете — он мести не будет. Метлу я заберу.


— Без указу нельзя, — сказал пристав. — Что в амбаре — то под печатью.


Аграфена посмотрела на пристава. Пристав посмотрел на метлу.


— Пиши метлу, — сказал он Ершову.


Ершов написал метлу.


Вышли. Тихон затворил ворота. Митрофан навесил приказной замок, тяжёлый, с ключом, как у церкви. Митрофанов племянник продел через пробой верёвку, завязал узлом. Пристав вынул из сумы комок воска, размял в пальцах, налепил на узел и прижал приказной печатью, которую дьяк выдал ему утром под расписку. Подождал, пока воск схватится, и осторожно убрал руку. Оттиск вышел чистый.


Лука стоял у ворот, с книгой под мышкой, и смотрел на второй амбар, неопечатанный. Смотрел так, как Сабуров вчера смотрел на двор, и Ершов видел, что он считает: сколько вдова успеет в него сложить и сколько из того продаст до суда.


— А этот? — спросил он.


— Этот до сыску, — сказал пристав. — Воевода сказал.


— А соль в нём?


— Соли в нём нет, — сказала Аграфена. — Пустой. Вчера в крайний клали, потому что к нему подвода подходит, я до вечера продать хотела. А вторую ходку — в дальний, да не успели. Ты к вечеру пришёл со своим Семёном Ивановичем, у Тихона руки опустились. — Она помолчала. — Семён Иванович обещал ждать. Потому и клала сюда. Теперь научил. — Она помолчала ещё. — Теперь вторую ходку в пустой положу. Сегодня. Тихон, подводы где?


— На пристани, — сказал Тихон. — Ахметкин шурин ждёт.


— Ну и иди.


Тихон ушёл. Лука посмотрел на Аграфену, на опечатанный амбар, на пустой и пошёл было к калитке.


Пристав сложил опись, которую Ершов ему отдал, вчетверо и сунул было за пазуху.


— Подписать надо, — сказал он Аграфене.


Пристав вынул опись и подал Ершову. Ершов передал её Аграфене вместе с пером. Аграфена прочла её всю, медленно, водя пальцем, — опять дольше, чем Ершов писал, — дошла до «А приказчик Лука сказал: осенью-де клали сорок», остановилась, подержала палец на этой строке и пошла дальше. Дошла до метлы. Хмыкнула. И на обороте, медленно, круглой рукой, с большим «А» и с хвостом у «у», написала, что к описи руку приложила.


Лука вернулся от калитки, прочёл опись вслед за ней, быстрее, но строку про сорок мешков прочёл дважды, поморщился и тоже приложил руку. Пристав подписал, что описывали при нём и при губных людях.


Пристав взял опись и ушёл. Губные люди ушли за ним.


Во дворе остались Аграфена, Ершов и Сенька, весь в соли.


— Ты, Сенька, иди домой, — сказала Аграфена. — Отряхнись по дороге. Соль денег стоит.


Сенька ушёл, отряхиваясь.


Аграфена посмотрела на Ершова.


— Ты вчера что писал? — спросила она. — Когда я сказала «всё одно».


— «И в том стоит».


— И в том стоит, — повторила Аграфена. — Хорошо написал.


Она хотела сказать что-то ещё, и Ершов видел, что хотела, но в эту минуту из-за опечатанных ворот, изнутри, из амбара, раздалось мяуканье. Долгое, обиженное, громкое.


Аграфена посмотрела на ворота.


— Мурка, — сказала она.


Из амбара мяукнули ещё раз.


— Она там мышей ловит, — сказала Аграфена. — Каждое утро. Тихон её туда пускает. — Она посмотрела на печать на верёвке, на замок. — Кошку запечатали.


Ершов посмотрел на печать.


— Без указу не распечатают, — сказал он.


— Знаю, что не распечатают. — Аграфена подумала. — Мыши там есть. С голоду не помрёт. — Она помолчала. — А метлу в опись записали, а кошку нет. Кошка-то теперь чья — моя или Семёна Ивановича?


Из амбара мяукнули в третий раз, совсем уже обиженно.


ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ




Шесть послухов
Пристава догнал Митрофанов племянник у самого моста через Булак. Пристав выслушал, посмотрел на небо, будто там было написано, что ему за это будет, и пошёл назад, не торопясь, всем видом показывая, что идёт не ради кошки, а ради порядка.


Во дворе он долго стоял у амбара и слушал, как за воротами мяукают.


— Это кошка, — сказал он наконец.


— Кошка, — согласилась Аграфена.


— В описи кошки нет.


— Нет.


— А раз её в описи нет, — сказал пристав, подумав, — значит, она не под печатью. Значит, её выпустить можно. — Он посмотрел на Ершова. — А печать снять нельзя.


— Без печати её не выпустишь, — сказал Ершов.


Пристав подумал ещё.


— Пиши, — сказал он.


Ершов достал опись, которую пристав отдал ему обратно, и стал писать внизу, под всеми руками, отступив строку. Пристав при Митрофане, при Луке, которого тоже вернули с полдороги, и при Аграфене снял печать, отвязал верёвку, отпер замок и отворил ворота на ширину ладони. Из щели, не торопясь, оскорблённо, вышла серая кошка, посмотрела на всех по очереди и ушла под крыльцо, не обернувшись.


Пристав затворил ворота, запер, продел верёвку, налепил новый воск и приложил печать. Оттиск опять вышел чистый.


Ершов дописал: «И того ж дни, после описи, из того амбара выпущена кошка, что в описи не писана, а печать снимана при приставе, и при губном человеке Митрофане, и при приказчике Луке, и при Огрофене, и приложена вновь».


Пристав подписал. Лука подписал. Аграфена подписала, круглой рукой. Митрофан грамоте не знал и только посмотрел, где про него написано.


Ершов смотрел на приписку. Она стояла под всеми прежними руками, отдельно, и было видно всякому, кто возьмёт лист: вот опись, вот кто её подписал, а вот — после — что случилось, и кто при том был, и кто опять подписал. Ничего не спрятано. Если бы кто через год стал читать, он бы сразу понял, где кончилось одно и началось другое.


Он подумал, что так и должна выглядеть бумага, в которой что-то поменяли. И что кабала Сабурова так не выглядит.


Он сложил опись и отдал приставу.


Послухов расспрашивали в понедельник, порознь, в приказной избе, по одному. Дьяк спрашивал, Ершов писал. Аграфены и Сабурова при том не было: дьяк сказал, что при них каждый вспомнит, что надо им, а не что было.


Каждого ставили перед образами, и каждому дьяк говорил одно и то же:


— Сказывай в Божью правду, по государеву крестному целованию, как тебе стать на Страшном суде Христове.


Потом спрашивал.


Первым позвали Гаврилу Пестова, шорника.


Гаврила был широкий, лысый, с руками в дёгте, который не отмывался никогда, и Ершов помнил его по зиме: это он на торгу говорил Ибрагиму, что «ваши боярина взяли», а Ибрагим ему про хомут. Гаврила поклонился, сел на краешек лавки и стал мять шапку.


— Был при кабале? — спросил дьяк.


— Был.


— Как был?


— Да как. — Гаврила подумал. — Я у Минки на лавке сидел, мне память на хомуты писали, для Сабуровых же, я им хомуты делал. Ждал. А тут Семён Иваныч пришёл с вдовой. Минка говорит: Гаврила, побудь послухом, всё одно сидишь. Я побыл.


— Что слышал?


— Минка читал.


— Что читал?


— Кабалу.


— А в кабале что?


Гаврила помял шапку.


— Про соль, — сказал он. — Про серебро. Что Огрофена у Семёна Иваныча берёт. Под амбар. — Он подумал. — Сумму Минка читал, а я не слушал. Я на неё смотрел.


— На кого?


— На вдову. — Гаврила посмотрел на дьяка, потом на Ершова. — Она в тот час счёт проверяла. Ей Семёнов приказчик лист подал, со счётом, сколько соли, почём. Она его по пальцам считала, губами. Минка читает, а она считает. Я ещё подумал: вот баба, ей кабалу читают, а она про своё. — Он помолчал. — Потом Минка дочёл, она руку приложила. Я руку приложил. Всё.


— Сколько денег, не помнишь?


— Не помню, — сказал Гаврила честно. — Я хомутами думал.


Ершов записал. Он записал «а сколько денег, того не упомнит», и ещё записал, мелко: «а вдова в те поры счёт по пальцам считала», — потому что это было сказано, и потому что он уже знал, что это пригодится не Аграфене.


Вторым был Онуфрий Савельев, перевозчик. Ершов знал и его: в старой летней пачке, той, что лежала у него в сундуке, был лист про Онуфрия, как тот обсчитал на перевозе бабу с курами. Онуфрий был маленький, юркий, с хитрыми глазами, и говорил быстро, будто всё время торговался.


— Был, — сказал он. — Как же. Я в тот день Семёну Иванычу соль с лодки перевозил, он меня и позвал. Послух — это ж почитай денга, а денга не лишняя.


— Что слышал?


— Всё слышал. — Онуфрий загибал пальцы. — Соль. Серебро. Амбар. Срок — Велик день. Это я помню: на Велик день я лодки смолил. Лёд уже худой был, а чистой воды ещё не было. Мне его не забыть.


— Амбар — один или два?


Онуфрий открыл рот. Подумал.


— Амбар, — сказал он. — Амбары. — Он подумал ещё. — Это ж как сказать. Амбар поминали. А сколько — я тебе, дьяк, так скажу: кто в кабалах амбары считает? Поминали — и ладно.


— А двор поминали?


— Двор, — сказал Онуфрий. — Двор — вроде поминали. — Он почесал за ухом. — А может, и не поминали. Двор всегда поминают. В каждой кабале двор. Я в трёх кабалах послухом был за год — и в каждой двор.


— В этой?


— Не скажу, — сказал Онуфрий. — Врать не буду. Не скажу.


Третьим был Лука. Лука говорил ровно, не запинаясь, глядя в стол: восемьдесят рублей, два амбара, двор с товаром, Велик день. Всё как в кабале. Слово в слово.


— Ты кабалу читал? — спросил дьяк.


— Слушал, как Минка читал. Потом сам читал. — Лука поднял глаза. — Она у Семёна Иваныча в ларе лежала. Я ему счёт веду. Я её не раз читал.


— После того, как писали?


— После.


Ершов записал: «и та кабала у него, Луки, в руках бывала после того не однова». Лука видел, что он пишет, и ничего не сказал.


Четвёртым был Агафон Ковалёв, салотопник, рыхлый, в сальном кафтане, от которого в избе сразу запахло, как в его салотопне. Агафон помнил одно: что расписывался дважды — за себя и за Тихона, потому что Тихон неграмотный, — и что во второй раз у него перо брызнуло и Минка сказал ему нехорошее слово.


— А что в кабале было?


— Не скажу, — сказал Агафон. — Я на перо глядел.


Пятым был Степан Мохов, квасник. Степан был весёлый, красный, с рыжей бородой, и в тот сентябрьский день, как оказалось, был у площадных не по делу: носил по рядам квас, кувшин на плече, и Минка позвал его послухом, потому что больше никого рядом не было.


— Квас был хороший, — сказал Степан. — Ягодный. Семён Иваныч кувшин весь взял, на всех. Я и остался.


— Что слышал?


— Минка читал. Долго. Столбец-то длинный. — Степан развёл руками. — Минке читать неловко было, у него руки старые, трясутся. Так ему малый держал.


— Какой малый?


— Его, Минкин. Белобрысый. Который при нём. — Степан подумал. — Он столбец держал за нижний конец и подбирал снизу, как Минка дочитает. Минка читает, малый держит. Ловко держал.


Ершов поднял голову от листа. Записал: «а столбец-де держал Минкин подручный». И ещё раз посмотрел на эту строку.


— А что читали — помнишь?


— Про соль, — сказал Степан. — И сколько-то рублёв. — Он подумал. — Много. Я ещё подумал: много. А сколько — кто ж его знает. Для меня, дьяк, и двадцать много. Я за день на квасе четыре алтына беру.


Шестым был Тихон.


Тихон вошёл, перекрестился на образа и стал у двери, огромный, неловкий, глядя в пол. Сесть его не уговорили.


— Ты был при кабале?


— Был.


— Что слышал?


Тихон долго молчал.


— Хозяйка сказывала Семёну Иванычу, — сказал он наконец, — ещё до площади. На дворе. Двадцать рублёв, говорит, под крайний амбар. До расчёта. Семён Иваныч говорит: ладно. — Он помолчал. — А что Минка читал — я не понял. Я грамоте не учён. Он читал быстро. По-приказному.


— Ты Огрофенин работник?


— Её.


Дьяк посмотрел на Ершова. Ершов знал этот взгляд. Это значило: работник за хозяйку что хочешь скажет, пиши, да цены этому не будет.


— Ещё что?


Тихон подумал.


— Серебро Семён Иваныч на стол клал, — сказал он. — В мешочке. Мешочек малый был. С кулак. — Он показал кулак, большой, как ковш. — Я ещё подумал: невелики деньги для такого крику.


— Мешочек один был?


— Один, — сказал Тихон. — Я видел один.


— Мешочек при тебе развязывали?


— Нет.


— Деньги считали?


— Не при мне.


Дьяк отпустил его.


Когда все шестеро ушли, дьяк откинулся к стене и долго смотрел в потолок.


— Ну? — сказал он. — Что у тебя, подьячий?


Ершов посмотрел на лист.


— Никто не врёт, — сказал он.


— Никто, — согласился дьяк. — Шестеро. Все были. Все видели вдову, Семёна и бумагу. Пятеро помнят каждый своё: кто хомуты, кто перо, кто квас. Онуфрий в трёх кабалах послухом был и в каждой двор. А Тихон — её работник. — Он посмотрел на Ершова. — Один Лука помнит кабалу. Слово в слово. Потому что потом читал.


Ершов молчал.


— Послухи для того и пишутся, — сказал дьяк, — что были. Не для того, что помнят. — Он потёр глаза. — Ступай. Перебели.


Ершов собрал листы и пошёл к двери. В сенях на лавке сидел Степан Мохов, квасник, — не ушёл, ждал.


— Подьячий, — сказал он. — Ты дьяку скажи. Мне за то, что послухом был, денгу дадут?


— Не знаю.


— За ту, осеннюю, мне Минка денгу дал, — сказал Степан. — А за квас Семён Иваныч так и не заплатил. Кувшин взял, а не заплатил. Говорил: потом. — Он вздохнул. — Это ж полгода. Ты б записал где-нибудь.


Ершов посмотрел на него, на кувшин у его ног, тот же, наверное, что и в сентябре.


— Где? — спросил он.


— Да где хочешь, — сказал Степан. — Ты ж всё пишешь.


ГЛАВА ПЯТАЯ




Площадной
За Минкой Колесниковым дьяк послал Ершова.


— Сам сходи, — сказал дьяк. — Пристава пошлёшь — он ему при всём торгу позыв прочтёт, а Минка старый, обидится, с обиды и вовсе всё забудет. А тебя он знает. Ты у него в прошлом году перья покупал.


Ершов не помнил, чтобы покупал у Минки перья. Но пошёл.


Лавка площадных стояла у приказной избы, под навесом, длинная, на козлах, и на ней с утра до вечера сидели пятеро, а то и шестеро, и писали всё, что в Казани надо было написать человеку, который сам писать не умел. Челобитные, кабалы, купчие, поручные, заёмные, рядные, духовные, полюбовные, мировые. Письма. Перед ними стояла очередь, всегда, кроме праздников, и в очереди говорили громко, потому что каждый хотел, чтобы его дело было слышно, и тихо, потому что каждый не хотел, чтобы его дело было слышно, и от этого над лавкой стоял гул, как над ульем.


Когда Ершов подошёл, у крайнего подьячего баба диктовала челобитную на соседа, у которого коза объела ей капусту, и подьячий спрашивал, сколько кочанов, и баба говорила «все», и подьячий говорил, что «все» в челобитную не пишут, надо число, и баба говорила «тогда двадцать», и подьячий писал «двадцать», и Ершов подумал, что вот так и делаются бумаги.


Минка сидел в середине. Перед ним мужик в лаптях, мял шапку и говорил что-то про брата и про мельницу. Минка слушал, кивал и не писал. Писал за него белобрысый, стоя, на доске, которую держал на согнутой руке, как держат поднос, — быстро, ровно, не поднимая головы.


Ершов подождал, пока мужик кончит. Мужик кончил. Белобрысый дописал, подал Минке. Минка взял, поднёс к самым глазам, прочёл, шевеля губами, кивнул и поставил внизу руку — медленно, старательно, и Ершов видел, как у него ходит перо, вздрагивая на каждой букве.


— Минка Колесников, — сказал Ершов.


Минка поднял голову. Глаза у него были светлые, слезящиеся, в красных веках.


— Я, — сказал он.


— Дьяк зовёт. По Огрофениной кабале.


Минка посмотрел на него долго, будто вспоминал, кто он такой, и, видно, вспомнил.


— Подьячий, — сказал он. — Из приказной. Казённый. — Он отложил перо. — Ты у меня в прошлом лете перья брал. Гусиные. Три десятка. Я тебе уступил.


— Уступил, — сказал Ершов, хотя не помнил.


— Ну. — Минка поднялся, медленно, опираясь на лавку. — Филат. Ларец возьми.


Белобрысый уже держал ларец. Он взял его раньше, чем Минка сказал, — Ершов это заметил, — и стоял, ожидая, с ларцом под мышкой и с доской на руке, молодой, лет двадцати, тонкий, чистый, в простом, но опрятном кафтане, с волосами, расчёсанными на пробор, как у дьячков. Лицо у него было приятное, услужливое, и улыбался он так, как улыбаются люди, привыкшие стоять возле старших.


— Филат Ерёмин, — сказал он Ершову и поклонился. — При Мине Ивановиче. Третий год.


— Третий год, — подтвердил Минка. — Глаза мои. И руки. — Он посмотрел на свои руки. — Руки уж не те.


В приказной избе дьяк посадил Минку на лавку перед столом. Филат стал за его спиной, с ларцом. Ершов сел к своему окну. Дьяк сказал Минке, чтобы стал перед образами, и Минка стал, и дьяк сказал ему про Божью правду и про государево крестное целование, и Минка перекрестился и сел опять.


Дьяк велел подать кабалу.


Кабала лежала в ларе под печатью, в том же плате, в каком принёс её Сабуров. Дьяк снял печать при Минке, при Ершове и при Филате, развернул плат, развернул столбец. Подал Минке.


Минка взял столбец обеими руками, осторожно, как вещь, которую сделал сам. Поднёс к глазам. Пошевелил губами. Повернул оборотом.


— Рука моя, — сказал он.


— Вся?


— Вся. — Минка провёл трясущимся пальцем по обороту, по склейкам. — Скрепа моя. Я по сставам пишу вот так: чтоб имя через склейку шло. Половина буквы на верхнем листе, половина на нижнем. Кто склейку разнимет, у того и имя разойдётся. — Он поднял на дьяка глаза. — Меня так учил старый Пётр Ворошилов, царство ему небесное. Сорок лет так пишу.


Он поднёс оборот к самым глазам и долго смотрел на нижнюю склейку, потом на верхнюю.


— Моя, — сказал он. — Обе мои.


— А писал её ты?


— Я. — Минка повернул столбец лицом. — Рука моя. Вот — «Се аз». Это я так «С» пишу, с хвостом вниз. И вот — «Огрофена», это я через «О», я всегда через «О». — Он вёл пальцем по строкам, медленно. — И вот… — Он остановился. — Вот.


— Что «вот»?


— Пишу, — сказал Минка. — Рука моя.


— А что писал — помнишь?


Минка долго молчал. Он держал столбец перед глазами и смотрел на него не как на чужую бумагу и не как на свою, а как смотрят на собственный почерк в старой бумаге, найденной в сундуке: узнаёшь каждую букву и не помнишь ни одного слова.


— Дьяк, — сказал он наконец. — Я в год пишу их — сколько, Филат?


— С полтысячи, Мина Иванович, — сказал Филат из-за его спины. — Кабал одних с полтораста.


— С полтораста, — повторил Минка. — Сентябрь — это у меня самое время. Соль, хлеб, лён. Каждый день по три кабалы. — Он положил столбец на стол. — Я помню, что Семён Иваныч приходил с вдовой. Это помню. Помню, что квасник был, он квас на всех лил, я ещё ругался, что на лавку пролил. Помню, Агафон перо брызнул. — Он помолчал. — А сколько рублёв — не помню. Что закладывали — не помню. Рука моя — значит, я писал, что говорили. Я пишу, что говорят. Я своего не пишу.


— Амбар — один или два?


— Не помню.


— Двор?


Минка открыл рот.


— Вы, Мина Иванович, тогда ещё сказали, — сказал Филат, мягко, из-за плеча, — двор писать — так с длинником. Чтоб потом не спорили. Помните? Я ещё длинник из Семёновой памяти выписывал.


Минка повернул голову, посмотрел на него снизу вверх.


— Сказал? — спросил он.


— Сказали. Вы всегда так говорите.


— Всегда, — согласился Минка. — Это я всегда говорю. — Он повернулся к дьяку. — Это я всегда говорю, — повторил он, будто извинялся. — Двор — так с длинником.


Дьяк посмотрел на Филата.


— Ты помнишь?


— Я столбец держал, — сказал Филат и опустил глаза. — Мина Иванович читал, я снизу подбирал. Потому и запомнил.


Ершов записал: «а подручный его Филатко Еремин сказал: Мина-де тогда говорил, двор писать с длинником». И ниже: «а сам Мина того не упомнит, а говорит: то-де он говорит всегда». Он записал, как было сказано. Ему не понравилось, как было сказано, и он не знал почему. Подручный помнил то, чего не помнил хозяин. Это бывает. Молодые помнят лучше. Он сам в двадцать лет помнил всё.


Дьяк спросил, где кабалу писали, сколько было листов, кто клеил. Минка сказал: на лавке, три листа, клеил Филат, Минка скреплял. Дьяк спросил, кому отдали. Минка сказал: Семёну, по обычаю, заимодавцу.


— Черновик оставался?


— Нет. Я с голоса набело писал. Филат листы клеил, я писал и скреплял.


Дьяк подумал.


— А у тебя записано, что писал?


— Записано, — сказал Минка с гордостью. — Филат, книжку.


Филат открыл ларец, достал тонкую книжку, сшитую из полулистов, засаленную, и подал — не Минке, а прямо дьяку, раскрыв на сентябре. Раскрыл, не ища: открыл сразу на нужном месте.


Дьяк прочёл.


— «Сентября в 21 день. Семёну Сабурову с Огрофеной Кондратьевой закладная. Взято четыре алтына». — Он поднял голову. — И всё?


— И всё, — сказал Минка. — Я пишу, кому и что взял. Что писал — в бумаге. Бумага у того, кому писал.


— Четыре алтына, — сказал дьяк. — Это за три листа, с двором и длинником?


Минка подумал.


— С короткой я беру четыре алтына, — сказал он медленно. — А за долгую, в три листа, беру больше. Как сторгуюсь.


— А тут четыре.


— Значит, четыре. — Он помолчал. — Может, Семёну уступил. Семён свой. Мне Гаврила через него хомут делал. — Он покачал головой. — Не помню. Четыре алтына — значит, четыре алтына.


Ершов записал: «а в книжке его, Мининой, против того дни писано: взято четыре алтына. А с коротких-де кабал он берёт по четыре алтына, а с долгих больше, как сторгуется. А Семёну-де, может, уступил».


Филат стоял за спиной Минки, с ларцом, и смотрел в пол.


Дьяк отпустил их. Минка встал, опираясь на лавку, поклонился. У двери обернулся и пошёл не к двери, а к Ершову, к малому столу у окна, медленно, держась за стену.


— Подьячий, — сказал он. — Дай-ка перо.


Ершов дал.


Минка поднёс перо к глазам. Посмотрел на кончик. Покачал головой.


— Кто ж тебе так чинил, — сказал он.


— Сам.


— Сам. — Минка достал из-за пояса нож, маленький, тонкий, сточенный за сорок лет до половины. Взял перо. Руки у него тряслись так, что Ершов испугался за нож. Минка поставил перо на ноготь большого пальца, на левый, и чиркнул — раз, другой, третий, — и руки, пока он чинил, не тряслись совсем. Совсем. Ершов это видел. Минка расщепил кончик, подрезал, поднёс к глазам и отдал.


— Вот, — сказал он. — Теперь пиши.


И пошёл к двери, где ждал Филат с ларцом, и руки у него опять тряслись.


ГЛАВА ШЕСТАЯ




Счёт Сабурова
Сабурова дьяк велел расспросить у него на дворе, при книгах.


— В избу он книги не понесёт, — сказал дьяк. — Скажет, у него книги — что у попа Псалтирь, из дому не выносят. Сходи. Посмотри, что дал вдове, когда, при ком. Запиши.


— Один? — спросил Ершов.


— Пристав с тобой пойдёт. — Дьяк посмотрел на него. — И ты там, подьячий, не умничай. Он не вор. Он торговый человек. У него двор больше, чем у воеводы.


Двор у Сабурова был больше, чем у воеводы, или так казалось, потому что на нём было больше народу. Он стоял на посаде, за Гостиным двором, за высоким тыном, и, когда пристав постучал, ворота открыл не работник, а мальчишка лет восьми, без шапки, с деревянной саблей, и сразу закричал во двор: «Дядя Семён, к тебе подьячий с рыжим!» — и убежал.


Во дворе были: три избы, две клети, амбар, конюшня, баня, колодец с журавлём, поленница в два человеческих роста, куры, гуси, собака на цепи, которая на них не залаяла, а только посмотрела, и дети. Детей было много. Ершов насчитал шестерых и бросил, потому что они бегали. У колодца две бабы, обе в тёмных вдовьих платках, полоскали бельё и ругались между собой, не зло, по-домашнему, как ругаются люди, которые живут рядом давно и ещё долго будут.


Сабуров вышел из средней избы сам. В рубахе, без кафтана, с засученными рукавами, и Ершов увидел, что руки у него большие, рабочие, не приказчичьи, с белыми соляными трещинами у ногтей.


— Подьячий, — сказал он. — Пристав. — Он кивнул на крыльцо. — Заходите. Книги там.


В избе, в горнице, у окна, стоял стол, и на столе лежали книги. Три. Толстые, в коже, ровные, сложенные одна на другую, как кирпичи. Рядом стоял Лука, с пером за ухом.


— Это приход, — сказал Сабуров, показывая. — Это расход. А это — долги. Чьи мне и кому я. — Он сел. — Садись, подьячий. Спрашивай.


Ершов сел. Пристав остался у двери, прислонившись к косяку, и сразу стал смотреть в окно, на баб у колодца.


— Деньги вдове давал при ком? — спросил Ершов.


— На площади. При послухах. При Минке. — Сабуров открыл книгу долгов. Нашёл. Повернул к Ершову. — Вот.


Запись была рукой Луки, ровной, конторской, без завитков: «Сентября в 21 день. Дано Огрофене Кондратьевой в общий соляной торг, под закладную, восемьдесят рублёв серебром. Срок Велик день». Строка стояла в своём месте, между другими, выше и ниже — другие долги, другие рубли, другие сроки. Ничего в ней не было особенного. Ершов смотрел на неё дольше, чем было нужно, и ничего не увидел.


— Писал Лука, — сказал Сабуров. — Он у меня всё пишет. Я ему диктую. Я сам пишу плохо. Считаю хорошо, а пишу плохо.


— Как вдова, — сказал Ершов.


Сабуров посмотрел на него.


— Как вдова, — согласился он. — Мы с ней одного теста. Только она баба. — Он закрыл книгу. — Ты, подьячий, хочешь знать, почему восемьдесят? Почему не двадцать, как она говорит? Я тебе скажу. Пиши, Лука.


Лука не взял пера. Сабуров на это ничего не сказал.


— Прошлой осенью, — сказал Сабуров, — медь пошла вниз. Ты помнишь. Ты тогда в Казани был. Весь посад помнит. Соль в серебре стоит, а платят медью. И у кого серебро есть — тот жив, а у кого медь — тот считает, сколько у него медью убытку в день. — Он помолчал. — Мы, соляные, — я, Гладышевы, Ерохины, она, — сговорились. Цену держать. Медью не брать, только серебром. Или медью вдвое. Чтоб торг не рухнул. Все согласились. Она тоже.


— Она тоже?


— Она тоже, — сказал Сабуров. — На крыльце у Гладышевых. Руку дала. — Он посмотрел в окно. — А через неделю стала брать медью. По серебряной цене. Не вдвое — по серебряной. Половина посада к ней пошла. Мои покупатели — к ней. Гладышевых — к ней. За месяц она нам торг обрушила. Не по злобе. Она так не со зла. Ей серебра не было, ей кредит отрезали, ей соль продать надо было, хоть как. Она и продала.


Ершов писал. Он писал быстро, и ему не нравилось то, что он писал, потому что это было похоже на правду.


— А потом, — сказал Сабуров, — в сентябре, она пришла ко мне. Давай, говорит, Семён Иваныч, вместе закупим. Ты — серебро, я — амбар, покупателей, сбыт. Мне — доля. Я подумал: ладно. Лучше её в одной упряжке держать, чем против. Дал. — Он постучал пальцем по книге. — Восемьдесят. Она говорит — двадцать. Я говорю — восемьдесят. У тебя кабала, у меня книга.


— А соли на сколько купили?


Сабуров посмотрел на Луку. Лука посмотрел в стол.


— На сколько купили — то в общем торгу, — сказал Сабуров. — Соль купили. Перевозчикам я платил. Подводы — я. Амбарщикам — я. — Он помолчал. — А она в октябре из общего торга вышла. Сказала: продам сама, свою долю. И продала. Опять медью. Опять дёшево. А я с перевозчиками до Николы рассчитывался. Своими.


— Это тоже в книге?


— Это в книге, — сказал Сабуров. — Лука, покажи.


Лука открыл книгу расхода. Показал. Перевозчикам, подводы, амбарщикам. Суммы были малые, по рублю, по полтине, по алтыну, но их было много, и они шли столбцом вниз, с сентября до Николы.


— А ещё, — сказал Сабуров тише, — у меня в сентябре своего серебра не было. Я Мокея, приказчика, ещё до Семёна-летопроводца в Нижний послал, за кожей на зиму, а вернулся он только к Филиппову посту. Всё ходячее серебро с ним ушло. Я тогда по займам ходил — у Сурина брал, у Гладышевых. — Он помолчал. — Вот так и жил. С серебром в Нижнем, с медью в Казани и с ней в одной упряжке.


Ершов записал. Он записал «а серебро-де его в сентябре с приказчиком Мокеем в Нижнем было», — и записал не думая, потому что это было сказано между делом, о тяготах, и потому что он записывал всё. Он не сразу понял, что записал.
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