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AHHOTaAMSA

«Packoi» - 3T0 KHUra 0 ToM, Kak MOJIYaHNe CTapIluX JeJIaeT JeTei
conparamu. Aprém U MakcuM He BHIOMpaIMd BOWHY - €€ BhIOpau
3a HHX Te, KTO He pacckazal UM uctopuio. M equHCTBEHHOE, 4TO
MOXET IPOTUBOCTOSITh ITOMY, - IPaBIUBbII pasroBop. He HeHaBUCTS,
HE «IpaBja OJHOW CTOPOHBI», & CIMOCOOHOCTh YBUJIETh B JIPYroM
yeyioBeKa panbllle, yeM Bpara. Kak MBan u Ilerpo. Kak Aprtém u
Makcum.



AHaroumun IlInramnos
PACKOJI

I[MPEJVCJIOBUE

K nepomy Tomy Tpusioruu «Packomn»

STa KHUTa NUcasach He JUisl TOro, YToObl KOro-T1o yoeauts. He
IUIsI TOTO, YTOOBI JIOKa3aTh Ublo-TO MpaBoTy. He 1ist Toro, 4tooOst
BBIOpATh CTOPOHY.

Sra Tpwiorus - o packose. Ho He TOIbKO O TOM, KOTOPBIA
npousomen B 2014 rony. He Tonbko 0 TOM, KOTOPBIM ITPOU30-
men B 2022-M. DTo TpUJIOTUs O packosie, KOTOPBIN JUIUTCS YKe
6onbire Beka. O packose, KOTOPbIA HavasIcs 3aJ0ro 1o Hac. U
KOTOPBII HE 3aKOHYUTCS, MOKA Mbl HE HAYYUMCS] TOBOPHUTD.

[MepBbiii ToM - «Packosn» - 310 ToM 0 MoT4yaHuu. O IBYX MaJib-
YMKaX, KOTOpble POIWJINCH B OIUH JIEHb B ABYX ropogaax. Koro-
pble Belpociiu B TUIIMHE. KoTopsle He 3Hanu cBoeid ucropuu.
KOTOpbIE€ BCTPETUJIMCH B MOJBAJIE - C aBTOMATaMH, C HEHABUCTHIO,
c ctpaxoM. U yBunenu apyr B Apyre yenobeka. CIMIIKOM MO3/1-
HO? Vnu - BoBpems? {1 He 3Haw. Ho 51 3Ha10, 4TO OHU YBUJIENH.

Bropoii Tom - «Packon. IlepBas MupoBasi» - 3T0 TOM O Tpe-
muHe. O Toii TpeurHe, KoTopasi Mpolilia Yepe3 UMIIEPUI0, Yepes
cembH, uepe3 gymu. O pycCKUX U YKpauHIax, KOTOpble BOEBAJIU
B OJTHOW apMMH, HO IMO-pa3HOMY MOHUMAJIH, 3a 4To. O OpaThsx,
KOTOpBIE OKA3aJIMCh 10 pa3Hble CTOPOHBI (DPOHTA - HE MOTOMY,
YTO BBHIOpAJH, a TIOTOMY, YTO TaK pemin 3a Hux. O Tom, Kak



PYLIUTCSA MUp, KOTOpbIH Ka3aycs BeuyHbIM. O TOM, KaK HauMHa-
€TCs pacKoJIL.

Tpertui1 Tom - «Packon. Benmkas OteuecTBeHHas» - 3T0 TOM
o kpoBu. O Toil KpoBH, KOTOpas Oblta o0mmei. O pycCKux, yKpa-
MHLIAX, Oenopycax, KOTopele BMecTe aepxkanu ¢ppoHt. Kotopsie
BMecTe ymupaiau. Koropsie BMecte nouum 1o bepanna. O tom,
KaK BOIHA 00BbEAMHSET - U Kak MUp pazzesnser. O ToM, Kak MoJI-
YyaHMe HaYMHAeTCsl UIMEHHO TaM, Ije Obuto eanHcTBO. IloTomy
YTO €IMHCTBO - 3TO Toxe OonbHO. [loTOMy YTO BCIOMUHATH O
TOM, KaK BbI ObLTH BMECTE, - HEBBIHOCHIMO, KOT/Ia BB YK€ HE BMe-
cre.

Tpu Toma. Tpu BouiHbl. Tpu packona. Ho onna ucropusi.

Hcropusa o Tom, yto moau He yvarcs. Mcropus o TOM, 4To
BpeMs UIET 1O Kpyry. Mcropus o0 TOM, 4TO MbI HACTYIIaeM Ha
OJIHY U T€ K€ TPadiIH - TOIBKO TPadiIM CTAHOBSITCS BCE TSIKEIee.

Sl nucast 3Ty KHUTY He 17151 TOrO, 4TOOBI KOTrO-T0 OOBUHUTH. He
IUIsl TOTO, YTOOBI CKa3aTh: «BoT BUHOBaThie». BUHOBATHIX HET.
Ectb oOmanyTsie. Ectb Te, kTo moBepmi. EcTb Te, KTo MomJai.
Ectb Te, K10 He 3Hai. U ecTb Te, KTO pelu 3a HUX.

Ora KHWra - 0 Tex, KTo pemwl. M o tex, kro nosepui. U o
TeX, KTO MOJTYaJl.

Hcropusa o tom, uto jmogu He yvarcd. Mcropus o ToM, 4rto
BpeMs UIET NOo Kpyry. Mcropus o ToM, 4TO MbI HAcTyIlaeM Ha
OJIHU U Te k€ I'palJIM - TOJIBKO I'PadM CTAHOBSITCS BCE TSKEIEe.

Ora KHUTA - He YYeOHHK uctopur. He momutuyeckuii Tpak-
tar. He Mmanudect. 10 - nonsITKa 3arOBOPUTH O TOM, O YEM MBI



MomauM. O ToM, 0 4éM MbI OOsTHCh TOBOPHUTh. O TOM, O YéM
MBI OyJIeM TOBOPUTH - paHO WK TIo31HO. [ToroMy 4T0 MOTUaHME
HE MOKET JUIMThCS BEYHO. PaHO WM MO3JHO OHO B3pbIBAETCH.
U torpa - BoitHa. [lotomy uto 6e3 ucropuu Het Haiuu. A Oe3
HAallUY - HET Hac.

Ilostomy # numy. ITostomy s rosopro. [Iostomy s HE MOTUYy.

DTa KHUrA - U1 TeX, KTO XO4eT MOHATh. sl TeX, KTO rOTOB
cnymiath. i Tex, KTo He OOUTCs 3a1aBarh Bonpockl. s tex,
KTO IIOMHMT.

W nyis tex, kTo 3a0bu1. [ToTOMY UTO 3a0BIBATH - STO TOXKE MOJI-
YyaHue. A MOJYaHUE - ITO TO, YTO HAC yOMBAeT.

DTa KHUra - Mosl HaJexaa. Mosi IOIbITKA cKa3arhb TO, UTO 51 HE
MOT CKa3aTh JIBEHAALATh JieT. MOosl MOMbITKa 3arOBOPUTH O TOM,
0 YEM MOJTHAJIN.

W eciv Bbl AOYUTAIIM IO STOW CTPAHUIIBI - 3HAYUT, Bbl TOXKE
TIBITAETECh.

3HauyuT, MBI BMECTE.

A BMecTe - He Tak cTpamHo. Bmecre - He Tak TeMHO. Bmecte
- HE TaK OJIMHOKO.

C yeadiceruem u Haoexcooll,

Anamoanuii lllueanos

P.S. Dta knura He o ToMm, K10 mpaB. OHa O TOM, YTO BCE -
mony. V1 ecii BB 3aKpoeTe e€ ¢ MBICIIBIO «s1 ObUT IPaB», 3HAYMT,
51 He cripaBuiics. Ecam Bbl 3aKpoeTe €€ C MBICTIBbIO «S51 HE 3HAI0»,
3HAYMT, 1 HE cripaBWICA. ECiu Bbl 3aKpoeTe €€ ¢ MBICIIBIO 51 X0y
MOHSATh», 3HAYUT, Mbl HA TTPABUJIBHOM MY TH.



Ho okoHuaTepHBIA BBIBO - HE 3a MHOU. U He 3a Bamu. Uc-
TOpUSI PACCY/IUT.

I'maBa 1. MockBa, 9 masg 2002 roga

Kopunop pomoma rax xJIOpKou U 4eM-TO elIe - TEMJIbIM, Ye-
JIOBEYECKUM, HEYJIOBUMBIM. 3arax, KOTOPbIid ObIBAeT TOJIBKO B
MecTax, Iae KayT.

Orery cTosin y okHa. Pyku 3a criiHOM, nasibiibl criervieHsl. [ar
BIIepE, mar Hazaja. OH He CUMTAaJl IIarv - MpocTO ABUTAJICS, MO-
TOMY 4YTO CTOSITh Ha MecTe ObUTo HeBbIHOCUMO. Popma cujiena
JIaJIHO, HOBEHbKas1, C UTOJIOUKH, €I1IE NaxHyas ckiagoM. OH Ha-
Jiesl e€ yTPOM, XOTsI MOT' NMPUUTH B TpaxkjaaHckoM. CeronHsi oH
xotes1 ObiTh B hopme. He mutst cedst - 11 cbiHa. YToOBI CHIH 3a-
NOMHII. XOTsI KAaKOW TaM 3aroMHUT - muiasieHenl. Ho mmycts Oy-
JIeT.

3a okHOM - iomaap. Tonma. ['eoprueBckue geHTol. OpaHke-
BO-UYEPHBIE MOJIOCHI HA TPYIX Y MPOX0oxkuX. KTo-T0 cMe€rcs, KTo-
TO MOET, KTO-TO JIEPKUT peOEHKa Ha Tuledax. Berep roHser mo
acanbTy 00€pTKU 0T MOpoxeHoro. CosHile ObET B CTEKJIO, U
oTell ITypUTCS.

On gyman o cBoéM otie. O Aene 3Toro MiafeHIa, KOTOpblid
emi€ He ponuics. mm yxe ponuiicsa? Meacectpa He BBIXOAWIIA.
Hen He noxui - ymep Tpu roga Hazaz. Tuxo. Bo che. Kak v xun
- HUKOTO He oOpemMeHsisl. [laxe cMepThio.

«Tw1 OB TOpIMIICS, - IOMyMan oterl. - Mnu Her. Thl Begb HU-
KOTJIa He TOBOPWJT O TOpAOCTH. Thl BOOOIIE MaJIo UTO TOBOPUJI».



OHn BciomHMI ero pyku. Tsokénble, cyxue, ¢ TaDakoM, BbeB-
IAMCSI B KOXKY. DTU PyKH MOJHUMAIIU €ro, KOrja OH ObUT Ma-
JIeHbKUM. YMHUIIM BEJIOCUIIE], CTPOral JIOCKH, JepKayld rase-
Ty. Y HuKoraa - He 6w, Hu pa3y. XoTs mMor Obl: 3a TBOMKH, 3a
pa3duToe OKHO, 3a To31Hue Bo3BpaiieHusa. Ho He 6w, Tonpko
cmotpen. Momaa. U 31o 6b110 XyxKe.

Orerr He 3HaJI, YTO €ro ChIH OyJIeT CMOTpeTh Ha (hoTorpaduio
Jeqa U He CMOXeT BCIIOMHUTH ero Jimia. Tonbko 3amax Tadaka.
U tsxényto pyky Ha ronoe. U a1o Oyaer Bcé€. Be€, uto ocraner-
CA OT 4Y€JIOBEKA, KOTOPBIM MPOIIENT BOWHY, AOwIEN A0 bepnuna,
BUJIEJI CMEPTh U HE COLIEN ¢ yMa. Beg, uto ocranercs - 3anax u
TSAKECTb.

JIBepb ckpurHya. MezcecTpa BbIIILIA - yeTasiast, HO YJIbIOako-
njasica. B pykax - cBEpTOK. besnblii, MaleHbKHMA, KPOIIEYHBIN.

- Masnpunk. C JIném IMoOennr.

Oren o6epuysics. [locmorpen Ha cBéprok. He cpasy mousi,
910 3TO €ro. YTo 310 - ero cblH. ToT, KOro OH *Iaj AEBATH MeCS-
1IeB, XOTS He TTpU3HaBaJIcs naxe cede. OH mpoTsHy1 pyku. Mej-
cecTpa BiIOXuIa CBEPTOK. OH B3sUT - HEYMEJO, HENOBKO, OYITO
JepKajl YTO-TO XPYIIKOE U APAroliEHHOE, YTO MOIJIO PaCChINaTh-
Cs1 OT HEOCTOPOXKHOTO ABMKEHMUSI.

OHn ponro cmorpen. Ha kpacHoe cmopiieHHoe jmio. Ha 3a-
KpbIThIE I1a3a. Ha KpoleuHble naiblibl, BHIISAABIBAIOIINE U3 T1e-
nénku. Ha To, kKak peGEHOK JIBIIIUT - YacTo, MOBEPXHOCTHO, Oy/I-
TO TpOBepsisl, padOTAET JIN BO3IYX.

Oren ynbiOHy/ICsA. BriepBole 3a MHOTO MecsieB. Moxer, 3a



roa. Moxet, 6osbiiie. OH He ITOMHUJI, KOT/Ia YJIbIOaJICS B OCTIe/-
Huid pa3. Ho ceitvac - ynsioaysacs. U ato 6su10 crpanno. U xo-
powo. M crparHo.

OH Jtoctan U3 KapMaHa cTapylo IeHKy. Y€pHo-0enylo, CBEp-
HYTYI0 B TpyOOouKy. Kpas 3amomansl. OH BepTeln e€ B majbliax.
Honro. Cmotpen Ha He€. [Totom Ha cbiHa. [ToTom cHOBa Ha TIEH-
Ky. U mosnoxun oOpaTHO B KapMaH.

- 41 Tebe MOTOM MOKaxy, - cKazan oH Tuxo. - [lotom. Korna
BbIPACTEIllb.

Pe6énok cnan. He cieiian. He moanmvan. Ho oter Bcé paBHO
ckazan. [Totomy 4to Hy)xHO ObUTO cKa3zaTh. KoMy-1o. XoTs1 Obl
emy.

OH cTos/1 C CBIHOM Ha pyKax M CMOTpe Ha miomanp. Jloau
IIUIA, CMESUIUCh, TIEJH, KWW, A OH yMas O TOM, YTO TENEpPhb y
HEro ecthb ChiH. M 4TO OH JOIKEeH pacckasarb eMy Bce. Bee, uto
HE pacckaszaj eMy ero orell. Beg, uro momnyaino nokonenue. Bee,
YTO OBLJIO CIIUIIIKOM TSKETBIM, YTOOBI TOBOPHUTH.

OH He 3HaJ, 4TO He pacckaxer. Yro He cmoxkeT. YTo cioBa
3aCTPSIHYT B TOpJie, KaK 3aCTPEBAJIM y €ro otua. YTto MoyaHue -
9TO He BBIOOP. DTO MPOKIISATHE. DTO TO, YTO MEPEAAETCA OT OTIIA
K ChIHY BMECTE C IIBETOM IJ1a3 U (popMoid HOca.

A B nayare 1makaiga Mate. Ot cuactbs. Ot ycramoctu. Ot
crpaxa. Ot Bcero cpa3y. OHa Jiexxasa Ha KpoBaTU U CMOTpeJia B
notosioK. Cé3bl TEKJIM MO0 BUCKaM U Kanajii Ha noaymky. OHa
He BbiTHpaia ux. [lycrs Tekyr. Ilycts BBIXOAAT. BeE, uTO HaKO-
MUJIOCh 32 JEBSATh MECALIEB. 3a BCIO KU3Hb.



Omna gymana o TOM, 4TO Telepb OHa - MaTb. YTO y HEE ecTb
cbiH. Yto oHa moipkHa ero 3amuTuth. Ot yero? Ot Bcero. Ot
mupa. Ot ceds. Ot Toro, uto Oyner. OHa He 3HaJa, 4TO OYJIeT.
Huxkro ne 3Han. Ho ona 6osiiack. I[Tpocto Oostnack. Kak 6ositcs
Bce Marepu. Kak Gosinack e€ math. Kak Oyner 6osThest €€ ChIH,
KOI/Ia y HErO POASITCS JIETH.

Orenr Bomén B nanaty. ChiH Ha pykax. MaTh mocmoTpesa Ha
Hero. YIblOHynach CKBO3b ClIE3bl. OH MOAOIIEN, Cel PsAAOM, T0-
JIOKWJI ChIHA el Ha rpyab. OHa oOHsia ero. O6oux. Myxka u chi-
Ha. U1 3arakana cHoBa. Ho yxe Tuie. Yxke criokovHee.

Oren; cmotpen Ha HuX. Ha xeny. Ha cbiHa. Ha TO, Kak oHu
nexar BMecte. 1 1yman o Tom, 4TO Tenepb OH - oTel. YTo OH
JoipkeH 3ammTuTh uX. OT yero? Ot Becero. Ot mupa. Ot cebds.
Or toro, uto Oynet. Ho on 6ostiics. [Tpocro 6osuics. Kak 6ostes
Bce oTibl. Kak Gosics ero orer. Kak Oyner 0osSITbCsl €ro ChIH,
KOIZIa y HETrO pOAATCS JIETH.

3a okHOM rpemerna My3bika. Kro-to Brmounn «/lens TTobe-
nb». Tonma noaxBatuna. Ilenu Bee - crapeie U MOOIbIE, MYXK-
YUHBI ¥ XKEHIIWHBI, Te, KTO BOEBaJ, U T, KTO He BOEBAJI, HO TIOM-
Hu1. [Tomuun no pacckaszam. Io ¢pororpadusam. I1o monuanmio.

Oren cnyman. M gyman o ToM, 4TO €ro OTel TOXE el 3Ty
niecHio. Korga-to. JTaBHo. MoeT ObITh, B TOT CAMBIH JI€Hb, KOIIa
BEpHYJICSI C BOIHBI. MOXeT ObITh, B TOT J€Hb, KOI/Ia y3HAJI, YTO
no6equu. Moxet ObiTh, B TOT A€Hb, KOTJIA MOHSUI, 4TO KUB. He
crpamuBaj. Tenepb He CIIPOCUT.

OH ciymmiaj necHIo U [yMaji O TOM, YTO €ro ChiH TOXe OyleT



e€ nerb. Yepes muoro jiet. Korga Beipacter. Korma moimeér. A
MOJXET, He IONMET. MoXkeT, MPocTo OyIeT MeTh, MOTOMY UTO TaK
Hajo. [Toromy uto Tak npunsTo. [lotoMy 4TO BCE MOIOT.

OH He 3HaJI, YTO €ro ChIH OyIeT CIyIIaTh TY MECHIO U HEe CMO-
KeT e€ neth. [loromy urto cnosa 3acTpsaHyT B ropiie. [loromy uto
OH OyzIeT TymMaTh O Jiefie, KOTOporo He momMHHT. M 0 ToM, 4to
«[lennb TTobeapi» - 310 He Mpo MoOeAy. DTO MPO MaMATh. A ma-
MSATb - 9TO OOJILHO.

A Ha miomagy moay mu. Cmesucs. Iemn. Kumi. Y Hukto
Y3 HUX HE 3HAJI, 4TO Yepe3 ABaALATh JIET BCE U3MEHUTCA. UTO
OpaTbsi cTaHyT Bparamu. UYTo Apy3bsi CTaHYT yykumu. Uto nec-
Hs$I OCTaHETCsl TOW ke, a CMbICI - ApyruM. HukTto He 3Ha. U 310
ObU10 camoe crpamiHoe. M camoe o6srynoe. [ToToMy 4TO KU3HD
BCErJla TaK yCTPOEHA: Mbl He 3HaeM, uTo OyaeT. MBI TpoCTo Ku-
BéM. U noém. N Hapeemcs. U 6oumcs. U modum. U tepsiem. U
HaxonuM. U cHoBa Tepsiem.

Oren; mocmotpen Ha cbiHa. CohiH cnat. Tuxo. CriokoiiHo. He
3Has Hu4ero. He 6osick Hudero. [Tpocto cnasn. U 310 66110 X0po-
110. [ToTOMy 4TO COH - 3TO €IMHCTBEHHOE MECTO, IJIE HET BOMHBI.
I'ne et Bparos. I'ne Het pasnenenus. ['ne Bce - mpocTo oau.
[Tpocto getu. ITpocto Te, KTO elE He 3HAeT.

OH norenoBai ceiHa B J100. Octopoxkno. YTOOB He pa3dy-
auth. U nporuernran:

- C Tném IToGenpl, CHIHOK.

U 310 OBLTO BCE, YTO OH MOr cKa3zaTh. M 310 OBLIO BCE, YTO
OH XOTeJ cKka3ath. 1 310 Ob110 BCE, uTO OH cKakeT. [Totomy uToO



Janbie - monyanve. Kak y orma. Kak y Beex. Kak y tex, kto
ITPOLIEN BOMHY M HE CMOT paccKkasarh. Kak y Tex, KTo He IIPOILEN,
Ho Bujen. Kak y Tex, kto Oyzer.

Kwues, 9 mas 2002 rona

Tor ke nenb. dpyroii ropon. dpyroii kopuaop. Tor xe 3amax
xJ0pku. Ta xe tummHa. To xe oxugaHue.

Hen cunen Ha cryne. HenonBuxkHO. Pyku Ha KoneHsX, J1aj10-
HU BBEPX, MaJIbLbl 4yTh COrHYThl. OH cMoTpen B cTeHy. He Ha
YTO-TO KOHKPETHOE - MPOCTO B cTeHy. benyto. C TpenmHoil B
yriy. Tpemmna Obta crapas. E€ 3akpammBami muoro pas. Ho
oHa TosiB/Isu1ach cHoBa. Kak mamsarte. Kak 6omb. Kak BCE, uyTo He
XO4ellb BCIIOMUHATh, HO UTO BO3BPAIIIAETCS.

OHn He apuraincsa. He cunran munyTsl. He cmoTpest Ha vachl.
[Mpocro cupen. U xpan. Knan yxe Tpu yaca. MoxeT, OoJbliie.
Bpems B pogyiomax Te4€T no-ceoemy. OHO He MOAYMHSIETCS 3a-
koHaM. OHo nipocto ectb. M ero Her.

Mumo npoxonuiu Jioau. Mencéctpsl. Bpauu. [lpyrue oTibl.
Hpyrue neapt. OHU pa3roBapuBav, CMESUTUCh, KYPUJIHA B TAMOY-
pe. OH He Kypwi. He mor. Pyku npoxanu. A MOXeET, He Apoxka-
. Moxert, 310 ObUIO YTO-TO Apyroe. Yto-To BHyTpHU. YTO-TO,
YTO HE UMEJIO Ha3BaHUsI.

On gymain o ceiae. O cBoéM cbiHe. OO0 OTIie STOro MiIaJeHIa,
KOTOphIN ene€ He poauics. i yxke poauicsa? Mencecrtpa He
Boixogmia. OH cuzen U JymMai o TOM, UTo CbiH He npuiuen. He
cmor. Padora. Jlena. Yro-to BaxkHOe. YTO-TO, UTO HE MTO3BOJIMIIO
eMy ObITh 371ech. B 3TOT IeHs. B aToT yac. B aty munyTy.



On He ocyxpnan. He mor ocyxnare. OH caM ObUI TakuM.
Monoapm. [mynbiM. 3aHATEIM. 3aHATBIM YEM-TO, YTO Ka3aJI0Ch
BaXHBIM. A IIOTOM OKa3bIBaJIOCh IMycThIM. [IoTOMY 4TO BaxkHOE -
910 He padorta. He nenvbru. He nena. BasxkHoe - 3TO BOT 3TH MU-
HyTbl. Korja Tel cuauiiib B KOpUIOpe U KIENb. M He 3Haellb,
gro Oyaer. U 6oumbes. U Hageermbess. Y1 monuibesi. XoTs He
Beputlb B bora. Ho Mmoymmibest. [Totomy 4to Gosibilie HEKOMY.

On nyman o xeHe. OHa ymepna. JasHo. I1ate ner Hazaa. He
noxwia. He ysunena. He y3nana. Ymepna tuxo. Bo cue. Kak u
KWJa - HUKOro He oopemensis. [axe cmeprsio. OH 10 cux mop
HE MOI' MPOCTUTh €€ 3a ITO. 3a TO, YTO yIUIa MepBoM. 3a To,
YTO OCTaBWJIa €T0 OIHOTO. 3a TO, YTO HE YBUIMT BHYyKa. 3a To,
9TO OH OyJeT CMOTPETh Ha TOTO MJIAJIEHIIA U JTyMaTh: «Thl Obl
ropauiiace. Mim Her. Thl Beb HUKOTIa HE TOBOPUJIA O TOPAOCTH.
Tsl BoOOIIIE MaJTO uTO roBopuia. Ho Thi Obl mo6mIa. ITO TOYHO.
Toi Ob1 TIOOWTA».

On BcniomMHMII €€ pyku. TE€ruisle, MArkue, ¢ MOPIIMHKAMHA Yy
3anscTuil. DTu pyku rotoBuan 6opi. [lexmm xne6. umm py-
6ammku. U Hukorna - He 6wnu. Hu pasy. XoTs Morya Obl: 3a JBOM-
KU, 32 pa30uTOe OKHO, 32 MO37HMEe Bo3BpaileHus. Ho He Oua.
Toneko cmotpena. Momua. U 310 6b110 XyXKe.

Jen He 3HaN, YTO Yepe3 ABAAIATH JIET ero BHyK OyJIeT CMOT-
peTh Ha otorpaduio 6abyIIKU U HE CMOXKET BCIOMHUTD €€ JIH-
na. Tonbko 3anax 6opiia. Y msarkue pyku Ha ronose. U ato Oyner
BCE€. BCE, 4TO OCTaHEeTCs OT KEHIUHBI, KOTOPasl MPOoIIlIa BOMHY,
KOTOpas kJaja ero ¢ (ppoHTa, KOTOpask poauia emy CblHa, KOTO-



pas ymepia tuxo. Bc€, 4ro ocraHercs - 3arax U MArKOCTb.

JIBepb ckpurHysia. MezcecTpa BBIIILIA - YCTaiast, HO YJIbIOAI0-
njasics. B pykax - cBEpTOK. besnblii, MaleHbKHIA, KPOIIEUHBIH.

- Manpuuk. C [Iuém IMoGeap.

Hen B3apornayin. He ot cios. Ot ronoca. Ot T0ro, Kak 310 Obl-
70 ckazano. «C Tuém IToOeapr». OH Cablliana 3T CJIOBA MHOTO
pa3. Kaxapiii roa. JleBstoro mas. Ho ceituac oHu npo3Bydaiu
uHaue. Kak npuroBop. Kak Hannomunanue. Kak To, 4To OH He X0-
TeJI CJIbIIIATD.

On Bcran. Megnenno. Tsxeno. Konenn xpycrHynu. Beimen
Ha yuuy. He ckaszan Hu cnosa. He B3su1 cBEprok. 1IpocTo BBI-
uies1. [Toromy uro He mor. He mor Bunets. He mor cibiinars. He
MOT.

Ha ynurie 6110 Terio. Connne. Jlionu. I'eopriueBckue JIeHTHI.
Cwmex. Ilecaun. On 3akypui. Pyku npoxami. Ho on 3akypui. 1
crosu1. lonro. Cmotpen Ha mogen. Ha ux nuia. Ha ux jeHTsI.
Ha ux panocrs.

OH mymas 0 TOM, 4TO OHU He 3HaT. He 3HaIOT, 4TO OBLIO.
He 3Hatot, yro Oyner. OHu nipocto kuBYT. [IpocTo mpa3aHyIoT.
[Ipocto nomuAT. Ho MX mamsTh - 3T0 HE NaMATb. DTO pPUTYaJl.
DTO NpUBBIYKA. ITO TO, YTO AEJAIOT, IOTOMY YTO TaK Hajo. A
oH 3Haj. OH nomuui. He puryasiom. He npuBeiukon. A tenom.
Pykamu. Horamu. Cninoit. Beem, uto 6omeno 1o cux nop. Beem,
YTO HE 3aKUJIO.

OH pokypuit. bpocui okypok B ypHy. He nonat. He cran non-
HuMaTh. BepHyncs. Meacecrpa crosiia B kopuaope. Cmorpena



Ha Hero. C omnackoil. Moxer, Aymana, 4YTO OH CyMacUIeIINN.
Moxert, 4TO nbsiHbI. MOKET, IPOCTO HE 3HAJIA, YTO AyMaTb.

- Bol negymika? - cnpocuia oHa.

- Jla, - ckazaJj OH.

OH Bow€n B nasary. KeHa cplHa Jiexkana Ha KpoBaTu. Ycra-
nas. brennas. CyactimBas. OHa ynsiOHymacs emy. OH He yITbIo-
HyJics B otBeT. He Mor. [Tpocto nomomén. B3sn pe6énka. Ocro-
poxHo. Bynro 6osuicsa. Byaro mepxkan He mulalieHiia, a 4ro-To
onacHoe. YTo-To, 4TO MOIJIO B30pBaThCsA. UYTO-TO, YTO MOIJIO
yOUTb.

OH cmotpet Ha Hero. [Jonro. Ha kpacHoe cMOpIlIeHHOE JTUIIO.
Ha 3akpwiTeie 11a3a. Ha kpomeunsie nanpiiel. Ha To, kKak pedé-
HOK JIBIIITUT - YacTo, MIOBEPXHOCTHO, OY/ITO MpoBepsisi, paboTaer
m Bo3ayx. OH cMoTpest u 4to-To mentai. Tuxo. Tak Thxo, 4yTo
HUKTO He ciablmaj. axe oH cam. Moxert, He menTaj. Moxer,
IPOCTO TYOBI IBUTAINCH. MOXEeT, MPOCTO JIbIIIa.

Martb NOTOM CIPOCHT:

- Yro THI cKazan?

OH oTBeTHT:

- Huuero.

Ona cnpimana. CrioB He pa3zoOpaia. 3aroMHIIA MHTOHAIMIO.
Bynro npocut npomenus. 3a uro? OHa He 3Hana. OH He cKasaul.
OHn Hukorga He ropopwi. OH npocto momyal. M 310 MosyaHue
ObLJIO TpOMYE JTIOOBIX CIIOB.

OH otnan pe6énka marepu. Beimen. CHoa Ha ynuiy. CHOBa
3akypwi. CHoBa cMotpen Ha moaed. CHosa ayman. O Tom, 4to



TENepb Y HErO €CTh BHYK. I 4TO OH JOMKEH paccKas3arb €My BCE.
Bcé, uro He pacckaszan ceiHy. Bee, uto momuano nokosenue. Bee,
YTO OBUIO CIIUIIIKOM TSIKEIBIM, YTOOBI TOBOPHTH.

OH He 3HaJ, 4TO He pacckaxeT. Uto He cMmoxkeT. YTo cioBa
3aCTPSIHYT B ropJie, Kak 3aCTpPeBaJv y €ro oTia. Yto MoyaHue -
3TO He BBHIOOP. DTO MPOKJIATHE. DTO TO, UTO MepenacTcs OT aeaa
K BHYKY BMECTE C IIBETOM IU1a3 U (pOpMOM HOCA.

A B mayare mMath 1akana. Ot cuactbs. Ot ycranoctu. Ot
crpaxa. Ot Bcero cpa3y. OHa Jiexasa Ha KpoBaTU U CMOTpeJia B
notos1oK. Cé3bl TEKJIM 10 BUCKaM M KanaJv Ha nogymky. Ona
He BbITUpasa ux. IIycrs tekyr. Ilycts BbIXOAAT. Be€, uTo HaKo-
MIUJIOCH 3a JIEBSATh MECALIEB. 3a BCIO )KU3Hb.

Omna gymana o TOM, 4TO Telepb OHa - MaTb. YTO y HE€ ecThb
cbiH. Yto oHa moipkHa ero 3amuTuth. Ot yero? Ot Bcero. Ot
mupa. Ot ceds. Ot Toro, uto Oyner. OHa He 3HaJa, 4TO OYJIeT.
Huxkro ne 3Han. Ho ona 6osiiack. I[Tpocto Oostnack. Kak 6ositcs
Bce Marepu. Kak Gosinack e€ math. Kak Oyner 6osThest €€ ChIH,
KOTJa Y HEro pofsTCs IETH.

Hen Bepuyics. Cen y konsiOenu. CMoTpesn Ha BHYKa. Momyai.
Kena cpina cniana. Cein He nipumién. [en b1 onuH. C BHYKOM.
U ¢ tem, yTO OH He Mor cka3aTbk. 11 ¢ TeM, 4TO OH ckaxeT. Ko-
riaa-Huoyab. [Totom. MoxkeT ObITb.

OH He 3HaJI, YTO «IOTOM» He HACTyNuT. YTO OH OylIeT MoJI-
yath. UTO BHYK BBIPACTET U HE y3HaeT Hu4ero. Yto oH Oyner
cripammBarh, a jaen Oymer orBedaTh: «[lotom», «He TBOE ne-
J10», « Tl HE TOMMENTB». 1 4TO 3TO «IIOTOM» PACTSIHETCS Ha BCIO



*u3Hb. U 4TO BHYK Tak 1 He y3HaeT. [loka He MONMET, YTo Bpar -
He Bpar. 1 4Tto e Mosryan He OTOMY, YTO He XOTeJNl. A TOTOMY,
4yTO He Mor. [ToToMy 4TO BOMHA - 9TO HE TO, YTO PACCKA3bIBAIOT.
TO TO, UTO MOITYAT.

3a okHOM rpemena My3bika. Kro-to Brmounn «/lens TTobe-
Ibl». Tonma nogxsaruia. Ilenu Bce - crapble M1 MOJIOJBIE, MYXK-
YHHBI M KEHIIIMHBI, T€, KTO BOEBaJl, U Te, KTO He BOEBaJI, HO [IOM-
Hu1. [Tomuun no pacckazam. Ilo ¢portorpadusm. Ilo momyanmio.

Hen cayman. I gyman o TOM, 4TO OH TOXE IEJl 3Ty MECHIO.
Koraa-to. [laHO. B TOT camblii IeHb, KOT/1a BEpHYJICS C BOMHBI. B
TOT JIeHb, KOTJIa Y3HAJ, YTO MoOeansu. B TOT eHb, Korja MoHsuI,
yTto xMB. OH nomuuI. He xoren nomuuts. Ho momuaua. 1 sto
OBbLIIO XyKe, YeM 3a0bITb.

OH cyImas MecHIo U yMall O TOM, UTO €ro BHYK TOXe OyleT
e€ netb. Yepes mHoro Jjier. Korga Beipacrer. Korga nonmer. A
MOJeT, He MOUMET. MoXeT, IpoCcTo OyJeT NeTh, IOTOMY YTO TaK
Haz1o. [Toromy uto Tak npunsATo. [IoToMy 4TO BCE MOIOT.

OH He 3HaJI, YTO Yepe3 ABAIIATH JIET €ro BHYK OyeT CITyIIaTh
3Ty MECHIO U HE CMOKeT e€ neTh. [loToMy 4TO c10Ba 3aCTpSIHYT
B ropse. [loromy uto OH Oyager aymarh O Jie/ie, KOTOPBIA KUB,
HO MOJTUUT. M1 0 Bpare, KOTOpOro BCTPETUT B nozBaje. 1 o Tom,
qto «[lens [Todenpr» - 310 He Mpo modey. DTo Mpo MaMsTh. A
MAMSITh - 9TO OOJIBHO.

A Ha miomaau sioau nutd. Cmesmucs. [enu. Kunu. U HukTo
Y3 HUX HE 3HAJ, YTO 4Yepe3 JABA/ATh JIeT BCE U3MEHUTCA. UTo
Opatbsi cTaHyT Bparamu. Uto py3bsi CTaHyT 4ykumMu. YTo mec-



Hsl OCTAHETCs1 TOM ke, a cMbIch - Apyrum. Hukro He 3nan. U sto
ObU10 camoe crparHoe. M camoe oosraaoe. [ToTomy 49TO KU3HB
BCEr/Ia TaK YCTPOEHA: Mbl He 3HaeM, YTo OyaeT. MBI IPOCTO KU-
BéM. U moém. U Haneemcs. U 6oumcsa. U modum. U tepsem. U
Haxonum. 1 cHoBa Tepsiem.

Hen mocmorpen Ha BHyKa. BHyk cnas. Tuxo. Cnokonno. He
3Has Hr4ero. He 6osick Huyero. [Tpocto cnas. 1 310 66110 X0po-
0. [ToroMy YTO COH - 3TO €TUHCTBEHHOE MECTO, /1€ HET BOWHBI.
I'ne ner Bparos. ['ie HeT pazaenenus. ['nie Bce - mpoCTo JIIOIU.
IIpocro pertu. IIpocro Te, KTO ewe He 3HaerT.

OH moniesioBan BHyKa B J100. OctopoxHO. YTOOB He pa30y-
auth. U nporenTai:

- C 1ném Tlobenpl, BHYYOK.

U 310 OBLTO BCE, UTO OH MOT CKa3arth. M 310 OBLIO BCE, UTO
OH XOTeJ1 cKazath. U 310 ObUIO BCE, UTO OH cKaxeT. [lotomy uto
nansiie - monvyanue. Kak y orua. Kak y Bcex. Kak y Tex, kto
MPOIIEN BOWHY U HE CMOT paccka3ath. Kak y Tex, KTO He IIPOILIEN,
Ho Bujien. Kak y tex, kto Oyzer.

Mockga. [lepBbiit ieHb JOMa

KBaprupa naxna HoBeiM. He pemontom. He kpackoit. He me-
0esbio. A 4eM-To ApyruM. YeM-To, YTO MOSBIISETCS, KOrjia B J10-
Me CTAaHOBUTCSI HA OJHOTO YeJioBeKa OoJibiie. YeM-TO TEIUIbIM.
YeM-T10 KUBbIM. YeM-TO, YTO HENb351 KYITUTh B MarasuHe.

Marp miakana. Ot cuactesl. OHa cTOsiIa MOCPEI KOMHATHI U
makasia. He BeiTupana cnésel. He npsitana muno. [Tpocro crosina
u wiakana. 1 ato 6puto mpaBuibHO. [ToToMy 49TO CNE3BI - 3TO



Toxe cioBa. Tonpko 6e3 OyKB.

Oren ororpacpuponan. Be€. Crenbt. Oxkno. Kombioens. Ke-
Hy. CoiHa. Ce0s B 3epkaie. OH He ymen ¢otorpadpupoBats. Ho
(pororpacpuposai. [Toromy uro xoten 3anomuuthb. Beé. Kaxayio
munyTy. Kaxnayio gerans. Kaxpiii B310x. [lotromy urto 3Hau1: 310
He noBTopuTcs. Hukorma. [laxke ecim Oymer Bropodl peOEHOK.
Dro OyneT apyroi ped6eHok. [Ipyras munyTta. [Ipyras Ku3Hb.

Ha crene Bucena gpororpacdus nena. B Boennon gopme. bes
Harpaja. be3 nmommucu. ITpocTto Mo0A0M YenoBeK ¢ ycTajabIMu
riazamu. OH cmoTpen npsimo. He yneioascs. He xmypwuics. [Tpo-
cro cmotped. Kak Oynro 3Hau1 4to-To, yero He 3Hau apyrue. Kak
Oy/TO BUJIEI YTO-TO, Yero He Buaenau apyrue. Kak Oyaro momyan
0 YEM-TO, O YEM HE MOIJIM MOJTYATh JIPyTHE.

Oren nopowen. Cuan ¢ororpaduo. ITporép crekno. Tpan-
koi. MenyieHHo. AKKyparHO. ByaTo ctupan He Mbljib, a YTO-TO
apyroe. Yro-to, 4to Hakonuiaock. YTo-To, yto Memaso. [Torom
nioBecu1 00OpaTHO. PoBHO. UT0OH He KprBO. UTOOH /Ie/T cMOTpe
npsiMo. UtoOsl BUIEIT.

OH cen y konbioenu. Cmotpen Ha cbiHa. Momyai. [Jonro. CeiH
crnaj. Tuxo. CnokoitHo. He 3nas Huyero. He 60sick Huuero. [1po-
cro craji. Y 31o 6110 X0poIo.

Martp noponuia. Ionoxwuna pyky Ha ruredo. OH He 0OepHYJI-
cd. He B3apornyi. IIpocro nouyscreoBai. Terto. Panom. U sto
OBLIO XOPOIIIO.

- Jlen OBLT XOPOIITUM YEJIOBEKOM, - CKa3ajl OH TUXO. - OH MHO-
ro yero sujesn. Ho He pacckasbiBad.



- [Touemy? - cpocuiia Marth.

- He 3nar0. Moxer, He mor. Moxer, He XoTe.

OHna He orBetwia. He 3Hana, uro ckazarb. OH TOXE HE 3HAJI.
ITpocro cupen. N cmorpenn.

Aprém 3aceinan. MennenHo. Tuxo. Kak 3aceinaror Bce JeTu.
Kak 3acpiman ero orer. Kak 3aceman ero gea. Kak Oyzmer 3achi-
nath ero ceiH. Kak Oyner 3aceinats ero BHyk. Bee. Beerna. [Toto-
My 4TO COH - 9TO €AMHCTBEHHOE, YTO 00beIMHsET BeeX. KUBBIX
Y MEPTBBIX. Pycckux u ykpauHueB. Tex, KTo BoeBall, U TEX, KTO
He BoeBaJl. TeXx, KTo MIOMHHUT, U TeX, KTO He NOMHHUT. Bcex.

Orerny em€ noaro cupaen. Cmorpen Ha dotorpaduio. dyman
0 TOM, 4TO Jie[l ObUT XOPOIIUM YeJIOBEKOM. YUTO OH MHOTO 4ero
Bujies. Yto oH He pacckasbiBail. M yTo Teneps - He cripocuTh. He
y3Hatb. He nonsars. [loromy uro nen ymep. Tuxo. Bo cue. Kak n
®ui - Tuxo. Hukoro e oOpemensisi. [laxe cmMepToio.

OH nymait o TOM, YTO TENepb OH - OTell. YUTO OH I0JIKEH pac-
CKasarb CbIHY BCE. BC€, UT0 HEe pacckaszai emy ero orell. Be€, uro
MOJTYAJIO TIOKOJIeHue. BCE, uTo OBLIO CITUIIIKOM TSKETBIM, YTOOBI
TOBOPUTb.

OH He 3HaJ, 4TO He pacckaxer. Yrto He cMmoxkeT. YTo cioBa
3aCTPSIHYT B ropJie, Kak 3aCTpeBaJlv y ero oTia. Yto MosyaHue -
3TO He BBIOOP. DTO MPOKJIATHE. DTO TO, YTO NepeJaETcs OT OTIA
K CbIHY BMECTE C LIBETOM IJ1a3 U (pOpMOii HOCa.

A 3a okHOM 11161 o) Ab. Menkuil. OceHuuii. X0t ObLIa BeC-
Ha. Maii. [lens [To6eapr. Ho noxap mén. Y 310 ObUI0 cTpaHHO.
N xopomo. Y crpamiHo.



Kueg. IlepBbiii 1eHb 1oma

KBaprupa naxia crapsim. He pemontom. He kpackou. He me-
6ebio. A 4eM-To ApyruM. YeM-To, 4TO MOSBIISAETCS, KOria B J10-
M€ JKMBYT A0OJIr0. YeM-T1o TE€IIbM. Yem-TO NnpuBbIYHBIM. YeM-
TO, UTO HEJb3s51 KYIUTh B Mara3zuHe.

Hen B3su1 BHyKa. lonro cmorpen. Momnya. Ha kpacHoe cmop-
nieHHoe Jinio. Ha 3akpeiTeie m1a3a. Ha kporeunsie naybuel. Ha
TO, KaK PeOEHOK JBIIIUT - YaCTO, TOBEPXHOCTHO, OYATO MpOBe-
psisi, pabotaet i Bo3ayx. OH CMOTpeIN U AymMall O TOM, UTO Te-
NEpb y HEro ecTb BHYK. M 4TO OH IOJIKEH paccka3aTh €My BCE.
Bcé, uro He pacckazan ceiHy. Bee, uto Momuano nokosenue. Bee,
YTO OBUIO CIIUIIKOM TSKENBIM, YTOObI TOBOPUTH.

[Torom Momya otman peOEHKa martepu. Bpimen Ha OasikoH.
bankoHn Obi1 manieHbkuid. TecHbld. 3acTaBiIeHHBIN OaHKAMU.
Crapbivu. [TycteiMu. OH He BhiOpachiBasl Mx. He 3Hanm 3auem.
[Tpocto e BbiOpackiBasl. Kak He BriOpackiBas (potorpadpuu. Kak
He BhIOpachiBal MaMsATh. Kak He BHIOpackBaj 00JIb.

B kapmane - crapas ¢ororpadus. On nocran e€. Jlonro cMoT-
pen. Ha gororpacdum - neoe. OH u eme ogux yenoBek. Mojo-
aple. Cmerotcs. O6numarotcs. CyactuBele. Kak OyaTo BOWMHBI
He Obu10. Kak Oyaro cmeptr He Ob110. Kak OyaTo Bc€ ObLI0 XOpo-
1m10. 1 310 6b110 camoe crpariaoe. [Totomy 4To 3TO OBUIO HE TaK.
[Toromy uto BoitHa OblTa. U cmepth Obla. M BCE OBLIO TIIOXO.
Ho Ha ¢otorpacum - cmesiiuch. [Totromy 4To ObUTM MOIOABIMU.
[Toromy uto He 3HaU. [ToTOMy UTO AyMayid, YTO BCE BIEPEIU.
A Briepeu ObUIO TOJIBKO MOJTYaHWE.



On y6pain ¢ororpaduio. Bepryscs B komnary. Cen y KOJbI-
6emm. CMoTpen Ha BHyKa. Momaan. Jlonro.

[Totom 3aroBopu. Tuxo. YToObl HUKTO He ciblmat. [Jaxe oH
cam.

- To1 He cnpammuBaid. [Toka He criparmBaii.

Mars ciblnana u3 Kyxau. 3amepna. He nonumana, 4ro 3Ha-
YUT «II0Ka». [Jymana: «Mosker, moTtom pacckaxer». OHa He 3Ha-
Jia, 9TO «IOTOM» He HACTYMUT. YTO OH Oy/eT MoIJaTh JABaIaTh
set. YTo BHYK BBIpACTET U He y3HaeT Huuero. Uto oH Oyner cripa-
IIMBaTh, a Aef OyneT orBevarh: «I[lotom», «He TBOE nmeno», «Tel
HE MOMMENIb». M 4TO 3TO «IOTOM» PaCTSHETCS] Ha BCIO KU3Hb.
W 410 BHYK Tak U He y3Haer.

Omna He 3Has1a. OHa npocTo crosiia Ha KyxHe. U 3amepia. U ve
nonumaina. M ato 6puto mpaBwibHO. [loToMy 4TO MHOTA HETo-
HUMAaHHUE - 3TO €JUHCTBEHHOE, YTO OCTAETCS.

Hen cunen y koneioenu. CMoTpen Ha BHyka. Momyan. A 3a
OKHOM IIET oK ab. Menkuii. OceHHuil. X0t Obl1a BecHa. Maid.
Jenb IToOenp.

JBe xonbidenu. [IBa ropona. OfHa gata

B Mockse math niena konsiOenbHylo. Tuxo. HexHo. CroBa
npoctseie. [Ipo Bomuka. Ipo sec. IIpo To, kak Bee cnsAt. OHa 1ne-
Jla ¥ [yMaJia O TOM, YTO TeNepb OHA - MaTh. UTO y HEE €CTh ChIH.
Uro oHa nomkHa ero 3amuTuTh. OT yero? Ot Beero. OT Mupa.
Ot cebs. Ot Toro, uto Oyner. OHa He 3Haja, uyto Oyner. Hukto
He 3HaJ1. Ho oHa Gostiack. ITpocro 6ositack. Kak Gostcs Bce ma-
tepu. Kak 6ostack e€ math. Kak Oyner 60sThesl €€ ChiH, KOTjia y



HEro pofsiTCs JIETH.

OHa nena u He 3HaJsia, 4To B 3TO K€ BPEMs B JPYrOM ropoje
HoIT Ty ke necHio. Ciosa uyTh Apyrue. Menoaus ta xe. IHTO-
Haius Ta xxe. Crpax Tot *e. Hanexna ta xe. Be€ To xe. Tonb-
KO ropop apyroil. Tonbko moau apyrue. Tobko cynp0a apyrasi.
W Tta xe. OHa He 3HaJIA.

B Kuese mats nenia konbioesnbayio. Tuxo. Hesxxno. CrioBa mpo-
croie. [Ipo kota. Ipo cax. Ilpo To, Kak Bce cnsar. OHa nena u
Jlymajia O TOM, 4TO TeNepb OHA - MaTh. YUTO y HE€ ecTh ChiH. UTO
OHa AoJDkKHA ero 3amutuTh. Ot yero? Ot Beero. Ot mupa. Ot
cebs1. Ot Toro, uro Oyaer. OHa He 3Hasa, yTo Oyaer. HukTo He
3Has1. Ho ona 6osinack. [Ipocto Gosinack. Kak Gositcst Bce mate-
pu. Kak Oosinace e€ matb. Kak Oyner Gositbesi €€ ChIH, KOra y
HEro pOsITCS ACTH.

OHa nena u He 3HaJjia, 4To B 3TO K€ BpPeMsl B JPyroM ropoje
NoIoT Ty ke necHio. Cnoa uyTh Apyrue. Menoaus ta xe. IHTO-
Hanus Ta xke. Ctpax ot xe. Hagexna ta xe. Be€ To xe. Tosb-
KO0 ropop, apyroit. Tonbko monu apyrue. Toinbko cynp0a apyrasi.
Nnm Ta xe. OHa He 3HaJIA.

Hen Makcuma cibiiman. Bagparusan. OH 3Han 3Ty MECHIO.
Capiuan e€ Ha pponTe. B okonax. B 3emisikax. B rocnuransx.
E€ menu Bce - pycckue, yKpauHIisl, Oenopychl. [lean, moromy uto
xotesi fomoit. [lenun, notomy uto 6osumck. [lenu, moromy 4to
Haziessuch. [lenu, moTomy 4To HE MOIJIM MOJTYATh.

O6e kompidenu 3achinan. O6e MaTtepu He 3HAIM, YTO UX Chl-
HOBbSI POJSATCS B O[IMH JIEHb Y BCTPETATCS Yepes3 IBAALATh JIET.



B nonpane. C apromatamu. C HeHaBucThi0. Co cTpaxoM. C TeMm,
YTO HeNb3s NMOHATh. C TeM, 4To Henb3s npoctuth. C Tem, 4To
HEJTb351 320bITh.

Onu He 3Ham. OHM 1ipocTo menu. Y 310 ObUT0 IPaBUIIBLHO.
[ToroMy 4TO TIECHS - 3TO TOXe cjioBa. Tonbko 6e3 OyKB.

O6e kompiOeny 3ackimany. O0e Matepu TyMaiu o OyayIieMm.
O6e marepu Oostuck. O6e Matepu Hajgesch. O0e MaTep Jo-
ounu. O6e matepu He 3HaU. M 310 OBITIO caMoe cTpariHoe. U
camoe oObruHOe. [ToToMy UTO KM3Hb BCErJa TaK YCTPOEHA: Mbl
He 3HaeM, uTo OyzeT. MbI mpocto xuBémM. M moém. 1 Hageemcs.
U 6ounmcs. U modum. U tepsiem. 1 Haxopum. 1 cHOBa Tepsiem.

O6e kombidenu 3achinanu. O6e MaTtepu He 3HA, YTO UX Chl-
HOBbSI BCTpeTaTcs. Uto oM OymyT CTpensTh Apyr B Apyra. Yro
OHU OyIyT HEeHaBHJETh OPyT Apyra. Yto oHu OyayT criacaTh Ipyr
apyra. Yro onu OymyT moHUMarh Apyr apyra. Yto oHu OymyT
Momyarh apyr ¢ Apyrom. Yto onu OyayT BMmecte. B nonsane. B
npomiom. B 6ynymem. Besze.

O6e xompbibenm 3ackimanu. [[Ba ropona. OqHa gara. OnHa vc-
Topusi. OnHa 601b. OnHa Hanesxaa. OaHa xxu3Hb. U omHa cMepTh.
Kotopas npuner. He ceituac. Tlotom. Yepes apaauars jer. B
noasasie. Korna onu Berpersites. Y movimyT. YTO Bpar - He Bpar.
Yro Bpar - 310 TE, KTO CBEpXy. UTO Bpar - 310 T€, KTO MOTYAJL
Yro Bpar - 310 Te, KTO HE paccka3zasl. UTo Bpar - 3TO OHU CaMH.
[Toka e moiimyT. [Toka He npocTAT. [Toka He 3a0ynyT. [Toka He
BcriomMHAT. [Ioka He ckaxyT. IToka He criotot. [Toka He 3amomyar.
Hagscerpa.



A 3a okHamu meén noxas. B Mockse. B Kuese. Bezge. Med-
kuii. Ocennnii. Xotsa Obuta BecHa. Maii. Jlens IToGenp. Ho
noxap men. Y ato 6uwio crpanno. U xopomo. U crpamHo. Tlo-
TOMY 4TO JOXb - 3TO TOKe cyoBa. Tosbko 6e3 OyKB.

U 06e xonbioenu 3ackimanu. M o6e matepu 3amonkaii. M ooe
KU3HA HaunHAMCh. Ml o6e cmeptu xpamm. B moxsasne. B mpo-
oM. B Oynymem. Besne.

I'naBa 2. «IlepBbie cinoBa»

Mocksa, 2004 roxg

Aprémy nBa roga. KoMHaTa naxHeT MOJIOKOM U CTUPAJIbHBIM
nopowkoM. Ha momy - koB€p ¢ BeITepThIM BopcoM. Ha koBpe -
Mmatb. Ha xonensax. Pyku nporsanytsl. Jlanonn BBepx. Ilanbriier
4yyTh nogparusaioT. OHa KIET.

Aprtém crout y muBaHa. [lepxutcs 3a kpaii. Horu cnatdsie. Ko-
neHu apoxar. OH cMoTpuT Ha Math. He moHnmaer, yero ona xo-
yer. Ho 4yBCTBYET: UTO-TO BakHOE. UTO-TO, YTO HYKHO C/IEJIATh.
YT10-TO, YTO UBMEHUT BCE.

On ornyckaer nuBaH. [lenaer mar. Horu moarudaiotcs. OH
najaaet. He mauer. [Ipocro nexur. CMoTput Ha koBEp. Ha Bop-
cuHkM. Ha nbutnHKy. Ha 4ro-10 Masienskoe 1 HeBaxxHoe. [lotom
BcTact. MegenHo. Tsoxeno. Kak crapuk. Kak conpar. Kak Bee,
KTO YYUTCSI XOAUThH 3aHOBO.

Emé mar. Emé oaquu. Oun unér. [Haraerca. Ho unér. K mare-
pu. K e€ pykam. K e€ mazam. K e€ crpaxy u Hagexnae. OH He
3HAET, YTO ITO cTpax M Hajgexaa. OH npocro uaer. [lotomy uro



oHa k7€T. [Toromy uTo OoHa 3z1€eck. [loTroMy 4TO OHa - MaTh.

On noxogurt. [1agaer B e€ pyku. OHa nogxsarbiBaet. [Iprxu-
maet. [Lnaget. Tuxo. YUtoOwr He uctyrars. Ho rumaver. Cnéssl Te-
KyT MO LIEKaM U KanaloT eMy Ha rojoBy. OH He noHumaet. OH
npocto cugut. B e€ pykax. B e€ temuie. B e€ crpaxe.

- Tsl MOH, - TOBOPUT OHA. - THl MOM.

OH He moHumaer cioB. Ho moHumaer mHTOHanuio. YTto-TO
BaxHOE. YTO-TO, YTO HYKHO 3aIIOMHUTh. YUTO-TO, UTO OCTAHETCHI.
Hagcerna.

Ha crome - tenedon. Crapeiii. C kHOnkamu. Matb Oepér
ero. OgHoit pykou. [lpyrovi nepxut Apréma. HaGupaer Ho-
mep. AKner. Jonro. I'ynku. Jnvuaneie. Tumuvaa. [TotoMm - KOpoT-
kue. Hukto He orBevaer. OHa kiaa€r Tpyoky. [lumer cooOie-
Hue. bonpmmm nansuem. Megyienno. Ilotomy 4To oqHOM pyKou
HeynoOHo. [ToTomy uTO pyKu IpoKar.

«OH nomen. Cam. [epBbiit mar».

Knaner tenedon. Cmotput Ha ceiHa. JKner. He orera. Ye-
ro-To Apyroro. Yero-to, 4to He NpUAET. Yero-t1o, 4to OHA yxke
3HaeT. Ho Bce paBHO kJET. [ToTroMy uTO Hasexaa - 3TO TOXKE IpHU-
Bbluka. Kak kypenue. Kak monmuanue. Kak BCE, 4TO HE XOYelllb,
HO HE MOXeIIb OPOCUTb.

OtBer npuxoaut vepe3 cyTku. Yrpom. Tenedon BuGpupyer.
Marp 6epér. Uuraer. Momuur. [lonro. AptéM urpaer Ha moiy.
C kyoukamu. He cMotput Ha He€. He monumaet. He 3naet. Yto
Tam, B Tesiecpore. YUto Tam, B cooOmeHnn. Yto tam, B OTIIE.

«Monogen. I'opxych».



Marp unraer. Momuur. Youpaet tenedon. B kapman. He B
cymKy. B kapman. bomke k teny. bimxe k cepanyy. Xors cepaue
- He TaMm. Cepnue - B gpyrom mecre. Cepaue - B KomHate. Ha
nony. C kyoukamu. C cetHoM. C TeM, uto octaniock. C TeM, 4To
HE YIILIO.

Omna cagutcs psagom ¢ Aprémom. Ha non. Ha kosép. Ha BbI-
TepThiil Bopc. bepér kyOuk. CraBut Ha qpyroil. baiiHs pacter.
Aptém cMotput. YibsiOaercs. TsaHercss. Xo4yeT MoCTaBUTh CBOM.
Marp na€r emy kyouk. OH craBut. Kpuo. bamns namaer. Ap-
T€éM cMmeercsl. Martp He cmeércss. CmoTput Ha TenedoH. B kap-
MaHe. Momuur.

Ona nymaer o ToM, 4To OH He no3BoHWI. He npuexan. He
yBuzen. He nouyscrBoBait. [lepseii miar. [lepoe cioBo. [lepBoe
BcE. OH He yBuuen. He nouysctBoBast. He y3Hain. U at0 - HaBce-
raa. [Toromy uTO nepsbliii War He nopropsiercs. Ilepsoe cioBo He
noBropsiercs. Ilepeoe Bcé - He noBTopsieTcs. OHo yxoaut. Kak
Boja. Kak necok. Kak Bpems. Kak BC€, UTo He IepXKHUIllb.

OHna nymaer o ToM, 4To ckaxeT eMy. Korga oH BepuéTcs. Uto
ckaxet? Yro mpomomuut? Yrto 3anomuut? Yro 3a0yaer? Ona He
3HaeT. OHa npocto cuaut. Ha mony. C ceiHoM. C kyoukamu. C
tenepoHoM B kapmane. C Tem, 4yto He yuuio. C TeM, 4To ocTa-
JIOCh.

Aprém craBut kKyouk. Kpuso. bams nagaer. OH cmeércs.
Marb cmotput. U nymaer: «OH cme€rcsi. 3HaUuT, BCE XOPOIIIO.
3HAuuT, BCE MPABWIIBHO. 3HAYUT, BCE OyeT».

Omna He 3HaeT, 4To Yepe3 BOCEMHAIIIATh JIET €€ ChIH Oy/IeT CTO-



SITh B MIO/IBAJIE C ABTOMATOM M CMOTPETh Ha Bpara, KOTOpbIi OKa-
xetcs He Bparom. OHa He 3HaeT. OHa rpocto cuaut. M cmoTtpur.
U nymaer. U Hapeerca. U 6outcs. U moodur. U tepsier. U Haxo-
aut. U cHOBa TepsierT.

A 3a okHOM - ropofl. Jlionu. Maivnsl. ZKuznb. Kotopas uaér.
He xn€r. He ocranasnuBaerca. He cmorpur Ha He€. He nonu-
maet. He 3Haer. [Tpocto unér. Kak mna Bcerna. Kak Oyner uaru.
Kak unér certyac. bes ueé. C gent. Panom. Besne.

Ona cmotput B 0kHO. [Totom Ha cbiHa. [ToTOM CHOBa B OKHO.
N nymaer: «4 cnipaBmioce. f Bce cmory. fA Bce Beiaepky. [loromy
4YTO 4 - MaThb. A MaTh MOXeT Bcé. [lake To, uro Hemb3s. [axke
TO, YTO HEBO3MOKHO. [laxke To, uto yousaet. [Toromy uTo OHa -
MaTb. A MaTh - 3TO He npodeccusi. ITO HE POJib. ITO HE CIIOBO.
910 - BcE. Beé cpazy. Bee Bmecte. Be€ HaBcernax.

Mockaa, 2004 rog,

AptéMm urpaert ¢ 6adymikoi Ha oy. Kyouku. PazHoliBeTHBIE.
Kpacupie. Cunue. JKénreie. 3enénsie. OH crpout OariH0. ba-
Oymika nomoraet. Pyku y ne€ crapsie. Mopmuauctsie. C mpo-
xuinkamu. Ho témbie. Msarkue. Kak y Bcex 0aOymek. Kak y
BCeX, KTo JoouT. Kak y Bcex, KTo KJIET.

Mars Ha kyxHe. Cugur. Cmotput B okHO. He neuraercsa. He
rosopurt. [Ipocro cugur. I cmorput. Ha uro? Ha nsop. Ha ne-
teri. Ha kayerm. Ha 1o, uto 6wut0. Ha 10, uTO Gyner. Ha To, ye-
ro Het. OHa He 3HaeT. OHa npocto cMOoTpuT. U 310 - €€ crnocod
ObITh. E€ crtoco0 xuth. E€ ciocod xmars.

Aptém mopxoaut. Tsaxer 3a pykaB. Marb oOopadymBaercs.



Menyienno. Kak Oynro mpoceimaercs. YusiOaercs. Yepes cuity.
Iloromy uyro Hago. Iloromy uto OH cmotpur. IloToMy 4TO OH
KIET. [ToToMy UTO OH - CBIH. A CBIH HE JI0JKeH BUIEeTh. He non-
*eH 3HaTh. He nomkeH nonnmarts. [loka He qomxkeH.

- Yto, MusIbIi? - TOBOPUT OHA.

Aptém He otBevaer. [Ipocro Tsauer. Benér. Ha non. K ky6u-
kam. K 6amne. K tomy, uro crpoutcs. K tomy, uto magaer. K
TOMY, YTO MOHO NOCTpoUTh cHOBa. M cHoBa. U cHoBa. [1oka He
nonyuutcs. [loka He Bcraner. [Toka He Oyzer.

Babymika cMoTput Ha HUX. YabiOaetcs. ['pyctHo. [Totomy uTo
3HaeT. [Toromy uro Bugena. [loromy uro nomuut. OHa MOMHHT,
Kak MaThb Aptéma xaana ceoero myxa. C ¢ponra. Honro. Ts-
xeno. Co crpaxom. C Hagexaou. C Tem, YTO HeNMb3s MOHATh. U
oH BepHyJca. sKuso. Ho apyrou. Momyanussim. Yyxon. 1 ona
TIOMHHUT, Kak 3710 0bU10. Kak 310 605mbHO. Kak 310 crpamHo. Kak
3TO - HaBCer/a.

Omna cmorput Ha Apréma. Ha ero pyku. Ha ero rmasza. Ha ero
ymeiOKy. U nymaet: «OH He moykeH 3Hath. [loka HE HOMKEH.
[Tycts Oyner pe6enkom. [ycts Oyaer cuactmBbiM. [TycTb Oyaer.
XoTs Obl OH. XOTs1 Obl cefiuac. XoTsi Obl HEMHOTO».

Aptém craBut KyOuk. bamins pactér. Breicokas. Kpacusasi.
On cmeércs. badymka cmeércs. Matb cmotput. He cmeércs. He
moxerT. IToromy uro 3Haer. [loromy uro Buzena. [loromy uto
noMHUT. Yto Gamrau nagaoT. Beerga. Kak Obl BbICOKO HU ObLTH.
Kak 61 kpacuBo Hu cTosuii. Kak ObI Kpenko HY iepxanich. OHu
nagaT. Beerga. Iloromy urto tak ycrpoeHo. Iloromy uro Tak



Haz1o. [loromy 4ro uHave - Henb34. MHave - He ku3Hb. MHaue -
He npasja. MHaue - He BCE.

AptéMm TaHeTCs K OarrHe. X04eT MOCTaBUTh eme Kyouk. ba-
Oymika nomoraer. bamusa pactér. Emé Boime. Emé kpacusee.
Emg crpammsee. [Toromy uTo 4em Bblilie - TeM OObHEe MaiaTh.
UYem KpacuBee - TeM CTpallHee TepsTh. Yem Kpenye - TeM Tpy/-
HEe OTITyCKaTh.

Marb cmotput. U nymaert: «He nano. He crpoit. He nayno. He
Hano. [lotomy uto ynan€r. [lotomy uto 60mbHO. [ToToMy uTO
Henb3s». Ho He rosoput. He ocranasiusaert. He 3anpernaer. Io-
TOMY UTO 3HAET: HeJb3s 3anpeTuTh. Henb3st ocranoBuTh. Helb3s
3alUTUTh. MOXHO TOJBKO ObITh psAAOM. MOXHO TOJIBKO CMOT-
petb. MoxHO Tonbko *aatk. Koraa ynagér. Korna 3amnaver. Ko-
ria npuner. Korma oonumer. Korma ckaxer: «Bcé xopomo. 4
panom. 4 3uech».

Baby1ka ropopur:

- OH 3amuniaeT Hac.

Aptém cmorput Ha He€. He nonnmaer. CrpammBaer:

- Ot Koro?

- OT Bparos.

- A xto Bparu?

- [Tnoxue moau.

- A tie onn?

- Jlaneko.

- A nana Tam?

BbabOymka momunt. CMOTpUT Ha MaTh. MaTh OTBOpAYMBaETCHI.



K okny. K nBopy. K ngersm. K kagensm. K tomy, uto 6puto. K
TOMy, 4To Oyzet. K Tomy, dero Her.

- Tam, - roBopuT H6ady1IKa.

- A rouemy OH He 31ecb?

babymika ne orBeuvaetr. He 3Haer. He moxer. He xouer. OHa
CMOTpHUT Ha MaTh. Matb Momuut. CmoTpuT B 0OKHO. He o6opaun-
Baercda. He nomoraer. He cracaer. Iloromy uro He moxer. I1o-
TOMY 4TO He 3HaeT. [loToMy uTO He xouer.

Aptém Oepér kyouk. CtaBut Ha apyroi. bamHs namaer. Ox
cme€rcsi. Matb He cmeércs. baOymka He cmeéTrcss. OHM CMOTPSIT.
Ha xy6uku. Ha non. Ha to, yto pacceimanocs. Ha To, 4To MOXHO
coOpate. Ha T0, uTOo Henb3s. Ha To, uto Oymer. Ha 1o, uto yxe
obu10. Ha T0, uTO HUKOTIA HE Oy/IeT.

Aptém cobupaer Kyouku. CrHoBa. Ctpout OamrHio. CHoBa.
Ona nagaer. CHoBa. OH cmeércsa. CHoBa. U 310 - mpaBUIIBHO.
[Toromy uto netu cmerorcs. Koraa nagaer. [loromy yto He 3Ha-
10T. YT0 370 - 601BHO. YTO 31O - cTpanHo. Yto 310 - HaBcera.

OHn He 3Haer. OH npocto crpout. U cmeérca. U mapgaer. U
Bcraer. M caosa crpour. [loromy uto Tak Hago. [loromy yTo Tak
npaBuibHO. [IoTOMY UTO Tak - KU3Hb.

Marsp cmorpur. I nymaer: «Ilycrs crpour. Ilycts cmeércs.
[MTyctp magaer. Ilycts Bectaér. Ilycts Oymer. Xotst Obl OH. XOTA
OBl ceituac. XOTsi Obl HEMHOTO».

Kwues, 2004 rog

Makcumy nBa roga. KomHara maxHer OOpIIOM M CTapbiMU
kHuramu. Ha nosy - KOBEp ¢ BeITEpTHIM BOpcoM. Ha KoBpe - nen.



Ha konensax. Pyku nporsnyTsl. Jlagonn BBepx. [1assiipl 4yTh NO-
nparuBaioT. OH KOET.

Makcum crout y auBaHa. [lep:xxutcs 3a kpail. Horu cna0eole.
Konenu apoxar. OH cMoTput Ha jena. He noHumaer, yero o
xouer. Ho uyBCTBYyeT: 4T0-TO BaskHOE. YUTO-TO, YTO HYKHO Clie-
JaTtb. YTO-TO, YTO U3MEHHUT BCE.

On ornyckaer nuBaH. [lenaer mar. Horu nmoarudaiotcs. OH
najaaet. He mauer. [1pocro nexur. CMoTput Ha koBEp. Ha Bop-
cuHkM. Ha nbutnHKy. Ha 4ro-10 Masienskoe 1 HeBaxxHoe. [lotom
BcTact. MegenHo. Tsoxeno. Kak crapuk. Kak conpar. Kak Bee,
KTO YUUTCSl XOIUTh 3aHOBO.

Em€ mar. Eme oqun. On uner. laraercsa. Ho uner. K geny.
K ero pykam. K ero maszam. K ero crpaxy u Hagexnae. OH He
3HAET, YTO ITO cTpax M Hajgexaa. OH npocro uaer. [lotomy uro
nen xaer. [loromy uro nen 3peck. [loromy 4to aen - BCE.

On poxoaur. [1anaer B ero pyku. lea nonxsareiBaert. [Tpuxu-
MmaeT. BriepBeie 3a rox ynsidaercs. He mnader. He moxer. Crésst
BBICOXJIM JaBHO. Moket, Ha BorHe. Moker, nocie. Moxer, Ko-
rJa XOpOHWUJI keHy. MoxkeT, Korja MoHsijI, 4YTo ocTajicst oauH. OH
He 3HaeT. OH npocto ynbibaercs. 1 s1o - npaswisHo. [ToTomy
YTO MHOT/A YJIBIOKA - 9TO TOXe CJE3bl. TONbKO Oe3 BOJIBL.

Marp u3 KyxHu:

- CMOTpH, OH K JieJy MOIIEN.

Orern kuBaet. He cmotpurt. B tenedone. B HoBocTsx. B ToM,
4yTO BaxkHee. B Tom, uto He 31ech. B ToM, uTO HE cenuac. B Tom,
qT0 He aen. B ToMm, 9To He cbIH. B TOM, UTO HE KU3Hb.



Hen craBut Makcuma Ha non. Orxogut. Ha mar. Ha nBa. Ha
Tpu. Makcum TaHercd 3a HUM. Pyku Briepen. Ilambuel gpoxar.
OH He noHuMaeT, novyemy jaej yxoqut. [Touemy He nepxwut. [lo-
YEMY HE PAIOM.

Jlen obopaumBaeTcs:

- Umn. {1 pamom.

Maxkcum uper. Ilataercs. Ilagaer. Beraér. Upér. Jleg cmot-
put. Momuut. Yto-10 B €ro jimie meHsercs. YTo-To, 4yTo Hellb-
35 Ha3BaTh. YTO-TO, UTO HEJNIB3S MOHATh. YTO-TO, UTO HENB34 3a-
OBITh.

Marp IOTOM CKakeT:

- OH OyaTo KJa 3Toro.

Oren:

- Yero?

- Yto KTO-TO MOUIET K HeMy. [Ipocro Tak. He cripammBast.

Orerr:

- OH CTpaHHbI.

Mars:

- OH He crpaHHbId. OH yCTaJIbIi.

Orer:

- 9TO OJHO U TO XKe.

Mars He orBeuaeT. CMOTPUT Ha Aeja U ceiHa. Ha To, kak oHn
uayt. Ha To, kak magator. Ha to, kak Bcrawor. Ha To, Kak Mmomyar.
Ha T0, kak nmonumaiotr. be3 cios. be3 o0bsacHenuii. bes Bcero.
IIpocro - nonumaror. IToromy uro psagom. [loromy uTo Bmecre.
Ilotomy 4TO - Cembsl.



A nen crout. I emorput. I monmuur. U nymaer: «OH nomen.
Cawm. Ko mue. ITpocto tak. He cripammmBas. He 6osice. He mymasi.
[Ipocro nomen. [loromy uro 4 - pagom. [lotromy 4rto 4 - 3a€CH.
[lotomy uTO 1 - Aea. A A€q - 3TO HE CI0BO. DTO HE PoJib. DTO HE
npogeccusi. 10 - Bc€. Bee cpazy. Be€ Bmecte. Bee HaBcergax.

Makcum nogxonut. TaHer 3a pykas. [len CMOTPUT Ha HEro.
Ceepxy BHU3. Kak Ha 4ro-TO ManeHpkoe. Ho BaxHoe. Uto-TO,
YTO HYKHO 3alUTUTh. YTO-TO, UTO HY)KHO COXPaHUTh. YTO-TO,
YTO HYKHO CIacTH.

- m, - roBopur pen. - 4 pagom.

Makcum uger. Cuosa. lllataercsa. ITamaer. Beraér. Unéer. Ien
cmotpuT. Momuut. Y gymaet: «On uner. Ko mue. [Toromy 4to
a1 - pagoM. Iloromy 4ro 4 - 3aeck. [lotomy 4to 4 - gen. A nen -
3TO HE CJIOBO. DTO HE POJib. DTO HE Npodeccusi. ITO - BCE».

Mockaa, 2004 rog,

Aptém y matepu Ha pykax. Tsokenbiid. bosbioit. Yxke He ma-
nexelnl. Yxe Maspuuk. C rmazamu. C pykamu. C nansiem. Koro-
pbi okaseiBaeT. Ha creny. Ha gororpaduio. Ha nena.

- 910 JeN, - TOBOPUT MaTb.

- [en, - noBropsier Aprém.

- la. Jlen.

Aptém TaHerced K pororpacdun. [anbusr pactonsipensl. Ia-
3a UPoKO. OH xoueT. OH o4eHb XoueT. OH He 3HAET, YTO XOYeT.
Ho xouer. [Toromy uro 3710 - niea. [Totomy uto 310 - BakHoO. [1o-
TOMY UTO 3TO - HAaBCer/a.

Mars nogaumaer ero. Beinie. K crene. K ¢pororpacpun. K ne-



ny. Aptém Tporaet crekyo. [lanbipl ocTaBisoT cinen. MaieHb-
kuii. Mytabii. Kak obmauko. Kak gpixanuve. Kak jxu3Hb.

Marb BbiTUpaer. Tpsnkou. MemyieHHo. AkkypaTHo. Bynaro
CTUpAeT He MbUIb, @ YTO-TO Apyroe. YTo-T1o, 4T0 HAKOMMUJIOCH.
Yro-T10, uTo Memano. [Torom orxonut. Cmotput. Ha crekso. Ha
ororpacduto. Ha nena. Ha cerna. Ha ce6s1. B orpaxenun. B Tom,
410 ObUIO. B TOM, 4TO OyHer. B Tom, yero Her.

Aptém cHoBa Tporaer. CHoBa ciien. CHoBa o6mauko. CHOBa
neixanue. Martb cmeércd. [Torom miaver. ITotom cmeércsd cHOBA.
Iloromy 4uto He 3HaerT, 4To genarb. [lotomy uro He Moxer. I1o-
TOMY 4TO He xo4eT. [ToToMy 4To - MaTh. A Math - 3TO HE CJIOBO.
9710 He poJib. DTO He npodeccusi. ITo - BCE.

babymika 3axoqur. Cmotput. Ha Hux. Ha crekso. Ha crieppi.
Ha 1o, uto ocraércs. Ha To, uro yxomut. Ha To, uto Oyner. Ha
TO, UTO YK€ ObLIO.

- OH xe Te0s1 BUIUT KaxX[blil IeHb, - TOBOPUT OHA. - A 0TI
- HeT.

Mars kuBaer. He orseuaer. He moxer. He xouer. I[loromy uto
3HaeT. [loromy uto Buaut. [loromy uro nomuut. Yto oren - He
BuuT. He moxer. He xouer. [Totomy uto oH - Tam. ['1e BoviHa.
I'ne cmeprs. I'ne Bc€. Kpome xu3nu. Kpome ceia. Kpome Hee.

Aprém He nonnmaet. He 3Haer. He uyBctByer. OH nmpocTo T4-
Hercs. K marepu. K 6a0ymike. K ¢ororpadpuu. K geny. K Tomy,
gto ecTb. K Tomy, uto Oyner. K Tomy, uto HUKOrAa He Oyer.

OH He 3HaeT, YTo OTell BepHETCs yepe3 noiroaa. M yto on
Oy/IeT CMOTpeTh Ha Hero, Kak Ha 4yxoro. Kak Ha 4to-To, 4TO He



nounMaet. Kak Ha 4yTto-T10, 4ro Oourca. Kak Ha 4ro-TO, UTO HE
MoxeT. [loromy uro on Bugein. Iloromy yto oH nomuur. [lotomy
yto oH He MoxeT. Kak Bce. Kto 6bu1 Tam. Kto BepHyincsa. Kro
MOJTYHT.

OH He 3Haer. OH npocto TaHercA. U 310 - npaBuibHO. [ToTo-
My 4To fietu TsHyTcsA. K Tomy, uto modar. K Tomy, 4To HyXHO.
K Tomy, uro cnacér. [faxe eciu 31o - pororpadpust. laxe eciu
3TO - cTekJo. [Jaxke ecnu 310 - cnen. Jlaxke eciy 310 - HUYero.

Marp cmorpur Ha Hero. U nymaer: «OH He JIOJIKEH 3HaTh.
[Toka He momxken. Ilycth Oyner ped6énkom. [lycth Oyner cuact-
muBbM. [Tycth Oynet. Xots 661 OoH. XoTs1 Obl ceituac. XoTs Obl
HEMHOI'O».

Aptém Tporaer creksio. CHoa. Cnen. Obmnauko. [Ipixanue.
Mars Beitupaer. CHoa. Tpsnkou. MenyienHo. AkkypaTtHo. byn-
TO CTUPAET HE MbLIb, a YTO-TO Apyroe. YTo-To, YTO HAKOMUJIOCh.
Yro-T10, yro Memano. Yro-To, uto ocranercs. Hascerna.

Kwues, 2004 rog

IlepBoe cnoBo Makcuma: «ieaa».

Hen Bniepsbie 3a roa ynei0aercs. He minayer. He moxer. Cné-
3bl BBICOXJIM JJaBHO. MoskeT, Ha BoriHe. MoxeT, nocie. Moxer,
KOI/1a XOPOHWII keHYy. MoXeT, Korja MOHsUI, 4TO OCTaJICs OfIUH.
OH He 3HaeT. OH npocTo yabidaercs. M 3to - mpasmisHO. [ToTo-
MY YTO MHOT/A YJIBIOKA - 9TO TOXke CE3bl. ToMbKO 0e3 BOJIBI.

Mars:

- A mama?

Maxcum:



- lena.

Hen 6epér ero Ha pyKu:

- Monogen. ITpaBusbHO.

Mars obuxena. Ho He Bcepb€3. OHa 3HaeT: e 111 Makcuma
- Bc€. OH ¢ HUM Oosbire, yem oterl. OH MOJTYUT, HO OH PSIJIOM.
OH crapeii, HO OH 31ecb. OH ycTaJIblid, HO OH - €CTb. A oOTell -
HeT. Orerl - B Tenedone. B HoBocTsX. B TOM, uTO BakHee. B Tom,
4To He 31ech. B ToM, uTO He ceituac. B Tom, uto He aen. B Tom,
YTO HE ChIH. B TOM, UTO HE KU3Hb.

Hen craBut Makcuma Ha nost. MIaer Ha KyxHio. Makcum uaer
3a HUM. [en cagutcsa. Makcum caaurtcs psaoM. Jlen Momnyur.
Makcum Toxe. Marb cmoTput Ha HuX. M nymaet: «OHM Kak ABa
crapuka. OauH crapeiid. [Ipyroit Manenskuii. Ho o6a mosmyar.
O6a nonumaiot. O6a 3HaT. YT0-TO, UTO HEJIL3s Ha3BaTh. UTO-
TO, YTO HEJIB3S MOHATh. UTO-TO, UTO HEJIb3sl 3a0bITh».

OHa He 3HaeT, YTO 3TO MOJIYaHWE - HEe MYCTOTa. DTO Tau-
Ha. TaiiHa, KOTOpYIO A€l HE MOXET pacckas3arb. TaliHa, KOTOPYIO
MaxkcuMm He MOXeT TOHSATh. TaiiHa, KOTOPYI0O OHM 00a IyBCTBY-
101. Ho He moryr. He ymeror. He xorar. Iloromy 4uro ciosa -
910 cMIKOM. Ciuimkom MHOro. CiauikoM 0051bHO. CIUIIIKOM
crpamHo. CIIMIIKOM - HaBCET/a.

Oma He 3HaeT. OHa npocto cmotpuT. M nymaer. U Hapeercs.
U 6ourcsa. N modut. U Tepser. I Haxomut. U cHOBa TepsieT.

Hen momuur. Makcum monmuut. Mare cmorpur. I nymaer:
«Onu Kak fBa crapuka. Ogux crapeiid. pyroit manenbkuil. Ho
00a mouaT. O6a monumaior. O6a 3HaioT. YT0-TO, UTO HE/Ib35 Ha-



3BaTh. YTO-TO, YTO HEJIB34 MOHATE. YTO-TO, YTO HEJIB3S 3a0BITh» .

A nen cuput. Y momuut. U nymaert: «OH ckazan «aega». [lep-
Boe cioBo. He «mama». He «nana». A «gena». [Touemy? Iloto-
My 4toO £ - pagoM. [loromy uro 1 - 3aeck. [lotromy 4to 5 - fgen.
A [1ien1 - 310 He CJIOBO. DTO HE pojib. JTO He npodeccusi. ITo -
BCE. Bee cpasy. Bee Bmecre. Bee HaBcerga».

B Mockse AptéM 3achinaer Ha pykax Matepu. Tuxo. Cnokon-
Ho. He 3Has Huuero. He 6osick Huvero. [Ipocro cnut. U 310 -
xopoiio. [Toromy 4TO COH - 3TO €AMHCTBEHHOE MECTO, I/ie HET
BoMHBL ['ne Het BparoB. ['ne Het pasnenenus. I'ne Bce - mpocto
monu. [Ipocro geru. IIpocto te, KTO emE He 3Haer.

Martp cmotput Ha Hero. [Jonro. Mommya. [lymaer o Tom, 4To
Tenepp OHA - MaTh. YTO y HEE ecTh ChIH. YTO OHA JOJKHA €ro
samuTuTh. OT yero? Ot Bcero. Ot mupa. Ot ceds1. OT TOrO, YTO
Oyzet. OHa He 3Haer, uto OyaeT. Hukrto He 3HaeT. Ho oHa Goutcsi.
[Tpocto 6outcs. Kak 6ostcs Bce matepu. Kak Oostyiach e€ marth.
Kak OyzeT 0osAThCs €€ ChbIH, KOTJa Y HEro pofsiTcs AETH.

B Kuese Makcum 3acbinaer Ha pykax gena. Tuxo. CHOKOMHO.
He 3nas auuero. He 6osick Huyero. [Ipocto cnut. U 310 - XOpO-
0. [ToroMy YTO COH - 3TO €TUHCTBEHHOE MECTO, /1€ HET BOWHBI.
['ne ner Bparos. ['ie HeT pazpenenus. ['ne Bce - mpoCTO JIIOIU.
IIpocro pertu. IIpocro Te, KTO ewe He 3HaerT.

Hen cmorpur Ha Hero. Jonro. Momya. Yrto-1o memnyer. Tuxo.
Tak TMXO, UTO HUKTO He CJIBIINT. [laxke oH cam. MoxeT, He 1ier-
gyer. MoxeT, mpocTo ryObl IBUTAOTCs. MOXET, MPOCTO ABIIIHT.
Ecnu ObI KTO-TO IPUCITYIIIAJICS, OH YCJIBIIIAI OBI:



- Tel He cnpamuBaid. [loka He cripammBaii. S cam He 3Har,
KaK pacckazarb.

Hen cmotput B okHO. [lymaer: «Moxer, norom. Moxer, Ko-
raa BeipacteT. MOXeT, Korja nommeT».

I'naBa 3. «I1aTbiii roo»

Mocksa, 2007 rox

KBaprupa maxiyia jekapcTBamu M CTapoil meOelbio. 3amax
BBeJICS B 000U, B IITOPHL, B KOBEP. Ero He BhiBeTpuBaiu. K Hemy
npuBbIKIM. Kak MpUBBIKAIOT KO BCEMY, UTO HEJb3sl U3MEHUTb.
Kak nmpuBbIkaior k 60yu. Kak NMpUBHIKAIOT K MOTYAHUIO.

Marsb cunena y okHa. Ha cryne. He neuranace. Cmotpena Ha
nBop. Ha nereii. Ha xauenu. Ha To, uro Gbuto. Ha T0, uTO Oy-
ner. Ha to, yero Het. OHa He 1r1akania. Cinespl BBICOXIM. MoXeT,
BYepa. Moxer, HefiesTio Hazajl. MokeT, Kor/ia MoHsiIa, 4To 00JIb-
e He MoxeT. OHa npocto cuzena. M cmotpena. M 1o Obuto eé
crocoOoM ObiTh. EE cnocodom xkuth. EE criocodom xaark.

Orer crosin y creHsl. Pyku B kapmanax. Cmotpen Ha (oTo-
rpadguio nena. Ha Boennyto ¢popmy. Ha ycransie miaza. Ha To,
4TO HeJib3s1 MOHATh. Ha To, uTo Henb3s 3a0biTh. Ha TO, 4TO Hesb-
351 mpocTuTh. OH He 11akai. MyxuuHsl He tu1adyT. Tak ero yun-
. Tak yuun ero oretr. Tak oH yumi Obl cBoero chbiHa. Eciu Obt
mor. Eciu 661 ymen. Eciu Obl He Monyait.

Aptém 6b11 B KoMHaTe. Urpain. Ha momny. C kyoukamu. C ma-
mmHKaMu. C 4eM-To, 4YTO He uMeJso 3HaueHus1. OH He ToHuMaJ,
yT0 npoucxogut. He 3Hau, yro ymep aen. He 3Han, 4to 310 - no-



xopoHsl. He 3Hai, 4to 310 - HaBcerga. OH npocto urpad. [loro-
My 4to ObUT peOEHKOM. [ToToMy 4TO OBLT MATHIIETHUM. [ToTOMY
YTO HE 3HaJl.

OH nMoOMHWUJT TONBKO 3anax Tadaka. U Tsokényto pyKy Ha roso-
Be. bosbiie uuyero. He nmomuwmi rosioca. He nomumn nuia. He
noMHWI ¢10B. Tosbko 3amax. Tonbko TaxkecTs. TONBKO 4TO-TO
cMyTHOE. YTO-TO, YTO HEJb3sl Ha3BaTh. YTO-TO, YTO HENb35 MO-
HATb. YTO-TO, 4TO OCTaHercs. HaBcerna.

B nen» nmoxopon Aptéma octaBwiv ¢ 6a0ymkoi. B3pocisie
rOBOpWIM IIENOTOM Ha KyxHe. OH cipian. He nonnman. Ho
capialt. Cnosa. OtaenbHele. Kak karum. Kak ygapel. Kak dro-
TO, UTO HEeJIb3$1 3a0bITh.

- Berepan.

- Boesail

- Howen no bepnuna.

OH 3Han 3t cnosa. Ciblian panbiie. MHoro pa3. Kaxiapii
rof. essitoro masi. Ho He moHumas, yto oHu 3HadaT. He noHu-
MaJl, 9YTO 3a HUMHU cTouT. He moHnmas, 9ro 3a HUMH - Kn3Hb. U
cmeptsb. U Bc€. YUto 3a Humu - aen. Koropeit ymep. Kotopsiit He
pacckazai. Koropeiii momuan. Kak Bce. Kak Bcerpa.

OH He IOMHUJI, YTO Jie/l TOBOPHJI O BokHe. OH ObLT MaJileHb-
kuii. He cmyman. Mmm cmyman, Ho 3a6bi1. Tereps He cripo-
cuThb. Teneps - no3aHo. Teneps - ToNMbKO 3anax. TONbKO TSKECTb.
Tonbko 4TO-TO CMyTHOE. UTO-TO, UTO HENB3A Ha3BaTh. YTO-TO,
qT0 octaHercA. Hascerna.

babymka cunena psaom. Ha mony. C vum. C kyoukamu. C



MamMHKaMu. C 4yem-1o, 4To He uMesio 3HayeHusA. OHa He 1uia-
kaya. Cnéspl BeicoxsM. Moxer, Buepa. MokeT, HeIe 0 Ha3a/l.
Moxer, Korja noHsia, 4ro 0oJpiie He MoxeT. OHa MPOCTO CH-
nena. I emorpena. Ha Hero. Ha BHyka. Ha To0, ytO ocranocs. Ha
TO, uTO Oyner. Ha To, uero Her.

Aprém noassn ronoy. [locmorpen Ha Hee. Cripocuit:

- A nen BepHétcs?

BbaOymika 3amiakana. Hakonen. Cnéssl npuniu. He criparim-
Bas. He npenynpexnas. [Ipocro npunum. M norexiu. 1o me-
kam. [To mopmuHam. [To Tomy, uto Obi10. [10 TOMY, UTO OyreT.
Ilo Tomy, yero Her.

- Her, - ckazana ona. - Her, musibiii. He BepHETCH.

ApTéM He MoHsI, noyeMy oHa Iuiader. He noHsu, noyemy
«HeT». He noHsu, nouemy e He BepHETCA. OH MPOCTO 3aroM-
Hu1. Cnosa. Matonanmio. Cnéspl. Bee. Kak 3anoMuHaoT getu.
Kak 3anomunaiot Bce. Kak 3anomuHaoT HaBcer/a.

OH He 3HaJ, 4yTO «bepnmuH» - 310 ropoa. Yto aen AoWEN A0
Hero. Yto tam Obutn Apyrue moau. Yto cpeny HUX ObLIM YKpa-
yHIBL. Yto oHM ObuM BMecTe. Uto ouM neyimm xJied. Yto oHu
cnacanu apyr apyra. Yro onn momvyanu. Kak Bee. Kak Beeraa.

Emy nukTO He ckaszan. [loka He ckazan. [Toromy 4to He mor-
su. [Toromy uto He xorenu. Iloromy uro He ymenu. [Toromy uTo
cyoBa 3actpeBaiu B ropiie. Kak 3acrpeBanu y neaa. Kak 3acrpe-
BaloT y Bcex. Kro Bunen. Kto nomuur. Kto HE MoOxker.

On npocro urpan. C kyoukamu. C mamuakamu. C 4eM-To,
910 He uMesio 3HadeHus1. [loromy 4to Okl pedéHkom. [ToTomy



qto ObUI MsATHIIETHUM. [ToTOMY UTO He 3HaJI.

A 3a OKHOM - 1BOp. [etu. Kauemu. Kusnb. Kotopas naér. He
*71€1. He ocranaBnmuBaerca. He cmorput Ha Hero. He nonumaer.
He 3naer. [Tpocto uaér. Kak nmuia Bcerma. Kak Oyner naru. Kak
unet centuac. bes nega. C uum. Pagom. Besne.

Mocksa, 2007 rox

Aptém Ha nony. Kyouku. Ctpout GamHio. KpacHeiil Ha cu-
Hui. CuHui Ha kEnTbiid. KENTHIN Ha 3e1€HbIN. BalliHs pacTer.
Bricokas. Kpacusas. On crapaerca. Cmorput. He npiumr. Yro-
Obl He ynana. YToObl He pacchimanack. YToObl He ncyesna.

Bamus nagaer. Kyouku pasneraiorcs. [To mony. ITox nuBas.
3a mkad. Besne. Aprém cmotput Ha HuX. He miader. IIpocto
cmotpur. Honro. Momva. Kak nen. Kak Bce. Kak Bceraa.

babymika 3axonut. Bugut. Canurcs psgom. Ha non. Tsoxerno.
Konenn xpycrar. Ona crapas. Ycranag. Ho cagurca. [Toromy
yT0 HY)HO. [IoTOMY 4TO OH - 371€Ch. [ToTOMY UTO OH - BHYK. I[1O-
TOMY UTO OH - BCE.

AptéMm cmoTrpuT Ha He€. CripalnmBaert:

- A nen BepHétcs?

Bbadymka momuut. [Joiaro. Cmotpur Ha kKyouku. Ha mosn. Ha
TO, 4TO pacchinanock. Ha 1o, uro MoxHo cobpars. Ha To, uTO
Henb3s. Ha To, uto Oymer. Ha To, uto yxe 6buto. Ha T0, 4tO HE-
Korja He OyjierT.

[Torom mtavet. Tuxo. YroOs! He ucnyrath. Ho mmauer. Cinéspl
tekyT. [1o mekam. [To moprimuam. ITo Tomy, urto 6su10. [To TOMY,
grto Oynert. [To Tomy, yero Her.



- Her, - roBopur oHa. - He BepHETCH.

ApTEM He MOHUMAET, oyeMy oHa ruadeT. He nonumaer, no-
yemy «HeT». He noHumaet, nouemy nies He BepHETCsA. OH MpOCTO
zarmomuHaeT. CinoBa. MatoHaimo. Cnéspl. Beé. Kak 3amomuna-
10T netu. Kak 3anomuHaior Bce. Kak 3armoMuHaIOT HaBceraa.

On Gepér kyounk. CtaBut Ha apyroi. bamms pactér. CHoBa.
OH crapaercss. Cmorput. He mpimmt. YtoObl He ynana. YtooOsl
He pacchinanack. YtoObl He ucyesna.

OH He 3Haer, 4yto «bepnun» - 310 ropon. Yto aen nomen Ao
Hero. Yto tam Obutn Apyrue moau. Yto cpeny HUX ObLIM YKpa-
yHIBL. Yto oHM ObuM BMecTe. Uto oum neyim xJied. Yto oHu
cnacanu apyr apyra. Yro onn momyanu. Kak Bee. Kak Beeraa.

OH He 3HaeT. OH npocro crpout. U 310 - npaBuibHO. [loTtomy
YTO AETU CTpOoAT. [Jaxe korga Bce pymmrcs. Jaxe Kkorma BCE na-
naet. Jlaxe Korga BCE - MpoTuB HUX. OHM crpodr. [lotomy uTto
He 3HaloT. YTo 3T0 - 60sbHO. YTO 3TO - cTpariHo. Yto 3710 - Ha-
BCEra.

Babymka cmotpurt Ha Hero. U mymaet: «OH crpour. Kak 6yn-
TO HMYEro He ciayumiock. Kak Oyaro aen He ymep. Kak Oyaro
BC€ xopoto. U 310 - npaBuibHO. [1ycts cTpour. I1ycTh He 3Haer.
[Tycts Oynet pe6enkom. [ycth Oynet cuactmBbiM. [TycTs Oyrer.
Xots Ob1 OH. X0Ts1 ObI ceityac. XOTst Obl HEMHOTO .

Kues, 2007 roxg

KomHara naxsa TaGakoM ¥ CTapbIMU KHUTaMU. 3amnax BheJiCs
B 000H, B ITOPHI, B KOBEP. Ero He BhiBeTprBayd. K HEeMy 1ipu-
BBIKJIM. Kak MpUBBIKAIOT KO BCEMY, UTO HEJb3s1 U3MEHUTh. Kak



MPUBBIKAIOT K O0sn. Kak MpUBHIKAIOT K MOJTYAHUIO.

Maxkcum Ha nuBane. Horum Gonraiorcs. He gocraior no nona.
OH cmotpur Ha aena. Jen B kpecie. Monuut. CMOTPUT B CTEHY.
On He guraercs. He rosopur. IIpocto cugut. U 310 - ero cro-
c00 ObITh. Ero coco0 xutk. Ero criocod xnarb.

Makcum €praer ero 3a pykas:

- Pacckaxu.

Hlen He obopaunBaetrcsa. He cmorputr. He orBeuaer. [losnro.
Moutuur. [Totom:

- Heuero paccka3sbiBars.

Makcum:

- A nipo BoiHY?

Hen:

- Heuero.

Bcraér. Beixogut. Mepsienno. Tsxeno. Konenu xpycrsit. O
crapeiid. Ycraneid. Ho Bcta€r. Iloromy uro He moxer. [Totomy
yTO He xoueT. [Totromy uto He ymeer. ['oBoputh. PacckasbiBarh.
Bcromunate. Beg. Uto 6wu10. Uto ectb. Yto Oyrier.

Marsp Ha kyxHe. Cnplnana. 'oBopurt:

- OH ke cnpammBaeT. Pacckaxku eMy 4To-HUOY/Ib.

Hen KavaeT rojioBo:

- Uro s emy pacckaxy? Urto Tam 0pu10? OH HE TOAMET.

Mars:

- OH NoMMET.

Hen:

- Her. OH He nomxkeH nmonnMarth. Iloka He nokeH.



Makcum cnbiut u3-3a aepu. He moHumaer, 4to 3HA4MT
«1oKa». 3anomuHaeT. CnoBo. MHToHaumo. Bee. Kak 3anomuHa-
10T Aetu. Kak 3armomunanor Bce. Kak 3anoMuHaloT HaBcerja.

OH He 3HaeT, 4To Jied OOMTCS He TOro, uTo MakCUM He MoM-
MET. A TOrO, 4TO OH TIOUMET. U ocynut. M yto Tam Obun pyc-
ckue. U yto onu Obui BMecte. U uyro onu neymim xaed. 1 aro
OHM cracanu apyr apyra. M yto onm momuamu. Kak Bce. Kak
BCerza.

Hen crout B kopuaope. CMOTPUT Ha JBepb. 3a KOTOPOH -
BHYK. Kortopsii cipammmBaer. Kotopsiii xouer. Kotopeii xJ€T.
U on He moxer. He ymeer. He xouer.

OH uaér Ha kyxHwo. Cagutcs. 3akypuBaet. [IbIM NOAHUMAET-
cs1. K mortonky. K Tomy, uro 6su10. K TOMy, uto Oyner. K tomy,
yero HeT. OH cmoTput Ha apiM. 1 nymaet: «Moxet, notom. Mo-
KeT, Koraa Bbipacter. Moxer, Korga nouMer. Moxer, koraa s
cmory. Korma-uu6yap. [Totom».

Maxkcum BeIxonut u3 koMHatbl. UIET Ha KyxH0. Cagurcs ps-
aoM. Moimuur. [len emorput Ha Hero. Ceepxy BHA3. Kak Ha 4dro-
TO MajieHbkoe. Ho BaxxHoe. UTo-TO, YTO HYKHO 3alUTUTh. YTO-
TO, YTO HYKHO COXPaHUTh. UTO-TO, YTO HYKHO CHACTH.

- To1 yero? - cpamvBaer zief.

Makcum:

- Huuero. IIpocro cuxy.

Hen:

- nu urpaii.

Makcum:



- He xouy.

Hen:

- Tlouemy?

Makcum:

- Xouy ¢ TOOOM.

Hen momuur. [onro. Cmotput Ha Hero. [Totom:

- Cunn.

Maxkcum cuaut. Momuut. Jlen cuaut. Momuut. O06a mosyar.
[Toromy 4TO MHOTJA MOJTYaHUE - 3TO €AMHCTBEHHOE, YTO OCTa-
€rca. Y mHorAa - 3710 Jyulniee, YTo MOXHO J1ath. [IpocTo OBITH
panom. IIpocro cupers. [Ipocto monuars. Bmecre.

Marp 3axogut. Cmotput Ha Hux. Ha nenga. Ha ceina. Ha To,
Kak oy cuaAar. Momaar. [Torumaror. be3s ciioB. Be3 00bscHeHuUin.
bes Bcero. IIpocro - nonumaror. Iloromy uyto pagom. Iloromy
yT0 BMecTe. [IoToMy 4To - cembsl.

Mockga. [ToxopoHsl

Knanouine naxio 3emuieit u Benkamu. CeesxxuMu. C MOKPHIMHU
nentamu. C OykBamu. C 4eM-TO, 4TO HENb3s MpOuMTarh. Yro-
TO, YTO HEJB3S MOHAThL. YTO-TO, UTO HEJIb3sl 3a0bITh.

Jlionu B yépHom. Muoro. Crapbie. Mononpie. C najioukamu.
C nperpmu. C muamu. C rmazamu. C TeM, 4YTO HENb3s Ha3BaTh.
Onu crosmu. Momyamu. Cmotpenu. Ha rpo6. Ha ¢ororpadmto.
Ha 1o, uto 6b1710. Ha 10, uTO Oyer. Ha To, yero Her.

Aptém crosin B ctopone. [lepskan 6a0ymiky 3a pyky. Kperko.
YroOs! He ynana. YtoOsl He yina. YToOs! He rcuesna. badyika
wiakana. Tuxo. YtoOsl He myrate. Ho mnakanma. Ciéspl TeKu.



Mo mekam. [To mopmmaam. [To Tomy, uto 6sut0. [To TOMY, UTO
Oyzer. [To Tomy, yero Her.

Ha ¢ororpacdmu nena - BoeHHas gpopma. Mosnogoy yenoBek.
VYcranbie maza. be3 Harpan. bes nognucu. bes Beero. IIpocro -
yenoBek. Kotopeiil BoeBas. Kotopsiid nomén g0 bepnuna. Koto-
poii Mosmyail. Kak Bee. Kak Beerpa.

Bce rosopunu:

- BerepaH.

- Boeaul.

- Howen no bepnuna.

Aptém 3Ha 311 cnoBa. Crblian panbiie. MHoro pas. Kax-
abii rof. lessroro masi. Ho He moHumait, uro onu 3Havat. He no-
HUMaJI, 4TO 3a HUMHU CTOUT. He moHrMMas, 4yTo 3a HUMHU - )KU3Hb.
" cmeprs. U BeE. Yto 32 HUMU - nen. Koropein ymep. Koropeii
He pacckazai. Koropeiii momuan. Kak Bce. Kak Bcerja.

OHn cmotpen Ha pororpacuio. Honro. Monua. Ha mononoro
yenoBeka B popme. Ha ycranwie rmaza. Ha to, 4ro Henb3s no-
HATh. Ha To, 4TO Henb3s 3a0bITh. Ha TO, U4TO HENb3s1 MPOCTHTH.

OH 3Han: 310 ero aen. Ho He momuun ronoca. He momHun
mvna. He momuwmin cnoB. Tosbko 3amax tabaka. Tonbko TSKETyI0
PyKy Ha rojioBe. TOJIBKO YTO-TO CMyTHOE. UTO-TO, YTO HEJIb3s
Ha3Barb. UT0-TO, 4TO OCTaHercs. HaBcerna.

Ou otBepHyics. [Tomén k 6adymike. OHa miakana. OH He 1mo-
Humas. Crosun psaom. Monmuan. Kak aen. Kak Bce. Kak Bcerpa.

A 3a kmagourem - ropon. Jlrongu. Mammmnsel. JKusHb. Kotopast
uner. He xnper. He ocranaenuBaerca. He cmorpur Ha Hero. He



nonnMaet. He 3naer. [Tpocro unér. Kak nmuta Bcerna. Kak Oyger
uaru. Kak upér ceruac. bes nepa. C oum. Panom. Bespe.

Kues. lIkad

[Ikad 6wt crapeiid. TémabL. C pe3pdoit. C aBeplielt, KOTo-
pasi ckpuniena. C monkamu, KoTopelie nporudanmuck. C 4em-To,
YTO HENb351 Ha3BaTh. YTO-TO, YTO HENB3S MOHATh. YUTO-TO, YTO
HEJTb351 320bITh.

Makcum otk pbL1 aepity. MenienHo. OctopokHo. YToOs! He
ckpuriHyna. YtoOsl He yenbimani. Ytoosl He y3Hanmu. Ha Bepx-
Hell mosike - kKopooka. Crapas. Kapronnas. C Haamuckio. Hepas-
6opunBori. Ctéproii. Kak Bcé. Yto Obi10. UTO ecth. Yto OysieT.

On noctan kopoOky. [TocraBun Ha non. OTkpeu1. BayTpu -
ororpadun. Muoro. YépHo-6ensie. [loxenreBmme. C 3arny-
ThIMHU yrJ1aMu. C 4eM-TO, YTO HeJib3s Ha3BaTh. YTO-TO, UTO HEJb-
351 OHATH. YTO-TO, YTO HENb3s 3a0bITh.

OH B3s1 oany. [ea B BoeHHou (popme. Mosogon. Ycrasbie
ra3a. be3 Harpan. be3 nognucu. bes Bcero. [Ipocrto - uenoBek.
Kotopei1 BoeBas. Kotopsiit gomeén 1o yero-to. Koropet mon-
qai1. Kak Bce. Kak Bcerma.

Hen 3améen. B komuary. Tuxo. HecnbimHo. Kak Bce crapuku.
Kak Bce, kTo mpuBbik He Memars. OH yBuzen. Kopooky. doto-
rpacpun. Bayka. Ha nomy. C tem, uTo Henb3s Ha3BaTh. YTO Heslb-
351 IOHSATh. YTO HEJIb3s1 3a0bITh.

Makcum nogHsi rosioBy. Cripocuit:

- Jlen, a 3To KTO?

Hen momaan. [fonro. Cmotpen Ha (potorpacduio. Ha ceds. Mo-



Jonporo. Ycranoro. C 4eM-To, UTO HeJIb3s Ha3BaTb. YTO HENb34
NOHATE. UTO HENb3sI 3a0BITh.

- 9710 4, - cKa3aJ OH.

Maxcum:

- A rne?

Hen:

- llaneko.

3abpan ¢ororpaduio. Knagér odparno. B kopoOky. 3akpbI-
BaeT. CraBuT Ha nosky. 3akpeiBaer mkad. MennenHo. Ocro-
poxHO. UToOBI He cKpurHyia. YToObl He ycbimand. YToObl He
y3HAJIN.

Makcum cmotpen Ha mkad. Ha asepiry. Ha pe3n0y. Ha To,
4TO HENb3sl Ha3BaTh. UTO HeNb3sl MOHATh. UTO Henb3sl 3a0bITh.
OH 3HaJ, 4TO 1es BoeBasl. JTo He cekpeT. Ho B kakon BOMHE - OH
He nomMHuI. dyman: moxer, Adgranuctadn. MoxeT, 4To-To ellg.
Jlen HUKOrAa HE YTOYHSI.

Makcum mbITacsl BCIOMHUTS, CITBIIAN JIM OH KOrJa-HUOY/Ib
OT Jeja ciIoBO «BovHa». Her. Jlen HMKOrga He roBOpWI 3TOrO
cnoBa. OH ropoput «tam». Mimu «torga». Mim Huuero. nu mon-
yaji. Kak Bce. Kak Bcerma.

Maxkcum cMOoTpest Ha 3aKpbIThI 1IKadg. YTo-TO BHYTpH TOBO-
pwio: «Tbl elmE BepHEILIbCs K HeMy». Y oH Bo3Bpataics. Yepes
ron. Yepes nBa. Kaxapiin pa3 - otkpbiBasi. CmoTpen. 3akpbiBall.
[Toka He moHs. Yo 3a mkagom - He ipocto pororpacdpun. Uro
3a mkacgom - taitHa. Kotopyio nen He MoxeT pacckazaTh. Ko-
Topyio Makcum He MOkeT MoHsTh. KoTopyio oHu 00a 4yBCTBY-



10o1. Ho He moryt. He ymeror. He xorar. Iloromy 4dro cioBa -
9T0 ciumKoM. Crvmkom MHOro. Ciummkom 6051bpH0. CrmmkoM
crpaiHo. CIIMIIKOM - HaBCer/a.

Hen crosin B Kopuaope. CmoTrpen Ha JiBepb. 3a KOTOpOU -
BHYK. Kotopslii cipamnmBaer. Kotopslit xouet. Kotopeiid K a€T.
N on He moxer. He ymeer. He xouer. Iloromy uto cnoBa 3acrpe-
BalOT B ropse. Kak 3actpeBayiu y ero otia. Kak 3acrpeBaiot y
Bcex. Kro Bugen. Kro nomuur. Kto He Moxer.

OH nyman: «Moxert, motoMm. Moxer, Korja Beipactet. Moxer,
Koraa moimMeT. Moxer, korga st cmory. Korna-auOyap. [Totom».

[Tapaynens

B Mockse Aptém cMoTtpen Ha pororpacduio Aea Ha CTEHe.
Honro. Monya. Ha mononoro yenoseka B ¢opme. Ha ycranbie
mia3a. Ha to, uro Henb3s moHsTh. Ha To, uto Hemb3s 3a0biTh. Ha
TO, YTO HEJb351 IPOCTUTD.

OH cripocui Marth:

- A oH 0BT XOpOImMM?

Marp orBeTHIIA:

- Ha. OH ObLT XOPOIITUM.

Aprém:

- A oyeMy OH He paccKa3blBaJ1?

Mars:

- IlotoMy 4TO BOIHA - ITO HE TO, O YEM FOBOPSIT MPOCTO TaK.

Aptém He noHsu1. He noHsu1, noyemy «He T0». He noHsi, mo-
yemy «IpocTo Tak». He monsui, mouemy Heib3s. OH pocTo 3a-
noMHwI. CroBa. MaToHanmo. Be€. Kak 3anomunator geru. Kak



3aroMHHAIOT Bee. Kak 3armoMuHaioT HaBceria, UTo «BOMHa» - 3TO
HE CJIOBO. JTO - ku3Hb. Y cMepth. U BcE. UTO 32 3TUM CIIOBOM -
nen. Koropeiii ymep. Kotopslii He pacckaszan. Kotopeii momyan.
Kaxk Bce. Kak Bcerna.

B Kuese Makcum cmotpen Ha 3akpbiThii mikad. Jomnro. Mos-
va. Ha nmeepiry. Ha pe3s0Oy. Ha o, uTo Hemnb3s Ha3Bath. UTo Heslb-
351 IOHSATh. YTO HEJIb3s1 3a0bITh.

OH cripocun aena:

- A TBI OBLT XOpOITUM ?

Hen momyai. Jonro. Cmorpen Ha Hero. CBepxy BHU3. Kak Ha
4TO-TO MajeHbkoe. Ho BaskHOe. UTO-TO, UYTO HYXKHO 3alIUTHUTh.
YT0-TO, YTO HYKHO COXPaHUTh. UTO-TO, UTO HY)KHO CIIACTH.

[Torom cka3ai:

- 41 611 pazueM. Kak Bce.

Makcum He noHsu1. He nonsn, noueMy «pa3HbiM». He nons,
Noyemy «Kak Bce». He moHs1, mouemy Hesb3sl IPOCTO CKa3aTh
«J1a» UJIA «HET».

I'naBa 4 «IlepBbiii KJ1acC»

Mocksa, 2009 rox

[epBoe ceHTA0ps MaxJjI0 KPackou 1 MOKpbiM acaaprom. Ho-
YbI0 MIPOIIEN JOXAb, M TETEPh IBOP IIKOJBI OJIECTeN JTyKaMH.
B nyxkax orpaxanoch HeOO - cepoe, HU3Koe, oceHHee. [letu ¢
noptdensamu. bantel. I'maguonycel. I'ancryku. Beé HoBoe. Beé
HarjaxeHHoe. Bcé HerpuBbIYHOE.

Marts Bena Aptéma 3a pyky. Kperko. Kak 6yaro 6ostiachk, 4to



oH BbIpBeTcs. Yoexur. Micuezner. Ho on He BoipbiBasics. [1Ién.
PoBHo. CnokonHo. Cmorpen Ha apyrux. Ha ux smma. Ha ux
crpax. Ha ux pagocts. Ha T0, 40 Henp3sa Ha3BaTh. UTO HEnb3s
NOHATH. UTO Hesb3s1 3a0bITb.

On ne BotHOBavicsi. He Gosuicsi. He pagoBasics. [Ipocto mén.
Ilotomy uto Hazgo. [Toromy 4To Tak paBwiIbHO. IloTomy uTO BCe
uayt. [lotomy uto - nepssiit kiacc. [loromy uto - Hadasno. Yero?
On He 3Ha1. Hukto He 3Han. Ho Bce mum. U on mén.

Marp ocranoBuiiach y Boport. IIpucena. Ilonpasuna Bopot-
HuK. [magnomnycel. IToprgeins. Be€. Kak Hago. Kak npasuiibHO.
Kak y Bcex.

- TbI He Oolics, - cKa3asa OHa.

Aprém nocmorpen Ha He€. Ceepxy BHU3. Kak Ha yTO-TO Ma-
nenbkoe. Ho Baxnoe. YTO-TO, YTO HYKHO YCIIOKOUTH. YTO-TO,
YTO HYKHO 3alIUTUTh. YTO-TO, YTO HYKHO CHACTH.

- 51 He Gotoch, - cKa3a OH.

U st0 6bi1a paBaa. OH He 6osuics. He motomy, uto ObL1 cMe-
JBIM. A TOTOMY, 4TO He MoHuMal. Yero 0osATbcsA. UTO MOKeT
ciyunthbesi. Uto Oyaer. OH npocto crosut. U emotpen. U xpan.
Korna naunércs. Korga konuntcs. Korpa Beg Oyner. Kak Becerja.

Marsp ynbiOHynace. Yepes cuiy. [Totomy uto Hamo. [Motomy
4YTO OH cMOTpHUT. [ToTomy 4TO OH ) A€ET. [ToTOMY UTO OH - CBIH. A
CBIH He JOJIKeH BuaeTh. He nomxkeH 3Hath. He goskeH noHumars.
Iloka He noxeH.

Ona nonesnoBaa ero B 100. Otmycruna pyky. [loaronknyna k
Bopotam. OH nomieén. He o6opauuBasice. [Toromy 4to Tak Hamo.



[Toromy 4to Tak npaBwibHO. [IoToMy uTO Tak - B3pocisie. OHu
He obopaunBatorcs. OHu uayT Brepén. [laxe Korjga He 3HAIOT,
gyro tam. [axke korma Oositcs. daxe korma XOTSAT OOepHYThC.
Ho ne ob6opaunBaiorcs. [lotomy uto - B3pocisie. [Totomy uto -
HAJIo.

Knacc max menom u HOBeIMU yueOHuKamu. [laptel. CTyibs.
Hocka. LIetsl Ha crone. Be€ HoBoe. Bee uyxoe. Be€ HenpuBbIu-
HOE.

Aptém cen 3a mapty. Y okHa. YtoOsl BUETH ABOP. UTOOBI BU-
JIeTh, KaK MaTh YXOIUT. YTOOBI BUJIETh, KAK OHa 00OPAYMBACTCS.
OpuH pas. Bropoii. Tperui. Iloka He ucuesner. [loka He craHeT
MaJieHbKoW Toukol. [loka He pacTBoputcs B ropone. B xxu3Hu.
B ToMm, uTO Henb3s1 HazBaTh. UTO HENb3s MOHATH. UTO HENB3S 3a-
OBITb.

OH otkpsut TeTpaab. HoBylo. Yucryio. Benyto. C 3anaxom Oy-
Mmaru. C 4eM-To, 4TO HeJlb35l Ha3BaTb. UTO Helb3sl NOHATh. UTO
HeJb3s 3a0bITh. 3aueM oOH 31eck. He 3Hau, uro Oyner. He 3nain,
gto rmcatb. Ho on 0bu1 31€Ch. U 3TO0 - ipaBuibHO. [ToTomy uto
WHOI/Ia MPOCTO OBITh - 3TO yke AoctarouHo. [IpocTo cuuers.
[Tpocto cmotpets. IIpocto xaath. Korna Haunércsa. Korpa kKoH-
yurcs. Korma Bc€ Oyper.

Yuurenpauiia Bonwia. Mononas. Yabibaomasicsa. C KypHa-
soM. C ykazkou. C 4eM-To, 4YTO HeJb3sl Ha3BaTh. UTO HENb3s1 MO-
HATh. UTO Henb3s1 3a0biTh. OHa BeTana y gocku. [locmotpena Ha
Hux. Ha nereii. Ha ux nuna. Ha ux crpax. Ha ux pagocts. Ha To,
9TO HEJIb3s Ha3BaTh. UTO HeJIb3s OHATH. UTO HEJb3s 3a0bITh.



- 30paBCTBYWTE, IETH, - CKa3aJla OHa. - §I Ballla yYUTeIbHUIIA.

Onu orBetiin xopoM. Hectpoinino. Kro-to rpomye. Kro-To
tume. Kro-to momuasn. Kak Bcerma. Kak Bce. Kak Besze.

Omna Havana nepeknuky. Yurana pamuiuu. letn nogHuma-
s pyku. Wi roBopum «s1». Mnm momyanu. [loka He pomm oo
HETO.

- Aprém CoKoJIOB.

On nonHst pyky. He cpasy. MemienHo. Kak Oyaro He Obut
yBepeH. Kak Oynro He 3Han. Kak Oynro He xoten. Ho momHsi.
IToromy uto Hago. I[loromy utO Tak nmpasuibHO. IloToMy uTO -
OH.

VYuuTtenpHUIIa TOCMOTpEia Ha Hero. YibslOHynachk. Crpocuia:

- Kto tBOM nEeR?

Aprém He noHsn. [louemy nen? Iloyemy ceivac? [louemy
3nech? Ho oreerun. Iloromy uto Hago. Ilotomy 4TO Tak mpa-
BUJIbHO. [loTomy urtoO - f1ea.

- Berepan, - ckazai oH. - Howmen no bepnuna.

VYuurenpHNLIa KUBHYJIA. 3anucaa 4To-To B KypHas. Cripocu-
na:

- A roe BoeBan?

Aprém:

- Ha ¢ponre. Kak Bce.

YunrenpHuIA:

- A ogpobHee?

Aprém:

- He momsIo. OH ymep, Koraa MHe ObUIO TISITh.



YaurensHuna:

- A poaguTenu He paccKa3blBaJIv?

Aprém:

- T'oBopaT: «310 cBaTOE. He cripammBaii».

Yuurenbnuna 3amonyaina. [locmorpena Ha Hero. [losro. Mon-
qa. C yeM-TO, 4TO HeJb3d Ha3Barh. UTO HeNb3sd NOHATL. YUTO
Hesb3s 3a0bITh. [loTOM KuBHYNA. [lepenuia k cremyomemy. K
npyroi pamuuu. K apyront xkusau. K npyroii cynpoe. K Tomy,
YTO HEJb3sl Ha3BaTh. UTO HeJIb3s MOHATH. UTO HEb3s 3a0bITh.

Aprém momyai. Cmotpen B Terpaab. Ha yucryio crpanuily.
Ha Genoe. Ha myctoe. Ha T0, uTo MoxHO 3anonuuth. Ha To, uto
MOkHO ucnoptuth. Ha To, yto MoxkHO ocraButh. Kak ectb. Kak
obu10. Kak Oyner.

OH 3Han (akt. Berepan. bepiva. Boiina. Ho He momHwm ve-
soeeka. He nomuun ronoca. He nomuwin siviia. He noMHmI cios..
Tonbko 3anax Tabaka. Tonbko TSKENYIO PyKy Ha rojoBe. Tomb-
KO YTO-TO CMYyTHOE. YTO-TO, 4TO HeJb3s Ha3Barh. YTO-TO, YTO
HEeJb35 IOHATh. UTO-TO, UTO HEJb35 3a0bITh.

Kwues, 2009 rog

[TkonpHBINA IBOP MaX MOKPBIM ac(asibTOM M ONABIIMMU JIU-
cresimu. [lepBoe centsiops. Ho nuctes yxe napamu. Kak Oyaro
oceHb npuiuia pansiie. Kak 6ynro 3Hana. Kak oyaro xnana. Kak
OyATO - HaBcer/a.

Hen BEn Makcuma 3a pyky. Kpenko. Kak 0yaro 6osiics, uto
oH BbIpBeTcs. Yoexut. Mcuesner. Ho Makcum He BBIPBIBAJICS.
[Ién. Poero. CnokorHo. Cmotpen Ha apyrux. Ha ux nuna. Ha



ux crpax. Ha ux pagocts. Ha To, 4TO HEenb3s Ha3BaTh. UTO HeJlb3s
NOHATE. UTO HENb3sI 3a0BITh.

Y mkonsl ocraHoBuivce. [en mnpucen. Tsaxeno. Konenn
xpyctHyau. OH crapeiid. Ycransiid. Ho npucen. [loromy 4ro Ha-
Jo. Iloromy uto Tak npaBuibHO. [Totomy uto - BHyK. [loTomy
4yTO - Havyas1o. [lotomy 4TO - BCE.

On nocmotpen Ha Makcuma. Jlonro. Momya. C yem-1o0, 4TO
HeJb351 Ha3BaTh. UTO Heb3sl MOHATh. UTo Henb3si 3a0biTh. [ToToM
CKaza:

- Yuuce. Ho nymait cam.

Makcum:

- A kak?

Hen:

- Cam. 4 He ckaxy.

Bceran. Mennienno. Taxeno. Konenu xpycrayinu cHoBa. OTiny-
ctun pyky. ITomén. He o6opaunBasice. [Toromy 4to Tak Hajo.
[Toromy 4to Tak npaBwibHO. [IoToMy 4TO Tak - B3pocisie. OHu
He obopaunBatorcs. OHu uayT Brepén. [laxe Korjga He 3HAIOT,
gto Tam. [laxe koraa 6ositces. Jlaxe korga XoTaT o0epHyThes. Ho
He obopauunBatotrcs. [Toromy uTo - B3pocibie. [Totomy yrto - Ha-
J0.

Maxcum cmorpeit Beneq. Jlosiro. Momua. Ha ciuny. Ha cequ-
Hy. Ha To, kak nen unér. Mennenno. Tsaxeno. Kak conpar. Kak
Bce. Kak Bcerna. OH He nonumalt. [loyemy «aymaii cam». [Toue-
My «sI He ckaxy». [Touemy Henb3s1 mpocTo ckazaThb. [Ipocto 00b-
ACHUTD. IIpocTo MOMOUB.



Krnacc nax mesiom u crapbivu kauramu. Iaprer. Ctynbs. Joc-
ka. LIseTsl Ha cToste. Bee uyxoe. Bee€ nenpusbiyHoe. Bee - HoBoe.

Makcum cen 3a mapry. ¥ okHa. YToObl BUJETh ABOP. UTOOBI
BUJIETD, KAK Jie[l yXoauT. YTOObI BUJETh, KaK OH HE 00OpavYnBa-
ercs. UToObl BUZIETh, KaK OH Micye3aeT. 3a yriioM. 3a TOBOPOTOM.

Yunrensauna Bonuia. Hemonopas. Yeranas. C xypHanom. C
yKkazkou. C 4yeM-To, 4TO HeJb3sl Ha3BaThb. UTO HENb3sl MOHSTH.
Yro Henb3s 3a0bITh. OHa BeTana y nocku. IlocMorpena Ha Hux.
Ha nereit. Ha ux muia. Ha ux crpax. Ha ux pagocts. Ha To, 4to
HeJb3s1 Ha3BaTh. UTO HENb3sl MOHATh. UTO HeJlb3s1 3a0bITh.

- 30paBCTBYWTE, IETH, - CKa3aJla OHA. - §] Ballla yYUTEIbHULIA.

Onu orBetwiin xopoM. Hecrpoiino. Ktro-to rpomue. Kto-TO
tuie. Kro-to momuas. Kak Bcerma. Kak Bce. Kak Be3ze.

OHa Havana nepekjanuky. Yurana pamuimn. et nonHuma-
s pyku. Wi roBopumm «s1». M momyainu. [loka He pomm no
HETO.

- Makcum KoBasieHko.

OHn mogusn pyky. He cpa3zy. Mennenno. Kak 6ynro He ObL1
yBepeH. Kak Oynro He 3Han. Kak 6ynro He xoten. Ho mognsut.
[Toromy uto Hago. Ilotomy uto Tak mpaBuibHO. IloTOMy UTO -
OH.

VYuurenpHna nocMorpesia Ha Hero. Cripocuia:

- KTo TBOM nnenn?

Makcum He nonsi. [louemy nen? IModemy ceituac? [louemy
3nech? OH He 3Ha1. Ho otBetmi. Iloromy uro Hazno. [Toromy yro
TaK NpaBWIbHO. [loroMy 4TO - Aen.



- Berepan, - ckazai oH.

YuurenbHuna:

- A e BoeBai?

Makcum:

- He 3Haro.

YuurenbHuna:

- Cpocu y Hero.

Makcum:

- A cnpaimBan. OH He TOBOPHT.

Yuurensuuua 3amonyaina. [locmorpesna Ha Hero. losnro. Mon-
ya. C yeM-TO, YTO HeJb3sA Ha3BaTb. YUTO HeJb3s1 MOHATH. UTO
Henb3s 3a0bITh. [loToM KuBHYna. Tlepenuia k crepyomemy. K
apyroi pamvwmun. K npyroit sxusnu. K npyroit cyapoe. K tomy,
9TO HEJIb3s Ha3BaTh. UTO HeJIb3s OHATH. UTO HEJb3s 3a0bITh.

Maxkcum momyant. CMmotpent B Tetpaab. Ha yncryio crpanuity.
Ha 6enoe. Ha myctoe. Ha T0, uTo MOXHO 3anonuuth. Ha To, uTo
MOXHO UcopTuTh. Ha TO, uT0 MOkHO octaBuTh. Kak ects. Kak
ob10. Kak Oyner.

OH NoHMMAJI: OHA TOXE HE 3HAaeT. YuuTtesabHulla. B3pocas.
Vmuas. C xypHanoM. C ykaszkou. C 4eM-To, UTO HeJb351 Ha3BaTh.
Yro Henb3s MoHsATh. YTo Henmb3s 3a0bITh. OHa TOXKe He 3HaeT. U
9T0 OBUTO cTpanHo. U crparro. U npasuisHo. [ToTomy uto nHO-
rJ]a He 3HaTh - 3TO €JUHCTBEHHOE, YTO OCTAETCsl. EMMHCTBEHHOE,
410 00BeUHSAeT. EAMHCTBEHHOE, UTO - MpaB/a.

OH otkpsen Terpagp. Hammcan yro-to. HeBaxnoe. Heznauun-
tesibHOEe. He 1o. Ilotomy utO He 3Hau1, yTO nucars. [lotromy 4ro



He 3HaJ1, 3aueM. [loromy uto He 3Hau1, uTo OyaeTr. OH MPOCTO K-
caJl.

Mocksa. Ypok myxecTBa

Vpok myxkecrBa. Tak Ha3biBasioch. Ypok. My:xkectBa. CioBa.
[Ipocreie. [Tonarnasie. Ho 3a HUMH - 4TO-TO Ipyroe. Yto-To, 4to
HEJb351 Ha3BaTh. UTO HENb3sI MOHATh. YTO HeJb3s1 3a0bITh.

VYuurenbauiia y 1ocku. PacckasbiBana o BoiHe. O Benukoit
OteuectBenHoi. O noasurax. O reposix. O TOM, Kak BaKHO [TOM-
HUTh. O TOM, KaK BaxXHO YTUTH. O TOM, KaK BaKHO - HE 3a0bIBaTh.

Aprém ciyman. He nonnmait. He nonnmar, mpu 4ém TyT ero
nen. He nonuman, nouemy 310 - po Hero. He monumai, rnoye-
My 3TO - 1po Bcex. He noHuman, noyemy 3t0 - npo Hero. IIpo
Apréma. IIpo manbuuka. Kotopslii cuzen 3a naproil. Y okHa. C
terpaaplo. C pyukou. C 4yeM-To, UTO Hesb3s Ha3BaTh. UTO HEb-
351 IOHSATh. YTO HEJIb3s1 3a0bITh.

OH nonHsu1 pyKy. YuuTenbHULa KUBHYJIA. OH CIPOCHIL:

- A MOW Jieq1 Toxke BoeBa1?

YuurenbHuna:

- lla. Bce BoeBau.

Aprém:

- A rne?

YuurenbHuna:

- 9TO HAaJO COPOCUTh Y CEMbH.

Aprtém:

- Y MeHs HEeT ceMbH, KOTOpasi 3HaeT.

YuurenbHuna:



- Cpocu y MaMBl.

Aprém:

- Mawma He 3Haer.

YuurenpHua:

- Torga y 6a0ymku.

Aprém:

- baOymka riayver.

VYuurenbuuiia 3amonyana. [locmorpena Ha Hero. losnro. Mon-
ya. C yeM-TO, YTO HeJb3sA Ha3BaThb. YUTO HeJb3s1 MOHATH. YTO
Hesb3s 3a0biTh. [loToM KuBHYMA. [lepenuia k npyromy. K mpy-
roi Teme. K npyromy ypoky. K Tomy, uro Henb3s Ha3BaTh. UYTO
HeJIb351 OHATh. UTO Helb3s 3a0bITh.

Aptém noHsu1: HUKTO He 3HaeT. Hukro. Hu yuurensuuna. Hu
mama. Hu 6abymka. Hukro. Tonbko men. Kotopeiii ymep. Koto-
pblii He pacckaszail. Kotopbiii Mosmyait.

OHn cMotpen B yueOnuk. Ha pororpacdpum. Ha connat. Ha nu-
pa. Ha rma3a. Ha to, 4yTto Henb3s HasBarh. UTO HENb3s IOHATD.
Yro Henw3s 3a6wiTh. He ero aen. [Tpocto dotorpadms. ITpocto
conaarsl. [Ipocto moau. Koropeie BoeBanu. Kotopeie ymupaiu.
Koropeie momyau. Kak Bce. Kak Bcerna.

Ero nen - npyroii. Ho He momawi, kakoit. He momHwm, Kak
BbinIse. He 3Han, kak roBopui. He 3Han, kak Momyan. 3Hail
TOJIBKO, 4UTO - ObLI. YTO - BoeBas1. Urto - nomén. [lo Bepnuna. [lo
yero-To. [lo Toro, 4To Hesb3s Ha3BaTh. UTO HENb3s NOHATh. YTO
HEJTb3s1 3a0bITh.

OH 3akpbut yueOHUK. [Tonoxun Ha mapty. [TocMoTpesn B OKHO.



Ha nBop. Ha nereii. Ha kauenm. Ha xxusub. Kotopas unér. He
*71€1. He ocranaBnmsaercsa. He cmorpur Ha Hero. He nonumaer.
He 3naer. [Tpocto uaér. Kak nmuia Bcerma. Kak Oyner unru. Kak
nnér cenuac. bes nega. C aum. Pagom. Besne.

On nyman: «4 3Haw, yro oH BoeBal. Ho g He 3Hawo ero. He
3Hal0, Kakoil oH ObuUL. He 3Har, uto oH mo0ui. He 3Haio, yero
6osuics. He 3Hato, 0 uém Momuan. 51 3Hato TonbKo pakTt. Betepan.
bepnun. BoiiHa. U 310 - BCE. Beg, uto ocranock. Be€, uro ects.
Bcé€, uro Oyner».

Kues. Ypok ucropumn

VYpok ucropuu. Yuurens y kaptsl. bonbmon. C ykaskon. C
ouykamu. C yeM-To, 4TO HeJib3s Ha3BaTh. YTO HeNb3s MTOHSTh. YTO
HeJsb34 3a0bITh. PacckaspiBan o ka3zakax. O rermanax. O OuTBax.
O ToM, Kak BaxkHO 3HaThb. O TOM, KaK Ba)XHO ITOMHHUTH. O TOM,
KaK Ba’XHO - HE 3a0bIBaTh.

Makcum cnyman. He nonuman. He nonuman, npu 4ém Tyt
ero nea. He monuman, nmoyemy 3to - npo Hero. He nonnmait, no-
yeMy 3710 - 1po Bcex. He monumait, nouemy 31o - npo Hero. [1po
Makcuma. [1po manburka. Kotopsiii cuzen 3a maprou. ¥ okna. C
terpanpio. C pyukoit. C 4em-To, 4TO HeJib3sl Ha3BaTh. UTO Hellb-
341 TTOHATh. YTO HEJIb3s1 3a0bITh.

OH nogHsw1 pyKy. Yuutens KuBHYJI. OH CIIPOCHIT:

- A mou nen BoeBat?

VYuurens:

- Copocu y nena.

Makcum:



- OH He roBOpHMT.

Yuurens:

- Toraa He cnpaivBaii.

Makcum:

- [Touemy?

Yuurens:

- IloToMy 4TO HE BCE XOTAT BCIIOMUHATb.

Makcum 3amommuadn. [Tocmorpen Ha yuurens. Jonro. Monya.
C yeM-To, 4TO HeNb3s1 Ha3BaTh. UTO HeJb3s MOHATh. UTO HeJb3s
3a0bITh. [ToToM KuBHY1. OTBepHYyICcs. K okny. K nBopy. K xus-
Hu. Koropas uner. He xner. He ocranaBnuaerca. He cmorpur
Ha Hero. He monumaer. He 3naer. [Ipocto uaer. Kak nuia Bce-
ria. Kak Oyner uaru. Kak unér ceituac. bes nenga. C aum. Psiiom.
Besne.

Hom. Kyxus. den cunur. Moauut. CMOTPUT B CTEHY.

Makcum 3axoaut. Cagutcs psaoM. Momuut. Jonro. Tlotom
CIIpalMBaeT:

- Jlen, a Tl BOeBaJI C Ka3akamu?

Hen:

- Her.

Makcum:

- A ¢ keM?

Hen:

- He ¢ kazakamm.

Makcum:

- A ¢ keM?



Hen:

- Ilotom.

Makcum:

- Korga morom?

Hen:

- Korpa Beipacreris.

Makcum:

- 4 yxe BoIpOC.

Hen:

- Her. Emé ner.

Bcraér. Beixogut. Mepyienno. Tsxeno. Konenu xpycrsait. O
crapeiid. Ycraneid. Ho Bcta€r. Iloromy uro He moxer. [Totomy
yTO He xoueT. [Totromy uto He ymeer. ' oBoputh. PacckasbiBarh.
BcromuHate. Beg. Uto 6wu10. Uto ectb. Yto Oyrier.

Makcum ocraércs. Oaus. Ha kyxHe. C 4yeM-To, 4TO Helb3s
Ha3BaTh. YTO Hesb3g NOHATh. YTO HeJb3s1 3a0bITh. OH HE MOHU-
MaeT, 4TO 3HAUUT «eIlIé HeT». [lymaeT: «4 yxe 6omnbimoi. 51 Bcé
NMOHMMal0». OH HE 3HAET, YTO «EIIE€ HeT» - 3TO mpasaa. YTo oH
elé He moHnMaeT. YTto oH emé He ToToB. YTO OH ellé He BUJIE.
Yto oH eme He 3HaeT. UYTo OH elle He - OH.

Ho oH 3anomunaer. Cnosa. Muronanumio. Bee€. Kak 3anomu-
HatoT getu. Kak 3anmomuHaioT Bce. Kak 3armoMuHaOT HaBceraa.
OH 3anomunaet. 1 310 - npaBuibHO. [loTomMy yTO MHOrma 3a-
ITOMHMTb - 3TO €AUHCTBEHHOE, YTO MOKHO. EIMHCTBEHHOE, UTO
octaércs. EnMHCTBEHHOE, UTO - MpaBja.

Iapaynens



B Mockse ApTéMm 3anuchiBai B TeTpaab. MemIeHHO. AKKY-
parHo. [TegarHpivu OykBamu. YToObI OBUTO TOHATHO. YTOOBI ObI-
J10 BUIHO. YTOOBI OBLIO - HaBCErIA.

«en Boesan. BOB. bepnun».

OH 3akpeun Terpaab. [Tocmorpen Ha He€. Ha obGmoxky. Ha
6yksbl. Ha To, yto Harucan. Ha to, yro 3nan. Ha To, 4to He 3HaJ1.
He nonumarn, 3aueM oH 310 3anucai. Ho 4to-1o BHYTpH roBOpuU-
JIO: 3TO BaXKHO. DTO HY)KHO. D10 ocraHercs. HaBcerna.

B KueBe Makcum 3anuceiBaji B TeTpaab. MemieHHO. AKKY-
parHo. [TedarHpivu OykBamu. YUToObI OBUTO TOHATHO. YTOOBI ObI-
J10 BUIHO. YTOOBI OBLIO - HaBCErIA.

«Jlen BoeBas. B Kakoil BOHE - HE 3HAIO».

OH 3akpeun Tetpaapb. [Tocmorpen Ha He€. Ha obGmoxky. Ha
6yksbl. Ha To, uto Hanmcast. Ha o, uto e 3Ha71. Ha To, uTO X0TeNn
y3HaTb. He monumaii, 3auem oH 31o 3anucai. Ho 4To-To BHyTpU
TOBOPUJIO: 3TO BaXHO. DTO HYkHO. DTO ocTanercs. Hapceraa.

OH He 3HaJ1, YTO «HE 3HAI0» - 9TO TOXKE OTBET. YTO 3a HUM -
Momganue. Yto 3a Hum - aen. Koropeiii He pacckaszan. Koropeii
He Mor. Kotopeii He xoten. Yto 3a HUM - BcE. YUTO 32 HUM -
*u3Hb. 1 cmepth. 1 BCE. UTO 32 HUM - TO, UTO HENb35 HA3BATh.
Yro Heb3s1 MOHSTh. YUTO HeNb3s1 3a0bITh.

O6a 3akpbutn TeTpagu. O6a He MOHUMAITH, 3a9eM OHH ITO 3a-
nvcaii. Ho 4To-To BHYTPY FOBOPHWJIO: 3TO BAXKHO. DTO HYXKHO.
910 ocranercs. HaBcerna.

Onu uum gomo. Aprém cmotpen Ha ¢otorpaduio aena.
Makcum cMoTpent Ha 3aKk phIThii mikad. Oba mymanu: « 51 y3Hato».



Onu He 3HayM, 4TO y3HaOT. Yepe3 nBaauare Jiet. B nogsase.
Korna yBugar Bpara. Koropsii okaxercsa He BparoM. 1 korna
NnovMyT: oHU y3Ha. Ho He To, yTo uckamu. Y To, 4TO UCKaJIu.
OaHOBpEMEHHO.

Omnwu He 3HasM. OHu npocto . U 31o - npasuiisHO. [lotomy
YTO MHOTJA UJITH - 9TO €AMHCTBEHHOE, YTO MOXHO. EquHCTBEH-
HOE, YTO OCTAETCA. EMMHCTBEHHOE, YTO - MPaB/a.

N oba manpumka 1mim gomoit. M o6e matepu xaamu. U oba
nena Momdanu. M ooe ku3Hu HauMHAIUCh. 1 006e cMepTH & J1ajIm.
B nongase. B nporiom. B Oyaymem. Besne.

I'maBa 5. «2014»

Mocksa, 2014 rox

KBaprupa naxna BecHoil 1 HOBOcTsiMU. Becha Oblta HacTos-
1jasi - ¢ TONOJIMHBIM ITyXOM, C COJIHLIEM, C IepBOM 3eJieHblo. Ho-
BOCTH OBbUIU APYTHUE - C ABIMOM, C OTHEM, C TEM, YTO HeJIb3s1 Ha-
3BaTh. UTO HeNb3s MOHATh. UTO HENb3s1 3a0BITh.

TeneBuzop padotan. ['pomko. UtoObl CIBIIATh M3 KyXHU.
YTtoObl HE MPOIYCTUTh. YTOOBI OBITH B Kypce. UToObl 3HaTh. UTO
tam. Yro 31eck. Uto Oyer.

Aprtém Ha quBaHe. [IBeHaanath jer. Yxe He peOeHoK. EmeE He
B3pocibid. Yto-TO Mexay. UTo-T0, 4TO HEb3s Ha3BaTh. YTO-TO,
YTO HEJb3sl MOHATh. YTO-TO, UTO Heb3s 3a0biTh. OH CMOTpeT B
skpad. He muras. He orenekasces. He gymas. [Ipocro cmotpen.

Ha skpane yxe ucropus - Kues. Tonma. [Ipiv. Oross. Jlronu ¢
nankamu. Jlonu ¢ mmramu. Jiogu ¢ mumamu. C maszamu. C tem,



4TO HENb3sl Ha3BaTh. UTO HeNb3sl MOHATh. UTO Henb3sl 3a0bITh.
Jukrop rosopui. beictpo. Yerko. YBepenno. Ciosa. IIpoctsie.
[Tonarasie. Ho 3a HUMHU - 4T0-TO AIpyroe. YTo-T1o, YTO HEJb34
Ha3BaTh. YTO HENb3sI MOHATh. YTO HeJb3s1 3a0bITh.

«Kues - atmctoi».

Oren y okHa. Crosut. Pyku B kapmanax. CMOTpes Ha yuiy.
Ha nmnomane. Ha mopeii. Ha to, uto 6bu10. Ha 1O, uto 6yner. Ha
TO, 4ero HeT. OH He cMmoTpen TesnieBu3op. He ciayman. He xoren.
Ho cipiman. [Totomy 4to rpomko. IToromy 4TO HENb3s HE CIlbl-
mate. [Toromy uto - Be3ne. [Toromy uTto - Bceraa.

On ckazan. He o6opauuBasice. Tuxo. Ho Aptém ycbiimat:

- Tam Hammx OBIOT.

Aptém He nonsut. Koro? Kakux nammx? [Toyemy Obtor? 3a
uyr0? K10 66€T? OH He oHUMAJ.

Marp 3amna. 3 kyxau. Beitepna pyku o nosoresie. Ilo-
cMotpelia Ha tesieBu3op. Ha sxkpan. Ha Kues. Ha nbim. Ha orons.
Ha 10, 4T0 Henb34 Ha3BaTh. UTO Heb3s NOHATh. UTO Helb3s 3a-
obiTh. [Tomoma. Beikmounna. Momda. bes cnos. be3 oObsiche-
Hul. be3 Bcero.

Aprém:

- A 410 Tam?

Mars:

- BoriHa.

Aprtém:

- A mouemy?

Mars:



- [Toromy 4tO Tam (paIIUCTHI.
Aprém:

- A K10 Takue (parmmcrel?
Mars:

- [Tnoxue moau.

Aprém:

- A nouemy onu B Kuese?
Mars:

- [Toromy 4TO Tak MOTYYMIIOCH.
Aprém:

- A mb1?

Mars:

- A MBI - XOpoliue.

Aprém:

- A nouyemy?

Mars:

- [TotoMy 4TO MBI 3aIIMIIAEM.
Aprém:

- Koro?

Mars:

- Hammmx.

Aprém:

- A k1O Ham?

Mars:

- Pycckue.

Aprém:



- A yxkpauHLbI?

Marp 3amonyana. [Tocmorpena Ha Hero. lonro. Momua. C
YEM-TO, YTO HeJb3s1 Ha3BaThb. UTO Hesb3sl MOHATh. YUTO Heb3s
3a0bITh. [ToTOM CcKa3zana:

- Onu Toxe Ham. Ho tam pammcrsl.

AptéMm He noHs11. He OHSI, KaK YKpavHIIbl MOTYT OBITh «Ha-
IM», e TaM paimmctol. He nmoHsi, noyemy «toxe». He mowsi,
noyemy «HO». OH nyman: «Kak ykpauHIIbI MOTYT ObITh HaIlH,
ecmy tam (parmmctbi? Kak ammctsl MOryT ObITh YKparHIIAMU ?
Kak ykpauntpt MmoryT ObiTh Hamumu ? Kak Bc€ 910 - BMecte? Kak
BCE 3TO - mpaBaa’»

OH He 3HaJ, YTO 3TO - J0Kb. Wnu nonosuHa npaeasl. Wnu
MpaB/ia, KOTOPYIO HEJb3s MOHATh. [Toka Henb3s1. [Toromy uTo OH
- pe6énok. [Toromy uTo OH - ABeHaAUATUIeTHUA. [ToTOMY UTO OH
- 3nech. A He Tam. He B Kuese. He B 1pimy. He B orue. He B Towm,
YTO HEJb3s Ha3BaTh. YTO HeJb3s MOHATh. UTO Heb3sl 3a0bITh.

A moka 3a OKHOM - mionaab. Jlroau. ['eoprueBckue JIEHTHI.
[Mpa3nnuk. desitoe masi. Ho B TeneBusope - BoitHa. U 310 661710
crpanHo. U crpammuo. U mpaBmibHO. [ToToMy 4uTO Tak ObIBaeT.
[Toromy uto Tak Bceraa. [ToroMy 4ToO - KU3HB.

Kwues, 2014 rog

KBaprupa naxsna BecHo# 1 TpeBoroii. BecHa Oblia HacTosmast
- C KallTaHaMH, C COJTHIIEM, C MepBOM 3elieHbo. TpeBora ObLia
apyrasi - ¢ JbIMOM, C OTHEM, C T€M, YTO HEJb3sl Ha3BaTh. YTO
HeJb351 IOHATh. UTO Helb3s 3a0bITh.

TeneBuzop padoran. 'pomko. UtoObl CIBIIATh M3 KyXHU.



YroOsl He TpOnyCTUTh. YTOOBI OBITH B Kypce. UToOs! 3HaTh. UTO
Tam. Yto 31eck. Uto Oyzer.

Makcum Ha auBaHe. [IBeHaauaTsh Jiet. Yike He peO6eéHok. Eme
He B3pocyibiid. YTo-TO Mexy. UTo-To, 4TO Hesb3s Ha3BaTh. YTo-
TO, YTO HEJIb3s1 IOHSATh. YTO-TO, UTO HeJb3s 3a0bITh. OH CMOTpE
B 9KpaH. He muras. He oreiiekascs. He nymas. IIpocro cmotpesnt.

Ha skpane - Kues. Tonna. IpiM. Orons. Jliogn ¢ naakamu.
JIrogu ¢ muramvu. JTioau ¢ munamu. C rinazamu. C TeM, 4To HeNlb3st
Ha3BaTh. UTO HeJb3sI MOHATh. UTO HeJIb3s 3a0bITh. [IMKTOP TOBO-
pwi. beictpo. Yérko. YBepenno. CioBa. Ilpocrteie. [loHsATHBIE.
Ho 3a Humu - 4to-10 Apyroe. YTo-TO, UTO HENMb3s Ha3BaTh. UTO
HEJIb39 MOHATh. YTO Hesb3s1 3a0bITh.

«Poccus Hanmana».

Hen y okHa. Crosu1. Pyku B kapmanax. Cmorpen Ha yauny. Ha
wiomak. Ha mopeit. Ha to, yro 6si10. Ha To, uTto Oyner. Ha o,
yero HeT. OH He cMoTpen TeneBu3op. He ciyman. He xoren. Ho
cipialt. [Toromy uto rpomko. [ToroMy YTO Hesb3s1 HE CIIbIIATD.
[Toromy uTto - Be3ne. [loromy uTO - Beeraa.

OH nopomén. Bemxmount. Moimua. Bes ciios. Be3 o0bsacHe-
Hul. be3 Bcero. Makcum nocmotpen Ha Hero. CHuzy BBepx. Kak
Ha 4to-To Oonbioe. Ho crapoe. UTo-TO, 4TO HYKHO TOHSITb.
Y10-TO, UTO HYKHO 3aIUTUTH. YTO-TO, UTO HYKHO CIIACTH.

Makcum:

- Jlen, a xTo Haman?

Hen:

- Hukro. Crm.



Maxcum:

- A moyemy 1o TEIEBU30PY rOBOPAT?

Hen:

- [Toromy 4TO TENEBU30P BPET.

Maxcum:

- A 4TO He BpET?

Hen:

- Huuero. Crn.

Makcum He criut. Jlexxut. B kpoBaru. CiiplllAT, Kak Aej1 Xo-
Ut 1o kBaptupe. Memienno. Tsxeno. Kak conpar. Kak Bee. Kak
Becerga. CrpImuT, Kak jea uro-to 6opmouet. Tuxo. Hepaz6op-
yrBo. He nonumaer cnoB. Ho uyBctByet: nen 6outcs. He 3Haer
yero. He 3naer nouemy. Ho uyBcTByeT. Kak uyBcTByI10T Bee. Kak
YYBCTBYIOT AeTU. Kak 4yBCTBYIOT - HaBcerja.

Ou He 3Haert, yero 6outcs nen. He 3naer, uro nen Bunen. He
3HaeT, 4to Je] nmomHut. He 3Haer, yto nen 3Haetr. Uto Oyner.
Yro ysxe 6bu10. UT0 HUKOTIA HE TPorAET. OH MPOCTO 3HAET: YTO-
TO He Tak. YT10-TO HenpaBwiIbHO. YTO-TO - He TO. U 310 «HE TO»
- Besze. B teneBusope. B HoBocTAX. B cioBax. B momuanuu. B
TOM, UTO HeJIb3sl Ha3BaTh. UTO HENb35 MOHATh. UYTO HENb34 3a-
OBITb.

Kues, 2014 roa. YTpo

VYTpom nen momyan. Cugen Ha kyxHe. C vamkou. C curape-
toi. C 4em-To, UTO Hesb3s Ha3BaThb. UTO Hesb3s MOHATH. UTO
Helb3s 3a0bITh. He cmoTpen Ha Makcuma. He roBopui. He 00b-
acHsan. [Ipocro cupen. Y momua. .



Maxkcum He cnpammBai. Bzsur moprdgens. [lomen B mkomy.
Monya. [lo ynmuue. Mumo monern. Mumo mMammH. Mumo Toro,
4T0 ObLJI0. MUMO TOTO, uTO OyneT. Mumo Toro, yero Het. OH He
MOHUMAJI, 4To rpoucxoqut. He 3Hau, uro Oyner. Ho ywyBcTBOBA:
YTO-TO U3MEHWIOCh. YUTO-TO, YTO HENb3s Ha3BaTh. YTO HElb3s
NOHATE. UTO HENb3sI 3a0BITh.

[llkona nmaxjia MeJIOM U TPEBOTOW. YUMUTEIbHMIIA Y JOCKH.
Hemonopas. Ycranas. C ykazkoi. C xkxypHasiom. C 4em-1o, 4TO
HEeJb3sl Ha3BaTh. UTO Henmb3s MOoHATh. UTo Henb3s 3a0biTh. OHa
ropopuJiia. beictpo. Yérko. YBepenno. Cioa. [Ipocteie. [ToHAT-
Hble. Ho 3a HUMM - 4TO-TO Apyroe. YTo-TO, YTO HEJb3s51 HA3BATb.
Yro Henb3s NOHATh. UTO Henb3st 3a0bITh.

«Poccus - arpeccop».

MakcuMm nogHAN pyKy. YuurtenbHuna KusHyna. OH Cripocuit:

- A nouyemy?

YuurenpHua:

- [loromy 4TO OHM HanaIy.

Makcum:

- A mb1?

YuurenpHua:

- A MBI 3alUIIIAEMCA.

Makcum:

- A K10 npaB?

YuurenpHua:

- MbL.

Makcum:



- A mouemy?

YuurenbHuna:

- [Toromy 4TO MBI - 32 CBOOOMY.

Makcum He noHs1. He nowsit, noyeMy «mbl». He nonsi, mo-
yeMy «IpaBbl». He oHs11, mouemy «3a cBo6oay». OH gymai: «A
pycckme - 3a 4to? A OHM He 3a cBOOOAy? A OoHHM He TpaBbl? A
OHM He moau? A OHU HE - KaK MbI?»

Mocksa, 2014 ron. Komnara Apréma

KomHara naxsa 6ymaroii u kpackamu. Cton. bymara. Kapan-
pam. Piomacrepsl. Be€ npocroe. Be€ nonsatHoe. Bee - ¢BOE.
Aprtém cunen. PucoBan. Momua. CocpenorouenHo. Kak Bce je-
. Kak Bce. Kak Bcerna.

OH pucoBan TaHk. bonpmon. C Gammueit. C nymkoit. C ry-
ceHunamu. C 4eM-To, 4TO HeJb3s1 Ha3BaTh. UTO HENb3s MOHSATS.
Uro Henb3s 3a0biTh. OH He 3HaT, 3aueM. He 3Han, moyemy. [Ipo-
cro pucoBail. [Toromy uto Bugen. Ilo tenesuszopy. B HoBOCTAX.
B ToMm, uTO Henb3st HazBaTh. UTO HENb3s MOHATH. UTO HENB3S 3a-
OBITb.

Mars 3anuna. [Tocmorpesna. Ha pucynok. Ha Tank. Ha To, yto
HeJb3s1 Ha3BaTh. UTO Heb3s MOHATh. UTO Henb3s1 3a0bITh. Cripo-
cua:

- [Touemy TaHk?

Aprém:

- [Tana roBopuJ1, Tam BOHa.

Marsb 3a06pana pucyHok. Momua. be3 ciioB. be3 oObsicHeHu .
bes Bcero. Aprém:



- Otpaii.

Mars:

- He nano.

Aprém:

- [Touemy?

Mars:

- Ilotomy 4TO 3TO HE Urpa.

Aptém He noHsn. He nons, nouemy «He urpa». He nonsn,
noyeMy Hesb3s. He nonsut, nouemy - He Hao.

Mars crpsraia pucyHOK B AuK. B cron. B temnory. B To,
YTO HeJb3s Ha3BaTh. UTO HEJNb3sI MOHATh. UTO HENb3sT 3a0bITh.
VYiuuia. Monua. be3 cnos. be3 o0bsichenuid. bes Bcero.

Aptém Hamén ero uepe3 nenb. B smuke. Cpenu 6ymar. Cpe-
1M TOrO, uTo He Hyx)HO. Cpeau Toro, uro 3a0bmm. Cpenu Toro,
YTO HeJb3s Ha3BaTh. UTO HEJNb3sl MOHATh. UTO HENb3sT 3a0bITh.
On pocrain. [Tocmotpen. Ha tank. Ha to, yro HapucoBas. Ha o,
4TO HENb3sl Ha3BaTh. UTO HeNb3sl MOHATh. UTO Henb3sl 3a0bITh.
Basut kapanpam. lopucosai connue. bonbimoe. JKénroe. fApkoe.
YroObl ObLTO He Tak CTparmHo. YToObI ObLIO - Kak Hamo. YToOb!
OBLIIO - MPABUJIBHO.

Marsp Haiuia pucyHok ¢ conHuem. Momyana. [Jonro. Cmorpe-
ja. Ha tank. Ha comnue. Ha 1o, uto Heib3s Ha3BaTh. UTo Henb34
NoHATh. UTO Henb3st 3a0bITh. [ToTOM cKa3ana:

- Kpacugo.

Aprém:

- Ha.



Mars:

- Tol HE puCyii OOMbIIIE TAHKH.

Aprém:

- Tlouemy?

Mars:

- [IoroMy 4TO TaHKU - 3TO ILIOXO.

Aprém:

- A mama?

Mars:

- [Tama - 3T0 npyroe.

Aprém:

- Yem?

Mars:

- Tem, 4TO mamna 3amuinacT.

Aprém:

- A TaHK?

Mars:

- Tank youBaer.

Aprém:

- A mama?

Marp 3amomnyana. [Tocmorpena Ha Hero. [losnro. Momua. C
YeM-TO, UTO HeJib3s Ha3BaTh. UTO HeJIb3s1 MOHATh. UTO HeJb3s
3a0bITh. [ToTOM OTBepHyack. K okny. K ymuue. K xu3nu. Ko-
topas uzaer. He xaer. He ocranaBnuBaerca. He cmorpur Ha He€.
He nonumaet. He 3naer. [Tpocto unér. Kak mna Bcerga. Kak Oy-
net uaru. Kak uaer ceituac. be3 Heé. C Heit. Psagom. Besne.



Omna He 3Hasa, 4TO CKa3arh. He 3Hama, kak oObsacHUTL. He 3Ha-
Ja, Kak - npasay. [Toromy uto mpaBna Owuia cinoxHoi. [Toromy
9TO IIpaB/a Obl1a crparHoi. [ToroMmy 4to npaBaa Oblia - He IS
nereid. He nns nero. He ayis Apréma. Iloka He st Hero. [loka
oH He BbIpacteT. [loka He noumer. Tloka He yBuaur. [loka He -
y3Haer.

Aptém He 3Ha1. OH npocto cuzen. Cmotpen Ha pucyHok. Ha
taHk. Ha connue. Ha To, 4To Henb3s Ha3Barh. UYTO Hemb3s MO-
HATh. UTO HeNb3s1 3a0BITh.

Kues, 2014 roa. KomHata Makcuma

Komnara naxsa Oymaroii u kpackamu. Cron. bymara. Kapan-
namm. dnomacrepel. Beé npocroe. Be€ nmonsaTHoe. Bee - cBOE.
Makcum cupen. Pucoan. Momya. CocpenoroueHHo. Kak Bce nie-
tu. Kak Bce. Kak Bcerpa.

On pucosan goM. bonpmon. C kpeien. C oknamu. C aBe-
pbio. C tpyOoii. C ueM-To, 4YTO Hesb3s1 Ha3BaTh. UTO HEJNb3s M0-
HATh. YTO Henb3s 3a0biTh. OH He 3HaJI, 3aueM. He 3HaJ1, mouemy.
IIpocro pucosai. Iloromy uro xortesn. Iloromy uto - nom. Iloro-
My 4TO - Xopouio. [Toromy 4TO - Kak Hajo.

Hen 3ameén. [Tocmorpen. Ha pucynok. Ha gom. Ha 1o, uTO
HeJb3s1 Ha3BaTh. YTO HeNb3s MOHATh. UTO Henb3s1 3a0bITh. Cripo-
CHJL:

- Ilouemy nom?

Maxcum:

- Y1o0OBI Bce n1omMa ObLIHN.

Hen nonro cmorpen. Ha pucynok. Ha nom. Ha o, utO HEnb34



Ha3BaTh. UTO HeNb3s MOHATH. UTO Henb3s 3a0biTh. [ToToM yInén.
Momnua. be3 cnos. be3 o0bsichenuii. Be3 Bcero.

Makcum:

- Hen, Tebe He HpaBUTCS ?

Hen:

- Hpasurcs. IIpocTo... qoMa He Bcerga ecrb.

Makcum He noHs1. He noHsut, noueMy «He Beerga». He mno-
HslJ1, IOYeMy «Ipocto». He nmoHsu1, nmouemy - He ectb. OH Jymait:
«[lom - 3to ke xopomo. lom - 310 *e Bceraa. [lom - 31O ke -
nom». OH He 3HaJ, 4TO y Jiefa ObUT JIOM, KOTOpHIN cropei. Yrto
Jieq BUe)I, Kak JJoMa ucue3aioT. YTo e MOMHMT, Kak 3TO - Te-
path. Be€. Uto 6bu10. Yto ecth. Uto Oynet. Uto - HaBcer/a.

Maxkcum nosecus1 pucyHOK Ha creny. Ha reozauk. Ha T0, uro
HeJb3d Ha3BaTh. YTO HEJb3s MOHATH. YTO HeJb3s 3a0bITh. Jlen
BepHyJics. [locmotpen Ha pucynok. Honro. Momva. C yem-To,
YTO HeJIb3s1 Ha3BaTh. UTO HEJb3s1 MOHATh. YUTO Hesb3s 3a0bITh.
ITorom ckazan:

- Xopommu# JI0M.

Ymeén. Momua. be3 cioB. be3 o0bsicHennii. be3 Bcero. Mak-
CHM He TOHSUT, TIoYeMy Je]] CKa3al 3TO TaK, OyATO MpoIaeTcs.
He 3Han, yTo Aen BUAUT B 9TOM pPHUCYHKe CBOM oM. Kotoporo
HeT. KoTopbiil OH He MOXET BEpHYTh. KOTOPBIN - TOJIBKO B Iams-
TU. Tonbko B pucyHke. To/bKO B TOM, 4TO HeJb3s1 Ha3BaTh. UTO
HEJIb39 NOHATh. YTO Hesb3s1 3a0bITh.

OH npocro cMotpen Ha pucyHok. Ha nom. Ha To, uyTo Hapuco-
BaJj1. Ha 1o, 4TO Henb3s Ha3BaTh. UTO HEJb3s MOHATH. UTO HENMb35



3a0bITh. Y Mmomuas. Kak gen. Kak Bce. Kak Bcerna.

Iapaynens

IBa pucynka. Tank u 1om. B MockBe Math NpsiYeT pUCYHOK
Apréma. B sumk. B temHoty. B TO, 4TO Henb3s HazBarh. YUTo
HeJb3s1 MOHATH. YUTo Henb3s 3a0biTh. B Kuese nen Bemaer pucy-
HOK Maxkcuma Ha creny. Ha reozauk. Ha cBer. Ha To, yTO Henb3a
Ha3BaTh. YTO HEJb3sI MOHATh. UTO HeJIb3s1 3a0bITh.

Oba peGEHKa He TOHUMAIOT, IIOYEMY B3POCIIbIE TaK pearnpy-
10T. OHM ITPOCTO PUCYIOT TO, YTO YYBCTBYIOT. APTEM UyBCTBYET,
YTO Tana rjae-To TaM, Iae BorHa. MakcuM 4yBCTBYET, YTO AE[
r71e-To TaMm, Tjie 601k, O6a paBel. O6a He 3HAIOT, YTO KX YyBCTBA
- 00 omHOM U ToM 3ke. O TOM, YTO HeJb3sl Ha3BaTh. UTO Hesb3s
noHsATh. YTo Hemb3s 3a0biTh. O TOM, uTO Oyner. Uepe3 Bocemb
ner. B nogsane. C aBromaramu. C Bparamu. C Tem, 4TO HEb34
Ha3BaTh. YTO HENb3sI MOHATh. UTO HeJlb3s1 3a0bITh.

Onu He 3Hanmu. OHM npocTo prcoBaiu. U 310 - NpaBUiIbHO.
[Toromy uto netu pucymwor. [laxe korga Bcé pymmres. [laxe Ko-
raa Bcé magaer. axe korga Bc€ - mpoTuB HUX. OHU PUCYIOT.
[Totomy uTO He 3HaWT. YTO 3TO - 6ONMBHO. YUTO ITO - CTpAIIHO.
Yro 370 - HaBcerga.

B Mockse Aprém cmorput Ha pucyHok. Ha Tank. Ha connie.
Ha T0, 4TO Henb3a Ha3BaTh. UYTO HENb3s NOHATH. UTO HENb34 3a-
ObITh. Y mymaert: «4 He Oyny TaHkucToMm. A 6yny KeM-TO ApYTUM.
Kem-To xopommm. Kem-to, k10 He yousaetr. KemM-To, KTO - Kak
nana. Ho He tak. Jlyume. [TpaBuibHee. UToObl Mama He IU1aka-
na. YtoObl HUKTO He Tu1akajl. UToObl - Kak Ha/I0».



O6a manpurKa 3aceinaiy. B pasHeix ropopax. B pa3Hbix Kom-
Harax. C pasHeiMu MblcisaMU. C pasHbivu crpaxamu. C pa3HbI-
MU Hajexaamu. Ho ¢ ogaum yyBctBOM. UTO 4TO-TO HE Tak. YtO
41o-TO Oyner. YTo uTo-TO - He TO. M 4TO 3TO «HE TO» - Be3e.
B teneBusope. B HoBOCTsIX. B cinoBax. B monmuanuu. B Tom, yto
HEJb351 Ha3BaTh. UTO HENb3sI MOHATh. YTO HeJb3s1 3a0bITh.

['maBa 6. «/len 1 BHyK»

Mocksa, 2016 rox

Aptém 3a ctoiom. YeThipHAIATh JIeT. Yke He peOEHOK. Emé
He B3pocyibld. YTo-TO Mexay. UTO-TO, 4TO HeNMb3s1 Ha3BaTh. YTO-
TO, 4TO HEJIb3s MOHSTh. YTO-TO, UTO HEJb3s1 3a0bITh. OH e11. Mor-
va. Cmotpen B Tapenky. Ha 6opir. Ha cmerany. Ha xnie6. Ha o,
gro ObuT0. Ha T0, uto Oyzet. Ha To, dero Her.

Mars y imuthl. Crosina. Crivnoit. I'otoBuinia. nu nenana Buj.
Wnm npocto crosna. ITotomy uto Hago. [loromy urto Tak mpa-
BUJIbHO. [ToTOMY UTO - MaTb. A Matsb - 3TO HE CJI0BO. ITO HE POJIb.
910 He npodeccus. ITo - BCE.

Aprém nogusn ronosy. [locmorpen Ha He€. Ha cniuny. Ha ce-
nuny. Ha To, kak ona crout. MennenHo. Tsokeno. . Cnpocut:

- Mawm, a aen BoeBaJ1 ¢ yKkpauHIiamu?

Martp He obepnynack. He B3gpormyma. He ocraHoBmiack.
[Tpocro orBetmna. Tuxo. CriokoiHo. Kak Oyaro xnana. Kak Oy-
To 3Hau1a. Kak Oyaro - HaBcerna.

- B OreuectBeHHy0 Bce ObuM BMecTe. Pycckue, yKpauHIIB,
6emnopycel. Bee.



Aprém:

- A notom?

Marts:

- A motom - He 3Hat0. OH He OO paccKa3biBaTh. [ OBOpHIT:
«YTto Tam pacckaszbiBaTh. BoeBasn - 1 BCE».

Aprém:

- A OH B0OOIIIEe paccKa3biBaj?

Mars:

- Hukorna. Tonbko roBopui, uto pomen a0 bepauna. M yto
Tam ObuTH Bee. OH roBopul: «Tam He ObLIO Pa3HUIIBI» .

Aprém:

- A ceivac ectn?

Marp 3amomyana. Jonro. Crosma. CrimHoni. He nBuranace.
ITorom ckazana:

- Ceityac - ecTb.

Aprtém:

- [Touemy?

Mars:

- IloToMy 4TO KTO-TO peuuni, 4YTo €CTb.

Aprém:

- A nen OBl YTO cKazaj?

Mars:

- Jlen ObI ckazan: «He ne3b». Vnu: «9To He TBOE J1eJo».

Aprtém:

- A 910 MOE 11e10?

Matpb o6epnynace. [locmorpena Ha Hero. donro. Momya. C



YEeM-TO, UTO HeJb3sl Ha3BaTb. YTO HENb3sl MOHATh. YUTO Helb3s
3a0bITh. [ToTOM CKa3ana:

- Teneps - pa.

Aptém He noHsn. He nowsut, noyemy «renepb». He mons,
nouemy He pansbiue. He nonsui, noyemy - na. On gyman: «Iloyge-
My He panblie? [louemy He Torna, korga g He cripammbai? [lo-
4yeMy He Toraa, korga obuio moxHo? Ilouemy - teneps? Korna
yxe no3aHo. Koraa yxe Henb3s. Koraa yxe - He CipoCUTb».

OH He 3HaJ, 4TO «paHbIlIe» - ITO KOIJla OH HE crpalimBal. A
«Temnepb» - 3T0 Korja oH crpawusaer. M yro orsera Her. [1oro-
My 4to fen ymep. I notomy 4ro mare He 3Haer. M moromy uto
HUKTO He 3HaeT. Kpome Tex, kTo Momuut. U Tex, KTo B IPOIILJIOM.
N tex, KTO - HaBcera.

Marsb cHoBa otBepHyaack. K mmre. K 6opmry. K Tomy, uto
obu10. K TOMY, uTo Gyzet. K Tomy, yero net. OHa nymana: «OH
cinpammBaetr. Kak g. Korma-to. 1 g He 3Har0. Kak mama. Ko-
rga-1o. M HukTo He 3Haer. Kak Bcerga. Kak Be3ge. Kak - HaBce-
raa».

Mockga, 2016 ron. Komnara Apréma

Ixad. bonpmoit. TémubI. C pe3pdoit. C asepiieid, KoTopasi
ckpurienia. C mosnkamu, Kotopble nporudaniucs. C 4eM-To, 4to
HeJb3s1 Ha3BaTh. UTO HENb3sl MOHATh. UTO HeJlb3s1 3a0bITh.

AptéM oTKpbLT aBepity. MeanenHo. OcropoxkHo. UtoObl He
ckpurHyna. Ytoosl He ycnbimani. YtoOsl He y3Hanu. Ha Bepx-
Hell mosike - kopoOka. Crapasi. Kapronnas. C Haanuckio. Hepas-
6opunBort. Ctéproii. Kak Bc€. Yto 6bi10. UTO ecth. Yto OyeT.



On nocran kopoOky. [TocraBun Ha non. OTkpeul. BHyTpH -
ororpadpun. Muoro. YépHo-6enbie. [loxenreBmme. C 3arny-
TiMU yrjiamu. C 4eM-To, YTO HeJb3sl Ha3BaTh. UTO HENb3s MO-
HATh. UTO Henb3s 3a0bITh. [leq B BoeHHOM (hopme.

Aprém cmotpen. onro. Monya. Ha mononoro yenoseka. Ha
ycrasble r1a3za. Ha To, 4to Heb3s Ha3BaTh. UTO HEJb3sl HOHATD.
Uro Henb3s 3a0b1Th. OH 3Ha: BOB. Bepnun. Ho He 3Haun, rae. C
keM. Kak. [Touemy. OH He 3Han Huuyero. Kpome cakra. Kpome
cnoBa. Kpome Toro, 4yto Hesb3s Ha3BaTh. UTO HENb3SI TIOHSATH.
Yro Henb3s 3a0bITh.

OH nomen k oriy. B komuaty. Otery cunen B kpecie. CMOT-
pen TeneBuszop. Hooctu. Yto-To mpo VYkpauny. IIpo BoitHy.
[Ipo TO, 4TO HENb3s1 Ha3BaTh. UTO HEJIb3S1 MOHATh. UTO HEJb3s
3a0bITh. ApTEM BCTaN psiioM. CIIpocuit:

- I1am, a roe gen BoeBai?

Oren He oOepHyicsi. He otopasicst ot skpana. Ckazain:

- Hen momeén no bepnuna. 910 rmaBHoe. OcTaabHOE - HEBAX-
HO.

Aprém:

- A ecnu BaxHO?

Orew:

- Torpa cripocu y nena.

Aprém:

- Jlena Her.

Orew:

- Torpa He cnpammBai.



Aprém 3amomnyai. [locmorpen Ha otua. Ha 3ateiiok. Ha ce-
quHy. Ha To, kak oH cupur. IIpamo. JKéctko. Kak conpar. . Io-
TOM CKazaJ:

- 51 He Mory He crpaluBarTh.

Oren o0epHysics. [Tocmotpen Ha Hero. [lonro. Momya. C yem-
TO, YTO HEJIb3s Ha3BaTh. UTO HEJb3sI MOHATH. UTO HEJTb3s1 3a0BITh.
[Torom ckazai:

- Torma cnpammsaii. Ho otBera He Oynet. [Toromy uto nen
Momaai. M s momay. M Tl Oymenib Momyark. [TotoMy 4yTto Tak
Hazo. [Toromy yto Tak nmpaBuibHO. [loTOMY 4TO - Tak.

Aptém He nonsi. He nonsi, noyemy «Haao». He nousii, no-
yemy «IpaBWIbHO». He moHsn, mouemy - «rak». OH aymai:
«[Touemy momuats? [Mouemy He pacckazatb? [louemy He 0Obsic-
HuTh? [louemy - He npaBna? Ilouemy - He xku3Hb? [louemy - He
BCE?»

OHn He cnopwi. He Bo3paxai. He nacrausai. Ilpocro yimén.
B komuary. K mkagy. K kopodke. K ¢ororpacduu. K tomy, uro
HeJb3s1 Ha3BaTh. UTO HENb3sl MOHATh. UTO HeJlb3s 3a0bITh.

On nosnoxwun dororpadguio odpatHo. B KopoOKy. 3akpbu.
[locraBun Ha mosky. 3akpel1 mkad. MenineHHo. OCTOPOKHO.
YrtoObl He ckpunHyaa. YtoOs! He ycmbimanu. YToOsl He y3HAH.
Ho 4ro-T0 BHYTpH roBopuio: «Thl e1é BepHEmbCs K Hel». 1 oH
Bo3Bpaiaics. Yepes rog. Yepes npa. Kaxapii pa3 - OTKpbIBAJL
Cwmorpen. 3akpsiBai. [loka He noHs. Yro 3a mkadgom - He mpo-
cro pororpaduu. Yro 3a mkadom - taitHa. Kotopyio nea He mo-
KeT pacckasath. Kotopyio oreir He MoxkeT 00bsicHUTh. KoTopyto



OH He MoxeT NoHATh. [loka He moxeT. [Toka He yBuaur. [loka
He y3Haer. [Ioka He - HaBcerga.

Kwues, 2016 rog

Kyxus. Makcum 3a ctonoM. Monmya. Cmotpen B Tapenky. Ha
6op1. Ha cmerany. Ha xnie6. Ha o, uto 6su10. Ha 1O, 9TO Oyrier.
Ha t0, uero HerT.

Hen y okHa. Crosn. Criunont. Kypun. Nnu penan sun. Y
npocto crosi. [Toromy 4to Hago. [ToToMy UTO Tak MPaBUJIBHO.
[Toromy 4to - nea. A fea - 3TO He CI0BO. DTO HE POJib. ITO HE
npogeccus. I10 - BCE.

Makcum nogasn rosioy. [Tocmorpen Ha Hero. Ha cnimny. Ha
cenuny. Ha to, kak oH crout. MeayienHo. Tsxkeno. . Cripocut:

- Jlen, a Tel BoeBas?

Hen ve obeprycs. He B3aporayn. He ocranosuiics. [Ipocto
orBetm1. Tuxo. CriokoiHo. Kak Oyaro xgan. Kak Oyaro 3Hal.
Kak Oynto - HaBcerja.

- Boesann.

Makcum:

- A B Kako#m BouHe?

Hen:

- B onnoii.

Makcum:

- B kakon?

Hen:

- He TBOE nedo.

Makcum:



- [Touemy?

Hen:

- [Toromy 4TO Tl HE MOMMEIL.

Makcum:

- A ecnu novimy?

Hen 3amomyan. Jonro. Crosut. Crimuon. He asurancs. [Torom
cKazai:

- Torma GymeT xyxe.

Makcum He noHsul. He nons, noyeMy «xyxe». He mons,
rnouemMy He «Jjyduie». He nonsui, noyemy - Tak. OH gymai: «4ro
MOXeT OBITh XyXke, 4eM He 3HaTh? UTO MOXKeT ObITh XyXKe, YeM
Mosyanue? YTo MokeT ObITh XyXke, YeM - HUJero 7»

OH He poragplBajICs, YTO A€ OOMTCA HE TOro, 4ro Makcum
He MOUMET. A Toro, uTo oH nouMeT. U ocymur. 1 uto tam Obun
pycckue. M uro onu 6biu BMecTe. U uto oHu e xied. U
YTO OHM CcTiacaji Apyr apyra. M1 4To oHn Moimyanmu.

Hen momuan. Makcum ymén. B komuary. K crony. K terpagu.
K tomy, 4t0o Henb3s Ha3BaTh. UTO HENb3s NOHATh. UTO HEb3s
3a0bITh. OH He 3HaJI, uTO JenaTh. He 3Han, yro gymars. He 3Hau,
YTO YYBCTBOBATb.

Hen crosin y okHa. Cmotpen Ha yauny. Ha mopeit. Ha matu-
Hbl. Ha 1o, uro Gbut0. Ha TO, uto Oymer. Ha to, yero ner. OH
aymait: «OH crpamumBaetr. Kak s. Korga-to. M s He 3Hato0. Kak
mou otell. Korga-to. I HukTo He 3Haer. Kak Bcerna.

Kues, 2016 ron. Komnara nena

KomHara nmaxsa nbuiblo U crapsiMu (pororpacpusivu. Hlkad.



Bonbmon. Témueiid. C pe3pOoii. C aBepiieid, KoTopasi CKpuriesa.
C nonkamu, kKotopsie iporudanuch. C 4eM-To, 4TO HeJb3sl Ha-
3BaTh. UTO HeJb3s MOHATh. UTO Hesb3s1 3a0bITb.

Hen ogun. Cuzen Ha kpoBartu. [Torom Bctan. MeasienHo. Ts-
xeno. Konenu xpycraynu. [opomen k mkady. OTKpbUI ABEPLLY.
Mennenno. Ocropoxuo. YtoOs! He ckpurnHya. YToObI He yCITbI-
manu. YToObl He y3HATM.

Ha BepxHeii noske - kopooka. Crapast. Kapronnas. C Haanu-
cblo. Hepazbopuusoit. Ctéproii. Kak Bc€. Uto Ob110. YUTO €cTb.
Yro 6ynet. OH noctan kopoOky. [TocraBui Ha KpoBaTh. OTKPBLL.
Buytpu - dororpacduun. Muoro. Y€pHo-0ennie. [ToxenTesime.
C 3arnyteiMu yriamu. C 4eM-To, 4TO HeJlb351 Ha3BaTh. UTO Hellb-
351 OHSTh. YTO HEJb3s1 3a0bITh.

On B3s1 ogny. onro emotpent. Ha potorpagwuu - nioe. OH u
eme onuH yenoek. Monoasle. Cmetorcsi. O6Humarorcsi. Cyact-
muBble. Kak OyaTo BoiiHbI He Ob10. Kak O6yaTo cMepTu He ObLIO.
Kaxk 6yaro Bc€ 6p110 X0pomo. M 31o 6pu10 camoe crpariHoe. [To-
TOMY 4TO 3TO ObUTO He Tak. [lotomy uTo Bo#iHa Oblta. Y cMepTh
obi1a. M Bc€ 6bu10 mioxo. Ho Ha dotorpadmm - cmestick. [lo-
TOMY 4TO ObLTM MOJIOBIMU. [ToTOMy UTO He 3Hamu. [ToTomy uTO
JQyMaJii, 4To BCE BIiepein. A BIiepein ObLIO TOJIBKO MOJTYaHUE.

Makcum 3amén. Tuxo. Hecneimmno. Kak Bee aeru. Kak Bce.
Kaxk Bcerna. On yBugen. Yepes miedo nena. @ororpaduio. [IByx
Mononpix Jmoneit. Kotopeie cmesimich. Kotopeie Obli BMecTe.
Kortopsie - HaBcera.

Hen obepnyncs. Yeunen. 3amep. Momuan. [Jonro. Cmotpen



Ha Makcuma. Ha ero rmaza. Ha ero aumo. Ha 1o, 4to Henn3d Ha-
3Bath. UTO Heb3s MOHATEL. UTO Henb3st 3a0bITh. [1oTOM CKaza:

- Nmn.

Makcum:

- K10 310?

Hen:

- Hukro.

Makcum:

- 9TO ThI.

Hen:

- Nmn.

Makcum ymen. Momua. B komuary. K crony. K rerpagu. K
TOMY, UTO HeJb3sl Ha3BaThb. UTO Hesb3sl MOHATh. UTO HENb3s 3a-
owith. [len ocrancs. C ¢ororpacdueit. C npornuisiv. C Tem, 9To
HeJIb3s1 Ha3BaTh. YTO HeJb3s MOHATh. UTO HEJb3sl 3a0bITh.

OH cmotpen Ha pororpaduio. [onro. Momya. Ha aByx mosio-
npix Jozieid. Koropeie cmestmies. Kotopeie Obimi BMecTe. Koto-
pbie - HaBcerya. OH qymai: « Tel ObIT MHE OpaToM. Borbinie, yem
Oparom. Thl ObLT - MHOW. A 5 - TOOOH. 1 MBI ObTH BMecTe. Y MbI
nemnu xyied. Y mbl ciacanu apyr apyra. Y1 Ml Momyainu. ».

Makcum cuzen B komHare. Cmorpen B terpaip. Ha uucryo
crpanuity. Ha 6emnoe. Ha mycroe. Ha To, 4TO MOXHO 3aNIOJHUTb.
Ha 10, yTO MO)HO Ucnoptuth. Ha TO, 4TO MOKHO ocTtaBuTh. Kak
ectb. Kak O6bu10. Kak 6yner. On gyman: «Kto sto 66117 [Touemy
nen monuut? Tlouemy He pacckassiBaer? Ilouemy - He npasna?
[Touemy - He xku3Hb? [louemy - He BCE?»



Kues, 2016 ron. Komnara Makcuma

HoytOyk. Cton. KpoBars. Beé mpoctoe. Beé nonsitnoe. Beé
- cBo€. Makcum cujient. Cmotpen Buzieo. O BoiiHe Ha Jlonbacce.
O TOM, UTO HeNb3s Ha3BaTh. UYTO HeJb3sA MOHATh. UTO Hesb3s
3a0bITh. OH He TTOHMMAJI, KTO TipaB. He moHnMan, KTo BUHOBAT.
He nonumait, nouemy - tak. OH MpOCTO CMOTpET. .

Hen 3amen. Tuxo. Hecnpino. Kak Bee crapuku. Kak Bee, KTo
MPUBBIK HE MelIaTh. YBUael. JkpaH. Bugeo. Bayka. C tem, 4to
HeJb3d Ha3BaTh. YTO HENb3d NMOHATh. YUTO Henb3s 3a0bITh. CKa-
3aJ1:

- Boikyoun.

Makcum:

- [Touemy?

Hen:

- [ToroMy uTO Tam MpaBja ¢ ABYX CTOPOH. A TeOe pacCKaxyT
TOJILKO OJTHY.

Makcum:

- A Kakas npaBzaa?

Hen:

- O6e. Ho Tebe He CKaxyT.

Maxcum Beikmouns1 Bugeo. Ho on yxe Bunen. Bugen nuna.
Bupen paspyiuenus. Bugesn To, 4to Henb34 Ha3BaTh. YTO HENb34
noHsITh. YTO Henb3s 3a0biTh. He monumar, kto mpas. Crpocut
Jena:

- A TbI 3Haelllb, KTO MpaB?

Hen:



- 3Hamw.

Maxcum:

- Kr0?

Hen:

- Hukro. IIpaBsl Te, KTO BHU3Y. A Te, KTO CBEPXY, - BCEraa
npasbl. [is ceOst.

Makcum He noHsu1. He noHsui, nouemy «Hukto». He monsn,
noyeMy «BHU3Y». He moHsu1, nouemy «miist cedsi». len He 00b-
sicaui. He mor. He ymen. He xoren.

On ymén. Momya. be3 cno. be3 oOwsicnenuii. bes Bcero.
Makcum ocraincs. C BonpocoM. Ha kotopeiit HeT otBeta. C TeM,
YTO HeJNb3sl Ha3BaThb. YUTO Hesb3sl MOHATh. UTO Hesb3st 3a0bITb.
OH cmotpen Ha HOYTOYK. Ha TémHBIN skpad. Ha cBo€ orpaxe-
Hue. Ha 1o, 4yTo Henb3a HaszBarh. YTO HEnb34 NOHATh. YUTO Hellb-
351 3a0bITh. U myman: «Kto npas? Kro Bunosar? [Touemy - Tak?
[Touemy - He nHaue? I[loyemy - He npaBaa?»

[Tapannens

AptéM 3HaeT akT u HanpasieHue. «bepnun». Ho He neranu.
He 3naer, ¢ kem. He 3Haer, kak. He 3Haer, nouemy. Makcum He
3HaeT Hu4ero. Hu dakra. Hu nHanpasnenusi. Hu neranein. Huue-
ro. Tonbko Monmuanue. Tonbko pororpaduio. ToabKO IBYX MO-
nonpix moaeit. Kotopeie cmesinck. Kotopeie 6bimn BMecTe. Ko-
TOpBIE - HaBCEeT/a.

O6a HaxonsaT Mmomyanue. Ho pasHoe. ApTéM HaxXomuT MoJTJa-
Hue B ¢ororpadpuu. B kopoOke. B mkady. B Tom, uro Henmb3s
Ha3BaTh. UTO Hesb3s MOHATH. UTO Hesb3s1 3a0bITh. Makcum Ha-



XOOUT MoJIyaHue B Jene. B ero rmazax. B ero cnosax. B Tom, 4to
HeJIb3s1 Ha3BaTh. UTO HeJb3sl MOHATH. YTO HENb3s 3a0bITh.

B Mockse Aptém 3akpeiBaeT mkad. MegieHHo. OcTopokHO.
YroOb! He ckpunHyia. YtoObl He ycbiaai. YToObl He y3HaIIM.
B Kuese Makcum 3akpeiBaeT HOyTOyK. MeaeHHO. OCTOPOKHO.
YrtoO6sl He CKpUMHYI. YTOOB He ycmbimani. YToObl He y3HaIM.

O6a unyT cnarb. O6a gymaiot: «I[louemy oHM Moyar?» Ap-
TEM JIyMaeT o Jiefie, KoTopsiil ymep. Kotopelit He pacckasai. Ko-
TOpbI MOMual. . Makcum 1ymaer o ziefie, KoTopblid xkuB. Korto-
pbIl HE paccKasbiBaeT. KOTOpbI MOTYHT. .

O06a He MOHMMAIOT, YTO MOJTYaHUE - ITO HE OTCYTCTBUE OTBETA.
Jro orser. [Ipocto oHu ero em€ He cabiar. [Toka He cibiar.
Iloka He moryT. IToka He - HaBcera.

I'naBa 7. «[loppoctok. TlepBblii OyHT»

Mocksa, 2019 rox

Aptém crosin Ha KyxHe. CeMHaaLarh JIeT. Yike MOYTH B3pOC-
g, Eme He coBceM. Yto-TO Mexay. UTo-To, 4TO HEIb3s Ha-
3BaTh. YTO-TO, YTO HEJb35 MOHATh. UTO-TO, UTO HENb3s1 3a0bITh.
OH cmotpen Ha MaTh. Ha e€ nuio. Ha ycranocts. Ha 1o, 4to
HeJb3s1 Ha3BaTh. UTO HeNb3sl MOHATh. YTO Hesb3s1 3a0biTh. U T0-
Bopu. I'pomko. Pesko. Kak rosopar nogpoctku. Kak rosopsar
Bce. Kak roBopAT - Korga He MOryT MOJTYarTh.

- Tam Hammx OBIOT.

Marp crosina y tumtel. CrnimHodl. He oOopaumBanack. He
B3aparuBaia. He ocranaeiuBasace. IIpocro orseruna. Tuxo.



CrnoxkoiiHo. Kak Oyaro xnana. Kak Oynro 3nana. Kak 6ynro - Ha-
BCErA.

- 4 3Ha0.

Aprém:

- A mouemy MbI Tam?

Mars:

- IToromy 4Tto0 Tak HamO.

Aprém:

- Komy Hazo?

Mars 3amomuana. Homnro. Crostta. Cnmuou. He gBuranace.
[Torom ckazana:

- He cnipainuBaii.

Aprém:

- A nen ObI uTO CKazan?

Matpb o6epHynace. [Tocmorpena Ha Hero. donro. Momya. C
YEeM-TO, YTO HeJb3s Ha3BaTb. YTO HENb3s MOHATh. YTO HENb3s
3a0bITh. [ToTOM CcKa3zana:

- dena vet. U He cipammBai.

Aptém Betait. Pesko. Ctyn omieren. Yaapuics o creny. I'pox-
HyJ. OH He oOepHysicsi. He monusin. He uzBunmics. [Ipocro mo-
mén. B komHary. Xnonny: aBepblo. ' pomko. UtoOs! ycImbIaim.
YroOs! noHsu. YTOOB! - 3HANH.

Mars ocranack. Ha kyxne. Oana. C :xxapensim jiykoM. Co cra-
pbiMu oOuamu. C TeM, 4To Hellb3s1 Ha3BaTh. UTO HeNb3sl TIOHSTb.
Yro Henb3s1 3a0biTh. OHA CMOTpEIa Ha 3aKPHITYIO ABepb. Jlonro.
Momnya. ITorom cena. Ha cryn. Tsxeno. Kak crapyxa. U 3amua-



kana. Tuxo. YtoOsl He ycibimain. YtoOsl He y3Hat. YToObl He -
TTOHSIL.

Ona aymana: «OH cnpammBaer. Kak s. Korma-to. U g He
3Haw. Kak mama. Korga-to. I HukTO He 3Haet. U 1 He Mory emy
ckasarb. [loromy uto He 3Haw. [lotomy uro He mory. IToromy
4TO - He npasja. [Ioromy 4TO - He KxU3HB. [loTOMY UTO - HE BCEX.

Mockga, 2019 ron. Komnara Apréma

Aprtém Ha kpoBatH. Jlexan. TenedoH B pyke. DkpaH cBETUII-
cq. HoBoctu. Be3ge ogHo u 10 xe. OqHu 1 Te ke cinosa. OnHu
u Te ke auna. Ogau u Te ke oderannsa. OH nuctain. He unrain.
IIpocro sucrai.

OH 3akpbu1 Tesedon. [onoxun Ha rpyas. CmoTtpen Ha oTo-
rpaduio nena. Ha crene. Ha mononoro yenoseka B ¢popme. Ha
yctasnble ria3za. Ha 1o, 4yto Hemnb3s Ha3BaTh. UTO HEb3s MOHSATh.
Yro Henb3s 3a0bITh. U mymant: «[len Ob1 3Hau. [le Ob 0OBSCHWUIL.
Hen 6b1 ckazan. Yto-to. Yto-10 BaxkHOe. UTO-TO, UTO 5 MOTY TIO-
HATh. YTO-TO, UTO - MpaBaa».

OH He 3HaJ, 4TO JIe[, MOXET ObITh, OOBICHUJ Obl MHAYE, YEM
MaThb. YTO Jieq1, MOXeT ObITh, cKa3as Obl: «He ne3p». Min: «39t10
He TBOE n1eio». mn: «IT1o TBOE Aej10, HO ThI HE TTIOUMEIIL». OH
IPOCTO JyMaJ, uto aen Obl 3Hau1. Uto sen Obl - cmor. Uto aen Obl
- pacckazad. [loromy uto gen - Boeas. [lotomy uTo aen - BUAelL.
[Toromy utO nex - 3Han. Yro-to. YTO-TO, UTO HENB3 HA3BATH.
YT0 Hesb3s MOHATh. YTO HEJb3s1 3a0bITh.

On 3akpsut maza. He cnain. yman. O nene. O BoiiHe. O ToMm,
YTO HEJIb3S1 Ha3BaTh. UTO HEJb3s MOHATh. UTO Heslb3d 3a0bITh. O



TOM, YTO OH He 3HaeT. 1 0 ToM, 4YTO OH X04eT 3Hath. Y1 0 ToM, 4TO
OH - He MoxeT. [Totomy urto neg ymep. Iloromy 4To MaTh MOTYHT.
[Toromy uToO otenr - He 3a€ech. [loTomy uTO - HUKTO. [ToTOMY UTO
- Bcerga. [loromy uro - HaBcerja.

Kwues, 2019 rog

KyxHs nmaxna tabakom u ctapbiM 4aem. Yail ObLT XOJIOTHBIN -
nen 3a0but 1po Hero. Mmu He xoten. Mnu He Mor. 3anax ocrai-
cd. 3anax goma. 3amnax )KU3HH. 3anax Toro, YTo Heslb3s1 Ha3BaTh.
Yro Heb3s1 OHSTh. YUTO HeNb3s1 3a0bITh.

Makcum cuzen 3a cronom. CeMHaauarh JieT.

- len, a noyemy Mbl HE TOBOPUM O BOMHE?

Hen ne obepnyicsa. He B3apornyn. He ocranoBwiics. [Tpocto
orBetw. Tuxo. CrniokoiiHo. Kak Oynro xpan. Kak Oyaro 3Hau.
Kak Oyaro - HaBcera.

- [ToroMy YTO TOBOPHUTH - 3HAUUT BHIOMpPATh CTOPOHY. A 5 HE
X04y BBHIOMPATh.

Makcum:

- A TBI yxe BoIOpan?

Hen:

- JlaBHO.

Makcum:

- Kakyo?

Hex:

- Cpoo.

MaxkcuM He noHs1. He TToH A1, 4TO 3HAYMT «CBOI0». He ToHs,
KaK MOJXHO BBIOpaTh CBOK CTOpPOHY. He TMOHsI, pa3Be MOXHO.



Pasge croponsl He 1aHbl. Pa3se He cBepxy. Pa3Be He - HaBcerna.
OH cnipocuit:

- A Kak?

Hen:

- Korpa noviménib, kTo psaom. Torna moumeris.

Makcum:

- A ecnu He nonmy?

Hen:

- Torimémb. Korga yBuguiiib.

Makcum:

- Yto yBUKY?

Hen:

- Bcé. U auuero. U npasay. U noxs. U ceds. U Bpara. U 1o,
YTO Bpar - He Bpar.

Makcum He nioHsu1. He moHs1, Kak Bpar MOXeT ObITh HE Bpa-
roM. He moHsu1, 4TO 3HAUUT «BCE». He MoHsI, 4TO 3HAYUT «HU-
gero». Ho sanomumi. Cnosa. MaTonanmio. Bee. Kak 3armomuna-
10T Aetu. Kak 3anmomuHaior Bce. Kak 3anoMuHaioT HaBcerja.

Hen Bcrai. [logomeén k okny. 3akypui. Ibiv nogaumasics. K
notosiky. K Tomy, uro 6bu10. K Tomy, uro Oyger. K Tomy, dero
HeT. U nyman: «OH cnipammBaet. Kak s1. Korna-to. U g He 3Haro.
Kak moi oren. Korga-to. 1 Hukto He 3HaeT. Kak Bcerma. Kak
Besne. Kak - HaBcerna. Ho on noiimér. Korna yBuaur. Korpa Oy-
net TaMm. B noasase. C BparoM. KoTopbiil OKaxeTcst He Bparom.
U torpa on Bcriomuut. U Torpa on nonmer. U torpa ox - Oyner.
Kak Hano. Kak npaBuibHO. Kak - HaBcerma».



Mockga, 2019 roa. Komnara Apréma

Aptém B Tenedone. Jlucran. HoBoctn. «BoiiHa Ha [lonOac-
ce». He nonnmait. He 31an. He mor. Yto 310. 3auem. [loyemy.
OH ywuran. Cnosa. ITpoctsie. [TonstHbie. Ho 3a HUMM - 4TO-TO
apyroe. Yto-To, 4yTO HEb3s1 Ha3BaTh. UYTO HENb3s MOHATh. UTO
Hesb3s1 3a0biTh. OH He moHnMat. He 3nan. Ho xoten. TToHATS.
V3Hars. - Bee.

OH Bcrau. [Tomen k oriry. B komuaty. Otelr B kpeciie. CMOT-
pen teneBuszop. HoBoctu. YUro-to mpo Vkpauny. Ilpo BoiiHy.
IIpo TO, 4TO HENb34 Ha3BaTh. UTO HEJNB3A MOHATH. UTO HEJb3S
3a0bITh. ApTéM BeTal psiioMm. Cripocuit:

- [Tan, a yro Tam? Ha JlonOacce?

Oren He oOepHyicsi. He otopasicst or skpana. Ckazai:

- BoriHa.

Aprém:

- Kakas BoitHa?

Orew:

- 'paxganckas. Tam Hammx OBIOT.

Aprém:

- Koro - namux?

Orew:

- Pycckux. Tex, KTO HE XOTeN KUTh [T0-UXHEMY.

Aprém:

- A mb1? Mbl Tam?

Orew:

- MpI nomoraem. Tuxo. [1oka tuxo.



Aprém:

- A nien momorain?

Oren:

- den BoeBaj. D10 Apyroe.

Aprém:

- Yem apyroe?

Orern:

- Tem, 4to TOrAA OBLIO SICHO, 32 YTO.

Aprém:

- A ceinvac?

Oren:

- A cenyac - He TBOE JIeJO.

Aprém 3amomnyai. [locmorpen Ha otua. Ha 3ateiiok. Ha ce-
quHy. Ha To, kak oH cupur. IIpamo. JKéctko. Kak conpar. . Io-
TOM CKaz3aJ:

- [Touemy He Mo€? 4 Toxke pycckuid. f Toxke - 3aech. A TOXke
- Oymy.

Oren o6epuyscs. [Tocmorpen va Hero. Jonro. Momua. C yem-
TO, YTO HEJIb3s Ha3BaTh. UTO HeJb3sl MOHATh. UTO HEJTb3s1 3a0BITh.
[Torom ckazai:

- [Toromy uto THI He 3Haemb. VM He y3Haemb. [Toka He Oyner
no3aHo. [Toka He yBuaumib. [Toka He - mOMMENTD.

Aptém He noHsu1. He noHsu1, nouemy «mno3aHo». He nowsin,
MOYeMY «YBUIMIIb». He noHs, noyeMy - «mnomeénb». OH 1y-
Mas: «YTto g gomkeH yBuaerh? UTo s AomkeH NoHATh? YTo g
IIOJDKEH - 3HATH 7»



Kwues, 2019 roag. Komnara Makcuma

Maxkcum B Tenedone. Jlucran. HoBoctu. «Boiina Ha [lonOac-
ce». He nonnmait. He 31an. He mor. Yto 310. 3auem. [loyemy.
OH ywuran. Cnosa. ITpoctsie. [TonstHbie. Ho 3a HUMM - 4TO-TO
apyroe. Yto-To, 4yTO HEb3s1 Ha3BaTh. UYTO HENb3s MOHATh. UTO
Heb3s 3a0biTh. OH He monumai. He 3nan. Ho xoten. I[ToHATS.
V3Harte. - Bee.

On Bcrau. [Tomén k geny. Ha 6ankon. [en kypun. Cmotpen
Ha ynuuy. Ha mopeit. Ha mammnsl. Ha 1o, 4TO Henb3s Ha3Barh.
Yro Hemb3s1 MOHATh. UTO HeNb3s1 3a0bITh. MaKCUM BCTA PSIJIOM.
Crnpocwir:

- Ilen, a uro Tam? Ha JIonOacce?

Hen ve obepuyscs. He B3aporayn. He ocranosuiics. Ilpocto
orBetw1. Tuxo. CriokoiiHo. Kak Oynro xman. Kak Oyaro 3Hau.
Kak Oyaro - HaBcerja.

- Boiina.

Makcum:

- Kakas BoitHa?

Hen:

- Hama. Tam Hammx ObIOT.

Makcum:

- Koro - Hammx?

Hen:

- Hammmx. Tex, kTo Ha cBoer 3emuie. KTo He XOTel 1o Hux.

Makcum:

- A MbI? Mbl Tam?



Hen:

- M=1 - 31ece. 1Ioka 3a€ech.

Makcum:

- A Tbl BOeBaJ1?

Hen:

- Boesan. Ho He B 310M.

Makcum:

- A B Kakou?

Hen:

- B gpyrou. [Jasno. He TBOE neno.

Makcum:

- [louemy He MOE?

Hen:

- Ilotomy 4to THI He OMMENI. [TOKa HE TOMMENTD.

Makcum He noHsu1. He noHsul, nouemy «noka». He nonsn,
1oyeMy «He Moumenib». He nous, nmoyemy - tak. OH gymait:
«Yto g noymxeH noHATh? YTO g NOIKEH - 3HaTh?»

OH cmotpen B okHO. Momyadn. [Jonro. C 4em-1o, 4TO HeNlb3s
Ha3BaTh. YUTO HENMb3S MOHATh. UTO Henb3s 3a0bITh. MaKcuM To-
HsUL: aen 4to-To 3HaeT. Ho He ckaxer. [loromy 4TO HE MOKeT.
[Toromy uro He xouer. [loromy urto - He npaBaa. [lotomy yTO -
He ku3Hb. [loTromy 4TO - HE BCE.

[Tapaynens

IBa cnosa. «BoiiHa» u «BolHa». B MockBe ApTém 3arnuchl-
Baetr B TeniepoH: «Tam Hammx ObioT». B KueBe Makcum 3amnm-
coiBaeT: «Tam Hammx ObIOT». O0a HE TOHMUMAIOT, YTO 3aIUCHIBA-



10T OJJHO Y TO ke pa3HbIMU cjioBaMu. O0a He TIOHUMAIOT, 4TO 3a
ciaoBaMH - ogHo. OmHO U To ke. OnHa U Ta ke BorHa. OnHa U Ta
ke cmepTb. OHa 1 Ta ke 001b. OfHA U Ta ke - HaBceraa.

OHu eni€ He 3HAIOT, YTO Yepe3 TP Iofla BCTPETATCS B MOJ-
BaJIe U MOWMYT: CJIoBa ObUIM pa3Hble, a BOWHA - ogHa. U uto 3a
CJI0OBaMHu - Jiiogu. Takue ke, Kak OHU. Takue ke, Kak Bce. Takue
ke - HaBcer/aa.

B Mockse Aptém 3akpsiBaet Tenedon. B Kuese Makcum 3a-
KpbiBaeT Tenepon. O6a uayt cnarb. O6a xymaior: «Ilouemy oHM
MoJryar?» ApTéM Iymaer o Jeae, KOTOpbi ymep. Makcum 1y-
Maert o Jiefie, KOTopblil xkuB. O0a He TOHUMAIOT, YTO MOJTYAHUE -
9TO HE OTCYTCTBHE OTBeTa. 10 oTBeT. [IpocTo OHM ero eme He
cabimar. [loka ve cnbimar. [loka He moryT. IToka He - HaBcera.

A 3a okHamu men 1oxab. B Mockse. B Kuere. Beszne. Me-
kuil. Ocennuii. XoTs ObljIa BeCHa.

I'masa 8. «Oren n neo»

Mocksa, 2020 roxg

[Tpuxoxkas maxjia MOKpor 0OyBbIO M joporou. Jlopora Obuia
JoNras - 4yepes3 MOJICTPaHbl, Yepe3 BOMHY, Yepe3 TO, UTO HEJb3s
HasBaTh. Orer; cHumair Ootnaku. MennenHo. Taxeno. Kak coit-
nar. I'ps3p Ha nopomse. ['psa3b Ha nony. I'psasb Ha BcéM. KoTtopas
OCTaHEeTCH.

AptéM BbllIeN U3 KOMHaThL. BocemHaauars jier. OH cMoTpen
Ha otua. Ha ero ymro. Ha ycranocts. He momomeén. He o6HsI.
He ckazai. IIpocro crosut. 1 emorpen.



Oren Bempamuics. [locmorpen Ha Hero. CBepxy BHM3. Kak
Ha 4T0-TO MajieHbKkoe. Ho BaxkHoe. Ckazan:

- A Bepnycs.

Aprém:

- To1 ObUT Ha BoMiHE?

Orew:

- bri.

Aprém:

- Yousan?

Orerny 3amomuan. Jonro. Cmotpesn Ha Hero. Ha ero maza. Ha
ero yino. Ilorom ckazai:

- He cnipainuBaii.

Aprém:

- A nen yousan?

Oren:

- Hen BoeBan B OteuectBennyw. Homen no bepnuna. Torna
OBLIO SICHO, 3a 4TO. U ¢ KeMm.

Aprém:

- A c keM?

Orer:

- Co Bcemu. Pycckue, ykpanHipl, 6enopycsl. Bee Bmecre.

Aprém:

- A cenvac?

Orerr:

- A celyac - He BMeCTe.

Aprém:



- [Touemy?

Orewt:

- [Toromy 4TO KTO-TO peuInI, 4YTO Mbl pa3HBIE.

Aprém:

- A MbI pazHbie?

Orewt:

- Her. Ho kT0-TO pemmi.

Aprém 3amomnyait. [Tocmotpen Ha otiia. Ha ero ycranocTts.
Oren cmoTpen B cropony. Momuain. [lonro. Y ato Moryanue Obl-
JI0 rpomue JoObIX cioB. [ pomue modoro orBera. I'pomue - Bee-
ro.

Aptém He noHsi1. He noHsut, noyemy «He BMecte». He nousin,
MoYeMy «KTO-TO pemnn». He moHsui, mouemy - «pasHbie». OH
ayman: «Kro penmn? 3auem? Ilouemy? Pa3e Mol - He monn?
Pa3Be mbl - He Opatbsa? Pa3Be Mbl - He BMecTe? Pa3Be - He Ha-
Bcerma?»

Mockaga, 2020 roa. Komnara Apréma. Houb

Aprém He cnian. Jlexain. [Torom Beran. Measienno. Tuxo. Yro-
Obl He ycabimami. Ytoosl He y3Hamu. YtoOwl He - moHsum. [lo-
mién K mkadgy. OTkpbut ABepily. MeanenHo. OcTopoxkHO. YToObI
HE CKpPUIIHYJA.

Hocrain pororpaduro neaa. Cmorpen. Honro. Monua. Ha mo-
Joaoro yenoseka B popme. Ha ycranbie miaza. U nyman: «A KTo
ObLT psiioM ¢ ToOo# ? Ko 1e6s npukpeiBan? Kro aenvn ¢ Toooi
xye6? Kro cnacan te6s? Kto - 6b117»

OH He mor cripocutsb. He mor y3Hats. [lotomy uto nex ymep.



[Toromy uto maTh MouuT. [IoTOMY UTO OTel! - HE 31ECh. [loTOMy
41O - HUKTO. [loTOMY 4TO - BCcerna. Iloromy uTo - HaBcerna.

On cmortpen Ha ororpacduo. Ha monmogoro yenoseka. Ha
yctansie raza. Y gyman: «Tet 6601 Tam. Thl Bugen. Tol 3HaM. Th
- momyad. [Touemy? IMoyemy He pacckazan? [Touemy He 0Obsic-
Hui? [louemy - He npaBna? [louemy - He xu3Hb? [louemy - He
BCE?»

3akpein mkad. IMomeén cnare. Ho con He men. OH nexan.
Cmorpen B otonok. TperunHa Obuia BCE TOH ke - KapTa CTPaHHl,
kotopou HeT. I nyman: «4I He 3Hato cBoero aena. 1 3Haio TonbKo,
4T0 OH BoeBa. U uto oH momen no bepauna. U uto tam Obutn
Bce. U uto - He Obu1o pasHulisl. M 310 - Bc€. Be€, uto octanocs.
Bcé€, uro ectb. Beé, uro Oyner».

Kwues, 2020 rog

Hen cunen 3a croinoM. Momyan. Cmotpen B creny. Ha tpe-
IIMHE OCTAaHOBWJICS B3IJIsi] - OHA ObLIa cTapasi, e€ 3aKpalivBaiu
MHOT'0 pa3, HO OHa Bo3Bpanjaiach. Kak BC€, 4TO He XOuelllb BCIO-
MuHaTh. MakcuM cuzen paaoM. Bocemnanuars Jjier. Yike B3poc-
abid. Emé He coBcem. OH cmotpen Ha aena. Ha ero ymio. Ha
ycranocts. Kaan. Momyai.

Hen 3arosopui. Briepseie. Cam. Hu ¢ Toro Hu ¢ cero. Tuxo.
Mennenno. Kak Oyaro cnosa numi u3 rimyookoro konomma. Kak
OyATO Kax/10€ CJOBO - TskecTh. Kak OyATo Kax/10e CJI0BO - O0Jb.

- 41 BoeBas1. Ho He 3a 10, 3a 4TO cenyac.

Makcum:

- A 3a yT0?



Hen:

- 3a mopeu. [Ipocro 3a moaen.

3amomnyan. lonro. Cmotpen B creHy. Ha tpenmny. Makcum
xaai1. He toporuit. He cipammsait. IIpocro xpait.

Makcum:

- A B Kako# BouHe?

Hen:

- B onHo¥M.

Makcum:

- B kakoi1?

Hen:

- HeBaxHo.

Makcum:

- JI1s1 MEeHs1 BaXHO.

Hen:

- 4l momu0. HO He ckaxy.

Makcum:

- [Touemy?

Hen:

- Ilotomy 4to THI He noimeIb. [Toka.

Makcum:

- A korna novmy?

Hen:

- Korpa cam yBuguiib. Torna noimertisp.

Hen Berai. 3akypuit. Jpiv nogauMaics. K noronky. K tomy,
gto Obut0. K TOMYy, uto Gynmer. K Tomy, dero Her. OH cMmoTpen



Ha yauily. Ha moneit. Ha mammmnsl. U gyman: «OH cnipaimvBaer.
Kak a. Korga-to. 1 g He 3Ha10. Kak moi otent. Korna-to. M HUKTO
He 3HaeT. Ho on noimér. Kormga yeumur. Korpa Oynmer tam. B
nozasasie. C BparoM. Kotopslil okaxkercs: He Bparom. U torga oH
BcrioMHUT. U Torma o moviméT. U Torma on - Oyaet. Kak Hafo.
Kak npaBuiibHO».

Mockga, 2020 ron. Komnara Apréma. Houb

Aptém Ha kpoBatu. CmoTpen B oTosIoK. OH JaBHO nepecTta
BUJIETh B HEM YTO-TO, KpoMe notosika. ymain o6 orne. O nexe.
[Tonumait: oH 3Haer, yto Aen powen 1o bepauna. Ho He 3Haer,
c keM. C kakumu Jiiogbmu. C kKakuMu yKpauHiamu. OH BooOIie
He JyMaJl, 4To TaMm Obuth yKpauHIiisl. OH gymait: «Jlen BoeBas».
N Bcé. U o310 - BCE. Bee, yTo octanock. Be€, uto ecth. Be€, uto
Oyzier.

On Bcran. IMomeén k mkady. Otkpbut. octan gororpaduio.
Cwmotpen. Jonro. Monua. Ha mononoro yenoseka B popme. Ha
ycranbie riaza. U gpyman: «Tet 661 TaM. C Humu. C yKpauHIia-
mu. C pyccknmu. Co Bcemu. U to1 Mmomuas. Ilouemy? [Houemy He
pacckazan? Ilouemy He 0ObsicHun? [Touemy - He npasaa? Iloye-
My - He ku3Hb? [loueMy - He BCE?»

On nonoxun dotorpaguio odpato. B kopoOKy. 3akpbui.
[TocraBui Ha nmosky. 3akpeln mkag. MenneHHo. OCTOPOKHO.
YroOs! He ckpunHyia. YToObl He ycrmbimani. YToObl He y3HAUTH.
JIer. He cnan. Qyman. O gene. O BoiHe. U 0 TOM, 4TO OH - He
3HaeT. 1 0 TOM, 4TO OH - X04eT 3HaTh. M1 0 TOM, UTO OH - HE MO-
xeT. Iloromy uro nex ymep. IHoromy uyro mars momuur. Ilotomy



4yTO OTel - He 371ech. [IotoMy uTO - HUKTO. [ToTOMY YTO - BCerna.
Ilotomy uToO - HaBceraa.

Kues, 2020 roa. Kyxusa. Houb

Makcum He cnan. Jlexan. Cmotpen B norosiok. Hudero Ho-
BOrO TaM He ObLJIO - HU OTBETOB, HA 3HAKOB. [IpoCTO MOTOJMOK.
IIpocro tummna. IIpocro oH. Ilorom Beran. Iomen Ha KyxHIO.
Hen cupen tam. Momyan. Cmorpen B creHy. Ha Tpenmny. Mak-
cuM cen psagoMm. Momyai. omro.

Hen:

- TwI yero He cruIIb?

Makcum:

- Hymaro.

Hen:

- O uém?

Makcum:

- O T1ebe.

Hen:

- He nymaii.

Makcum:

- Tlouemy?

Hen:

- [lotomy 4to0 Heuero aymars. S BoeBat. U Bee.

Makcum:

- A ckem?

Hen 3amomyai. [Jonro. Cmorpen B creny. Ha tpemmny. Ilo-
TOM CKa3aJ:



- C TakuMu ke, Kak 1.

Maxcum:

- A oHU KTO?

Hen:

- Jlriogu. ITpocro moau.

VYmén. Megnenno. Tsaxeno. Konenn xpycrHymn. Makcum
ocrasicd. OpuH. Ha xyxHe. He nmoHuman, rmouemy jaes ckasai
«JIIOAW», a He «Bparu». Ho 4T0-10 BHYTpU rOBOPUIIO: «IDTO BaX-
HO». OH 3anmomHwI. CiioBa. MHTOHanuoo. Bee.

Iapaynens

IBa cpiHa, nBa otna. OauH BepHY/ICS ¢ BOMHBL Ipyroil He
BepHyJIics ¢ BoriHbl. O6a momyar. U o6a - paaom. Ho Aptém 3Ha-
eT X0Ts1 ObI cJIoBO «bepmuH». Makcum He 3HaeT Hu4ero. Hu cio-
Ba. Hu nanpaBnennsa. Hu ¢akra. Huuero. Tonbko mMomuanue.
Tonbko ororpadpuio. Tompko ABYX MooAbIX Joaer. Kotopsie
cmesuuck. Kotopeie Obutn BMecTe. Kotopele - HaBcera.

B Mockse Aptém 3akpsiBaeT mkad. MegieHHo. OCTOpOKHO.
YroOs! He ckpunHya. YtoOsl He ycmbimani. YToOsl He y3HAITH.
B Kuese MakcuMm BbIXOOUT ¢ KyXHUA. MemyieHHO. OCTOPOXKHO.
YrtoObl He ckpunHyaa. YtoObl He ychbimanu. YToOsl He y3HAH.
O6a unyT cnatb. O6a gymatot: «I[louemy oHM MoTyar?» ApTém
JyMaeT O Aele, KOTOpeld yMep. MakcuM gyMaet o JeAe, KOTo-
pbiii kuB. O0a He MOHUMAIOT, YTO MOJTYaHHE - ITO HE OTCYTCTBUE
otBeTra. J10 OTBET. [IpocTo OHM ero emE He cibiuar. [loka He
ciapiar. [Toka ve moryr. [loka He - HaBcerna.



I'maBa 9. «<KoBug»

Mocksa, 2020 roxg

Macka niexxana Ha CTolne - cMsTasi, Oenasi, C KaruissMu OT JIbl-
XaHusl. ApTEM cMOTpes Ha He€, TOKa HOYTOYK TyAen JeKIIUeH.
[onoc mpenonaBatenst ObUT JANIEKUN, METATTMUECKUM, TyKOU.
On He cnyman. Jlucran tenedon. Hosocru. Memsl. Uto-T0 e1ng.
YT10-TO, YTO HE UMEJIO 3HAUYEHHUS.

Mars 3auuia. B macke. C antucentukom B pykax. I[Tocmotpe-
na Ha Hero. Ha HoyTOyk. Ha tenedon. Ckazana:

- To1 Ob1 yunJICS.

ApTEM He MOIHSI FOJIOBBIL:

- 4 y4ayce.

Mars:

- Te1 B TENEDOHE.

Aprém:

- Tam yuéoa.

Mars:

- Tam HOBOCTH.

Aprém:

- 11 HoBOCTH TOXE.

Mars:

- He yurait HoBOCTH. Tam BpyT.

Aptrém noansn rosoy. [TocmoTpen Ha He€. Ha macky. Ha ra-
3a. Ha ycranocts. Cripocuit:

- A e He BpyT?

Mars 3amonuana. onro. Crosima. Cmorpena Ha Hero. [Totom



CKazana:

- Hurpe. Ho tam BpyT Oonblire.

Viuta. Monua. Be3 cnoB. Be3 oObsicHenuii. be3 Bcero. Ap-
TEM CMOTpeJI Ha 3aKpbITyIo ABepb. Jonro. Momnya. [lotom cka-
3a1. Tuxo. YToObl HUKTO HE Ciiblaj. Jlaxe oH caMm:

- Ecnm Be3ne BpyT, Kak y3HaTh Npasay’?

Mockga, 2020 ron. Komnara Apréma. @opym

DKpaH CBETWICS B TeMHOTe. ApTéM cujien Ha popyme. AHO-
auMHOM. TémHOM. ['1e HukTO He 3HaeT. Hukto He Buaur. Hu-
KTO He - noHnMaeT. OH yntain. He nonuman. Cioa. [Ipocteie.
[lonsitHpie. Ho 3a HUMU - 4yTO-TO Apyroe. OH HamMcaa BOIPOC.
Koportko. IIpocro.

«YTo Tam Ha camoM Jaene?»

Emy orBetnimm. beictpo. Kro-to. Hensectnoii. C Hukom. C
aBaTapKOU.

«TbI He novmMénb. Tl TaM He ObLT».

Aprém:

«A BbI ObLTH?»

Ortger:

«bbu1».

Aprém:

«M aro?»

Ortger:

«W/ Hruero. BoliHa - 3TO He TO, YTO MOKa3bIBAIOT 110 TEJIEBU-

30py».
Aprém:



«A 49t0?»

Ortser:

«An. ITpocro ag».

Aptém He noHs. He nownsin, nouemy «aa». He nonsu, noyve-
My «1pocTo». He nonsu, nouemy - tak. OH gyman: «Kakoit an?
Tam sxe Hamm. Kakoit an, ecm mbl - 3a ipaBay? Kakoi an, eciu
MBI - XOpOLINE?»

OH He IOHUMAJT, YTO «HAIN» U «aJ» - He TPOTUBOIIOJIOKHO-
ctu. Yto oHM MOryT OBITH BMecTe. UTo oHM - oHO. UTO af - 310
He Bpar. Jto - BoitHa. M uto oH cam Oyner Tam. Yepes /iBa roja.
B any. C aBromatom. C BparoM. KoTopblil 0OkaxeTcs: He Bparom.
W 410 OH MOWMET: TOT, KTO OTBETHJ, - ObLT MpaB. M 4To OH - TO-
ke. 1 uto BCE - cnoxHee. U uto Bce - mpoie. OJTHOBPEMEHHO.

On otkpsur gpyrou popym. Hpyroun. Ceembiid. I'ne roBopu-
JIM TO, YTO OH XOTeJI yCbIaTh. ['ie roBopuin: «Mpl - IpaBbl».
«OHu - Bparu». «Bc€ Oyner xoporo». OH unrtan. Honaro. Mo-
ya. 1 ycriokauBaiica. MemieHHo. OH He 3HaJl, 4TO 3TO - JIOBYIII-
Ka. Yto 3710 - 10Kkb. UTO 370 - HE npagga. OH Qymall, 4YTO HAIIEN
npaBay. A Hamén Tonpko ynooctBo. Tonbko komgpopt. Tosbko
- oOMaH.

Kues, 2020 rog. Komnara Makcuma

Kamepa crosima Ha mTatvBe, OOBEKTUB CMOTpEN B ITyCTOTY.
Maxkcum nposepsan ceer. Kyxua. bopui. Beé npocroe. Bee no-
HaTHoe. Bcé - cBoé. OH cen nepej kamepoid. Britiouns 3anuce.
['oBopwi1. B oObekTHB.

- Ceronns s nmpuroTtoBmo Oopir. Ho cHavana - o xu3nu. §1 ve



noutuk. $1 mpocro nosap. beiBimii. Ho s1 BUXKy, 4To mpoucxo-
JIWT.

Hen 3amen. Tuxo. Hecnpino. Kak Bee crapuku. Kak Bee, KTo
MpUBBIK He Menlath. YBujaea. Kamepy. Buyka. CioBa. Momyai.
Honro. Cmortpei. ITorom ckazai:

- He roBopu TOro, 4ero He NOHUMAEIIb.

Makcum:

- A 4TO 51 HE NOHUMaI0?

Hen:

- Bee.

Bpimienr. Monua. be3 cnos. be3 o6bsichenuii. be3 Bcero. Mak-
cuM BbIKJTIOUMIT Kamepy. [locmorpen Ha nBepb. He nossi, yto
Jen umeer B Buay. Ho yto-to BHyTpH ropopuio: «OH 1ipas». OH
3aITOMHMJL.

Mockga, 2020 ron. Komuara Apréma

Ha skpane - BoitHa. Hacrosimias. He to, 4To 1o teneBuszopy.
He 1o, uto B HOBOCTs1X. He 1O, uTo B ynoOHbix hopymax. [Ipyroe.
Témuoe. CtpamHoe. Aprém cmotpen. onro. Monmya. Ha ymna.
Ha paszpymenus.

On He nonnmas1. He nonnmai, nouyemy OHU roBOpsT, UTO TaM
an. He nonuman, nouemy «Hamm» 1 «ag» - BMecre. He monnmai,
nouemy - Tak. OH nymain: «Tam xe Hamm. Tam ke npaspa. Tam
xke - MbL. [Touemy an? [Touemy - 60mb? [Touemy - cMepTh?»

OH He 3HaJI, 4TO YeJIOBEK, KOTOPbI TOBOPUT «a[1», TOBOPUT
npasay. [Ipocro npasay, KOTOpy1o ApTEM HE rOTOB YCJIBIIATS.
Iloka He roros. IIoka HE MOXeET.



OH 3akpbu1 BUIe0. OTKpBUI pyroe. Tam roBOprim To, 4TO OH
xoTen yenplmarbk. Tam ropopwin: «Mel - paBbl». «OHU - Bpa-
rm». «Bc€ Oyner xopomo». On cMmotped. Jonro. Momya. U ycro-
kauBajcs. MemyieHHo. OH He 3HaJ, YTO 3TO - JIOKb. YTO 3TO -
He npapja. Yto 310 - oOmaH. OH ymas, 4yTo HaIIeN mpapmy. A
HAIIEN TOIBKO ynoOcTBO. Tombko koMdopt. TONMBKO - WILTIO3UIO.

On 3akpsin Tenedon. Ionoxun Ha cron. [TocmoTpen B OKHO.
Ha ropoa. Ha moneit B mackax. Ha mammnbl. Ha sxusnb. Kotopas
uner. He xner. He ocranasnuBaercs. He cmotput Ha Hero. He
nonnmaet. He 3Haer. IIpocro upér. bes nepa. C Hum. Pagom.
Besze.

On nyman: «f He Oyny Tam. S He xouy Tyaa. f He moimy. 4 -
He Takou. S - npyrou. { - nyume. - He Oymy».

Kues, 2020 roa. Kyxus

Buneo Habupano npocmotpsl. Memienno. Ho nabupano. Jlo-
a1 cmotpenu. Jliogu cinymanu. Jliogu - Bepuiu. Wiu He Bepuiu.
WNnm - 9ro-T0 Mexay.

Makcum 3anmceiBan cHoBa. Kamepa. IHIratus. Cser. KyxHs.
Bopii. Beé mpocroe. Beé nonsitHoe. Bee - cBo€. On ropopuit. B
Kamepy. B 0ObeKkTHB.

- Pe6sTa, st He momuTuK. f mpocto nosap. beBimii. Ho 51 Bu-
KY, 4YTO POUCXOIMT.

Hen cmorpen. Momyai. [lonro. Cmotpesn Ha skpaH. Ha BHyKa.
Ha ciioBa. ITorom ckazair:

- He 3anuceiBaii 60sbiie.

Maxcum:



- [Touemy?

Hen:

- [Toromy 4uto 3aBTpa OyAeT He 1O BUIEO.

Makcum:

- Yro 3aBTpa?

Hen:

- He 3nat0. Ho urto-To Oysert.

Makcum He noHsa. He moHsi1, 4To 3HaYUT «410-TO». He mo-
HSUJL, TIOYEMY «HE 10 BUIeo». He nous, nmoyemy - 3aBrpa. OH
aymai: «Yrto moxet 6bTh? UTo MOXeT cimyunThesi? UTo MokeT
- UBMEHUTHCA ?»

On Boikouns1 kKamepy. [locmotpen Ha neaa. Ha ero nuio. Ha
ycrasocts. Crpocui:

- Jlen, ToI yero Ooumibesa?

Hen:

- Huuero. {1 yxe Bcero 6oock. [laBHO.

Makcum:

- A yero?

Hen:

- Toro, uro Oyner. Toro, uto O6buUT0. TOro, YUTO HE paccKazal.

Makcum:

- Pacckaxu.

Hen:

- He mory. Iloka He mory.

MaxkcuMm He noHs1. He moHst1, 4yTo 3Ha4YUT «10Ka». He rmons,
noyemMy «He Mory». He nonsui, nouemy - tak. OH gymain: «Yro



3HAUUT «TOKa»? YTO 3HAUUT «HE MOry»? UTO 3HAUUT - «HE pac-
CKazam» 7»

[Tapasnens

IBa skpana. OauH - yutaer. pyroii - roBoputr. B Mockse
Aptém 3akpbiBaeT HOyTOyK. B Kree Makcum BbIKITIOUaeT Ka-
mepy. O6a iyt criatb. Ob6a gymaior: «YUro Oyner 3aBTpa?» Ap-
€M aymaer: «HasepHoe, Huuero». Makcum nymaer: «Hasep-
HOE, 4TO-TO». O0a He 3HAIOT, UTO «3aBTPa» - ITO Yepe3 J1Ba roja.
N 4aro 310 «3aBTpa» HauHETCS 24 beBpasis 2022 roga. U uto 310
«3aBTpa» U3MeHHUT Bce. Hascerpa.

I'nmasa 10. «JleBATHaALIATH»

Mocksa, 2021 rox

Ayauropus maxia MenaoMm U koge u3 aromara. Kode Obut
JOPSIHHOM - PaCTBOPUMBIN, C IPUBKYCcOM KapToHa. Ero muim Bce.
K Hemy npuBbikiu. Kak mpUBBIKAIOT KO BCEMY, UTO HENb351 U3-
MEHUTb. ApTEM CUJEI Ha 3a/1HeM psaay. JeBaTHaauars jet. Yxe
B3pocibiid. Eme He coBcem. HoyTOyk nepen HUM. DKpaH CBETHII-
cs. HoBoctu. Jlekius 1nuia - royioc npenogaBaresisi, JaNEKUid 1
HeBaXxHbI. ApréM He ciayman. OH uuTtai. Besne oqHO U TO *ke.
Onnu u Te ke cinoBa. Ogau U te ke auna. OIHu U Te Ke 00e-
IIAHUS.

«Ha JlonOacce moru0oam geTum».

On uywran. MemrenHo. Kaxmoe cinoBo. Kaxayio Oyky.
Kaxnaywo 3anaryo. M gysctBoBan. Yro-to. BHytpu. Taxénoe.
Octpoe. 3n0e. He Ha koro-to koHKpeTHO. [Tpocto 31m0cTs. IIpo-



cTO - Apoctb. Emy ckazamm: Kues. On 3anomumi. He npose-
psut. He cnipammsain. IIpocro 3anomuwmi. OH 3HaJ TOJIBKO OJHO:
Tam noru6:mu ietu. Y aToro 66010 focTatoyHo. JJocTaTouHo, 9To-
Obl 4yBCTBOBaTh. JlocTaTrouHO, 4TOOBI HEHaBUIETh. [JocTaTouHo,
YTOOBI HE 3a/1aBaTh BOITPOCOB.

[IpenogaBatenpb 4TO-TO rOBOPUJI PO aaroput™msl. [1po crpyk-
Typbl JaHHbIX. [Ipo ontumuzanmio. CioBa b, ApTéM Ku-
BaJ. MHorpa. s Buga. OH ymeln KuBaTh. YMe jiearh JIUIIO.
Ymen ObITh Kak Bce. OH cMoTpen B 9kpaH. U skpaH cMoTpen B
Hero. HoBoctu. Jlenrta. beckoneunas. Kak peka. Kak Bpems. Kak
CTpax.

OH otkpe1 yar. OpHorpynnHuku. Kro-to nucan: «Hac tyna
HE OTIPABST, Mbl AaUTUIITHUKW». APTEM TOCTaBuUII JIaliK. Bepuil.
Xoten Beputbh. HyxHO Ob110 BepuTsh. [loToMy uTO MHaue - cTpax.
WNuaue - nanuka. MHaue - 10, 4TO HeNb3s Ha3BaTh. OH BepuJ1, 4YTO
€ro He KOcHETcA. YTo BoiHA - 310 rae-To TaM. [Janeko. 3a ropu-
30HTOM. 3a 3KpaHOM. 3a Uy KUMHU KU3HAMU. OH BEpWUJI, UTO Er0
KU3Hb - 3TO KOJ, Kode, JEeKLUH, IeAJIalH, ceprail Ha Houb. OH
BepuJ1, uto Tak Oyner Bcerga. OH Bepuit. Kak Bepat Bce. [Toka
HE MepecTaloT.

On 3akpeu1 yar. OTKpeUT cHOBa. [lepeuntan cooOieHue.
«MBpl auTuIHUKK». Xopolee ciaoBo. Teémmoe. 3ammurHoe. Kak
Opons. Kak muT. Kak crena. 3a creHol - 6e30macHo. 3a cTeHon
- HE CTpAIIHO. 3a CTEHOM - MOXKHO He AyMaTb. ApPTEM He lyMall.
On mucran. OH craBui Jaiiku. OH Bepui. OH He 3Haj, 4TO Be-
pa - 310 TOke BHIOOP. UTO OMHAK/IBI PUAETCS BHIOUpATh. U uto



BBIOOp OyIeT - He MexXay IT0OpOM M 3JI0M. A MeXay MpaBIon
u ynooctBom. U uto yno6cTBo - mpourpaer. Beerna. Pano wm
TIO3/IHO.

OH moaHs m1a3a OT 3KpaHa. B ayauropuu ObLIO yesoBek
tpualarb. Kro-to cnan. Kro-to pucosan B rerpagu. Kto-to ne-
peruckiBasicss. Hukto He ciyman. Bee Obum 3ansaTe. CBOMMU
nenamu. CBoUMHM XU3HAMU. CBOMMU SKpaHaMu. APTEM OCMOT-
pen Ha HUX. M BOpyr nogymai: a Bellb KakJIbld U3 HUX YTO-TO
yutai cerogds. Yto-to Bunen. Yto-to uyBctBoBasi. Y Kaxapiii -
MouruuT. Kaxapiii - kuaet. Kaxapii - Beput. Y Kaxplii - OIMH.
B stoit aynutopun. B aToM ropose. B stoii ctpane. B atom mupe.
OpuH - ¢ skpaHom. OuH - co 3710CcThio. OIUH - C HUYEM.

ITpo3Benen 3BoHOK. IlpenonaBarens 3amoyan Ha MOJIYCIIO-
Be. CTy/IeHTH 3alleBeNInCh. 3amymenn. 3acooupanuch. Ap-
TEM 3aKpbUT HOYTOYK. MenieHHo. AkkypatHo. Kak OynTo BHYT-
pu OBUIO UTO-TO XpynKoe. YTo-To, UTO Helb3s pazouth. OH cy-
HYJI HOYTOYK B piok3ak. Beran. Hagen kyprky. Beimen B kopu-
J0p.

Kopunop 6bu1 mymmHHbI. CBeTibiid. C OKHaMK Ha OfIHY CTO-
poHy. 3a okHamu - MockBa. bosbinas. lllymnaas. PaBHogymHasi.
Aprém weén o kopuaopy. 1M nymain. O uém? O HoBoctax. O ne-
tax. O Kuepe. O Tom, KTO BuHOBar. OH He 3HaJI, KTO BUHOBAT.
Emy ckazanu. OH 3anomuui. OH mén. U 3moctsb 1uia ¢ Hum. Ps-
JnoM. Baytpu. Kak Bropoit uenosek. Kak tenb. Kak yto-TO, uTO
HEJIb3s1 BHIKJIIOUUTD.

Ha BbIxozie u3 kopryca ero okJukHy . OgHorpynnHuk. Ber-



cokuil. Xynoii. B oukax. C ploK3akoM Ha OTHOM ILjIeye.

- Aprém! Tol kyna?

- Jlomon.

- [lonuin B kopertHo. Tam HOBBIN cOpT. | OBOPSAT, HE KAPTOH.

Aptém yemexnyincs. Kusnayn. [Monum. Kodeiins Obuia uepes
nopory. Manenbkast. C Tpems cromikamu. C 6apricTa, KOTOPbIMA
3Ha’ Bcex. OHM cenu y okHa. 3akasanu. Kode npunecnu. Ox
ObL JTyyiiie, yeM B aproMmare. Ho Bc€ paBHO - He ToT. He BaxHoO.
Onu . Momyamm. [ToToM ogHOrpynmHuK cKasall:

- To1 BUIEesT HOBOCTH?

- Bugen.

- XKecrs.

- XKecrs.

- A Hac He oTIpaBAT. MBI ke aUTUIIHUKU.

- Ara.

Onu i koe. I'oBopwin HU 0 yéM. O cepuanax. O npe-
nogax. O ToM, 4to ckopo ceccus. O Tom, 9To Hago Obl HAYATh
Jenath KypcoBy. O Tom, urto Jjieto Oyaer. OOsi3aTenbHO Oy/ieT.
Onu Bepunu. O6a. B nero. B kypcoByw. B 1o, uTo ux He ort-
npaBaT. OHU cuaenu y okHa. 3a OKkHOM 1uia Mocksa. bosbiuasi.
[Iymuas. PapnopymHas. Onu mumu kode. U Oputn - kak Bee. U
910 OBLIO - Xopomo. [Toromy 4to Tak - mporre. Tak - Ge3omac-
Hee. Tak - MOXHO.
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Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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