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Глава 1. Квашеная капуста как причина смерти

 
Если бы меня спросили, как я умру, я бы ответила честно: от недосыпа, от чужих анали-

зов или от того, что мой сын однажды позвонит и скажет, что ест одни пельмени. Квашеная
капуста в этом списке не значилась.

Тем не менее всё началось с неё.
Был конец ноября, Самара, гололёд, какой бывает только у нас: сверху снежок, снизу

стекло. Я шла от Троицкого рынка с трёхлитровой банкой капусты в пакете. Капусту я брала
у одной и той же бабушки уже девять лет, потому что у неё она хрустела и пахла яблоком, а
у остальных пахла подвалом. Банка была тяжёлая, пакет тонкий, телефон в кармане звонил.
Звонил Митя. Он звонил редко, раз в неделю, обычно в воскресенье, и я, разумеется, полезла
за телефоном, не останавливаясь.

Последнее, что я помню, это хруст. Не знаю, чей: льда, банки или мой собственный. И ещё
мысль, удивительно спокойную: «Только бы капуста не разбилась, я за неё четыреста рублей
отдала».

Потом было темно и тихо, и пахло полынью.
Полынью пахло и тогда, когда я открыла глаза.
Надо мной был потолок. Деревянный, с тёмными балками, на одной висел пучок сухой

травы, а с пучка свисала паутина такой толщины, что на ней можно было сушить бельё. Я
полежала, разглядывая этот потолок, и честно попыталась понять, в какой я больнице. Ни одна
больница в Самарской области не стала бы держать под потолком полынь. Наши больницы
держат под потолком в основном плесень.

Я пошевелила пальцами. Пальцы шевелились. Это было хорошо. Я пошевелила ногами.
Ноги тоже были на месте, только какие-то не мои: лёгкие, длинные, и коленка не хрустнула.
Моя правая коленка хрустела с тридцати пяти лет, я к ней привыкла, как к соседке за стеной.

Я села.
Комната была маленькая. Кровать с продавленным тюфяком, сундук, табурет, оконце с

мутным стеклом, на подоконнике мёртвая герань. На табурете стояла кружка с чем-то бурым.
Я понюхала: травяной отвар, давно остывший, с плёнкой. Пахло мятой и чем-то сладковатым,
неприятным, как пахнет у бабушек в шкафу за коробками.

– Не пей, – сказал кто-то. – Оно третий день стоит.
Я повернула голову. На сундуке сидел кот.
Кот был рыжий, крупный, с белой манишкой и выражением лица, какое бывает у нало-

гового инспектора, когда он видит вашу декларацию. Он смотрел на меня жёлтыми глазами
и не моргал.

– Хорошо, – сказала я, потому что кот был прав, отвар пить не стоило.
Потом до меня дошло.
– Ты говоришь, – сказала я.
– А ты, выходит, слышишь, – ответил кот и сощурился. – Интересно. Раньше ты не слы-

шала. Раньше ты вообще ничего не слышала, только плакала и пила эту дрянь.
Глаза я закрыла, сосчитала до десяти и открыла. Кот сидел на том же месте и вылизывал

лапу.
У меня есть привычка, оставшаяся от работы: когда происходит непонятное, я начинаю

собирать анамнез. Это успокаивает. Жалобы, давность, что ели, сколько спали. Поэтому я спро-
сила:

– Где я?
– Дома, – сказал кот.
– А конкретнее?
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– Харчевня «Три колодца», Кривой тракт, полдня до Ольховца, если на телеге, и полтора,
если пешком и с твоими ногами.

– А я кто?
Кот перестал вылизываться и посмотрел на меня очень внимательно.
– А вот это, – сказал он медленно, – хороший вопрос.
Я спустила ноги на пол. Пол был ледяной, и ноги на нём были узкие, бледные, с длинными

пальцами. Ногти обкусанные. Мои ноги сорок первого года выпуска были на размер больше и
с педикюром цвета «пыльная роза», я делала его в пятницу. Я посмотрела на руки. Руки тоже
были чужие: тонкие запястья, веснушки, кожа на костяшках шелушится. Холодные. Очень
холодные, как бывает при низком гемоглобине и пустом желудке.

На стене висело зеркало, маленькое, в оловянной раме, с отбитым уголком. Я подошла к
нему, держась за стену, потому что голова кружилась.

Из зеркала на меня смотрела девушка лет двадцати пяти. Рыжеватая, с веснушками на
носу, с серыми глазами и синими тенями под ними. Скулы торчали, губы обветрены, волосы
тусклые и собраны в косу, которую явно не расчёсывали несколько дней. Хорошенькая, если
откормить. Сейчас она была похожа на свечку, которую забыли задуть.

Я подняла руку. Девушка подняла руку. Я сказала: «Батюшки». Девушка сказала:
«Батюшки» моим голосом, только моложе.

Потом я сделала то, что на моём месте сделал бы любой нутрициолог: высунула язык.
Язык был бледный и гладкий, как обмылок, в уголках рта трещинки. Железо, сказал мне язык.
Железо и витамины группы B, и давно. Девушка в зеркале показывала мне язык с таким же
профессиональным интересом.

– Ну, – сказал кот за спиной. – Убедилась?
Я повернулась к нему.
– Как её звали?
Кот одобрительно дёрнул ухом. Видимо, вопрос был правильный.
– Вейра. Вейра Лисс. Вдова Томаса Лисса, хозяйка этого заведения. Двадцать четыре

года, по хозяйству ничего не умела, готовить тоже, зато хорошо вышивала и красиво грустила
у окна.

– А где она сейчас?
Кот помолчал.
– Позавчера ночью она перестала дышать, – сказал он наконец, без всякого ехидства. –

Я сидел рядом. Под утро она снова задышала. Только это уже была не она. Я сразу понял. Она
бы спросила, кто её покормит, а ты спросила, где ты. Совсем разные вопросы.

Я села обратно на кровать, потому что ноги решили, что с них хватит.
Значит, вот как. Вот тебе, Вера Андреевна, и гололёд. Где-то в Самаре сейчас, наверное,

суета, скорая, банка с капустой на льду. Митя звонил. Он звонил, а я не ответила.
Мне стало так холодно, что зубы стукнули. Я обхватила себя руками и посидела так, глядя

в пол. Не плакала. Я вообще плохо плачу, у меня от слёз сразу заложен нос и болит голова,
поэтому организм давно выбирает другой путь: он начинает думать о практических вещах.

Митя взрослый. Ему девятнадцать, он учится в Питере на втором курсе, живёт в обще-
житии и сам платит за телефон. У него есть отец, с которым мы развелись спокойно и без битья
посуды, и есть моя мама, которая будет кормить его котлетами до самой его пенсии. Он спра-
вится. Я двадцать лет учила его справляться. Он умеет варить гречку, отличает свежую курицу
от несвежей и знает, что витамин D зимой надо пить. Пьёт ли, это другой вопрос, но знает.

Я сказала себе это три раза, и холод немного отступил.
– Ты ела когда-нибудь? – спросила я кота.
Кот оскорбился.
– Я ем всегда, когда дают. А дают тут редко.
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– Не ты. Она. Вейра.
– А, – кот подумал. – Мало. Хлеб. Иногда яблоко. Отвар. В основном отвар.
Я посмотрела на кружку с бурой жидкостью. На ногти. На шелушащиеся руки. Худое

тело, тяжёлая голова, холодные пальцы, апатия, плачет, не ест полгода. Если бы такая клиентка
пришла ко мне на приём, я бы первым делом отправила её сдать кровь, а вторым посадила бы
есть. Ферритин у неё, готова поспорить, был ниже плинтуса.

– Как тебя зовут? – спросила я.
– Шафран, – сказал кот с достоинством. – Полное имя длиннее, но ты не выговоришь.
– А меня Вера.
– Вера, – повторил кот, пробуя. – Вейра и Вера. Почти одно и то же. Удобно. Никто не

заметит, если будешь откликаться.
– Шафран, – сказала я, – где тут кухня?
У кота впервые за весь разговор сделалось человеческое выражение. Я бы назвала его

надеждой.
Кухня была внизу, и лучше бы я её не видела.
Лестница скрипела на каждой ступеньке, причём каждая ступенька скрипела своей

нотой, и вместе они складывались во что-то похоронное. Внизу был общий зал: шесть столов,
лавки, стойка, большой камин, холодный и чёрный. На столах лежала пыль серьёзная, много-
месячная, с характером. На ней можно было писать пальцем стихи. Ставни были закрыты, свет
пробивался в щели полосами, и в этих полосах плавали пылинки. На стене висела доска с над-
писью мелом: «Похлёбка – 3 медяка. Хлеб – 1. Пиво – 2». Мел выцвел.

Кухня оказалась за стойкой. Огромная печь, белёная когда-то, сейчас серая, с трещиной
по боку. Котлы на крюках. Длинный стол, весь в зарубках от ножей. Полки с горшками. И
запах: холодной золы, мышей и прокисшего чего-то, что когда-то было едой.

Ларь я открывала с опаской, и не зря. Там лежали полмешка муки, в которой кто-то жил,
луковица, проросшая зелёным пером, и кусок сала, такой старый, что он почти окаменел. На
полке стояли горшки: в одном соль, комками, в другом крупа, кажется ячневая, в третьем мёд,
засахарившийся до состояния кирпича. Мёд меня обрадовал. Мёд не портится, мёд находили в
египетских гробницах. Если я теперь живу в каком-то подобии гробницы, мёд мне в самый раз.

– Печь, – сказала я. – Давай растопим печь.
– Не растопишь, – сказал Шафран. Он сидел на столе, хотя котам на столе не место, но

спорить с ним сейчас я не стала.
– Почему?
– Он не даст.
– Кто он?
Шафран покосился на печь. Из устья, из чёрной глубины, на меня смотрели два глаза.

Маленькие, круглые и очень злые.
Я моргнула. Глаза исчезли.
– Так, – сказала я. – Это мы обсудим позже.
Я решила начать с того, что можно сделать без печи. На заднем дворе, если верить коту,

был колодец. Я нашла ведро, открыла заднюю дверь и вышла.
И там я остановилась.
За домом был сад. Точнее, когда-то был сад, а теперь была дикая, весёлая, наглая чаща.

Грядки угадывались по каменным бортикам, но из них лезло всё сразу: какой-то куст с сереб-
ристыми листьями, высокая трава с жёлтыми зонтиками, лопухи размером с зонт, мята, кото-
рая захватила полдвора и явно собиралась идти на соседей. Пахло так, что у меня закружилась
голова, на этот раз по-хорошему. Осень стояла тёплая, листья на старой яблоне были жёлтые,
а на ветках висели яблоки, красные, крупные, никем не собранные. Под яблоней их лежало
столько, что ступить было некуда.
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Посередине двора стоял колодец. Каменный сруб, поросший мхом, деревянный ворот,
ведро на цепи. За ним, ближе к ограде, торчали ещё два сруба, но эти были завалены камнями
и досками.

Ведро я опустила в колодец. Цепь долго звенела. Ведро плеснуло где-то глубоко, и я
стала крутить ворот. Ворот был тугой, руки у Вейры были слабые, и к тому времени, как ведро
показалось над срубом, я пыхтела, как паровоз. Но вода была чистая, холодная, и пахла снегом.
Я зачерпнула ладонью и выпила.

Не знаю, что я ожидала. Вода и вода. Но по горлу прошёл холодок, а потом в груди стало
тепло, и голова, которая с самого пробуждения была ватная, прояснилась. Я выпила ещё.

– Хорошая вода, – сказала я коту, который вышел следом и сел на пороге.
– Лучшая на всём тракте, – сказал Шафран. – За ней раньше специально заезжали.

Раньше вообще сюда заезжали.
Яблок я набрала в подол, потому что ни корзины, ни сил искать корзину у меня не было, и

вернулась в дом. Вымыла два яблока, разрезала их ножом, который нашла на столе, соскоблила
немного мёда. Положила ломтики на тарелку. Подумала и положила кусочек сала, отрезав с
него самое страшное. Шафрану тоже отрезала, он съел, не выпендриваясь.

Ела я медленно. Желудок Вейры от еды отвык, и его надо было уговаривать. Яблоко было
кислое, сладкое, хрусткое, сало солёное, мёд таял на языке. Я жевала и чувствовала, как тело
вокруг меня оживает. По рукам пошло тепло. Тут я себя одёрнула: от двух яблок гемоглобин
не растёт, это сахар в крови и самовнушение. Но самовнушение в моём положении тоже был
ресурс, и я решила его не обесценивать.

Вот теперь можно было думать.
– Шафран, – сказала я, – а деньги в доме есть?
Кот вздохнул так, что у него дёрнулись усы.
– В сундуке наверху. Под вышивкой. Там и бумага лежит. Ты её прочитай, только сначала

доешь.
Я доела. Потом поднялась наверх, открыла сундук. Сверху лежали вышивки: салфетки,

наволочки, рушник с петухами. Петухи были вышиты прекрасно. У прежней хозяйки были
руки, жаль, что она занимала их не тем. Под вышивкой нашёлся кошелёк. В кошельке звякнуло.
Я высыпала на кровать: одна серебряная монета, потёртая, с профилем какого-то бородатого
мужчины, и одиннадцать медных.

А под кошельком лежало письмо.
Бумага плотная, сложена вчетверо, с красной сургучной печатью, уже сломанной. Почерк

писарский, с завитушками. Я развернула и стала читать. Читала я, кстати, без труда, хотя буквы
были не наши. Видимо, вместе с телом мне досталась и грамота. Хоть что-то полезное.

«Вдове Вейре Лисс, хозяйке заведения "Три колодца" на Кривом тракте.
Настоящим уведомляем, что долговая расписка покойного Томаса Лисса на сумму сорок

золотых ольдов, данная под залог дома, земли и всех построек, перешла к новому держателю.
Срок уплаты истекает в последний день месяца листопада. Буде долг не уплачен, дом, земля
и постройки отходят держателю расписки по закону королевства Вельдра. Писано в Ольховце,
в ратуше, в первый день листопада».

Подпись писаря. Имя держателя не указано. Хитро.
– Шафран, – позвала я. Кот уже сидел на сундуке, он умел появляться бесшумно. – Какое

сегодня число?
– Второе листопада, – сказал кот. – Ты три дня лежала.
Если месяц тут длится примерно как наш, у меня оставалось двадцать восемь дней.
Сорок золотых. Я не знала, много это или мало, поэтому спросила.
– Один золотой – это двадцать серебряных, – сказал кот. – Серебряный – двадцать медя-

ков. Миска похлёбки тут стоила три медяка. Сосчитаешь?
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Я сосчитала. Цифра получилась такая, что мне захотелось лечь обратно и полежать ещё
три дня. Пять тысяч триста с лишним мисок похлёбки. Это если продавать по двести мисок в
день, без выходных и без затрат на продукты. А у меня не было продуктов. И печи не было.
И посетителей.

Я сидела на кровати с письмом в руке и смотрела в окно, на сад, на жёлтую яблоню. На
ветке сидела какая-то птица и чистила перья. Внизу, в кухне, что-то тихо стукнуло, как будто
кто-то обиженно повернулся в печи.

И тут, по всем законам жанра, в дверь постучали.
Три тяжёлых ровных удара, от которых задребезжало стекло в окне. Так стучат люди,

которые привыкли, что им открывают, а если не открывают, возвращаются с плотником и бума-
гой.

Шафран спрыгнул с сундука, подошёл к окну, встал на задние лапы и выглянул. Шерсть
у него на загривке встала дыбом.

– Ох, – сказал он. – Ох, хозяйка. Это королевский инспектор трактов. Он приехал закры-
вать харчевню.

* * *
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Глава 2. Инспектор с инеем на ресницах

 
Есть вещи, которые женщина за сорок умеет делать при любых обстоятельствах. Напри-

мер, открывать дверь проверяющим. Я открывала её санэпидемстанции, пожарным, налоговой,
участковому, свекрови и однажды съёмочной группе местного телевидения, которая хотела
снять сюжет про вред сахара и очень расстроилась, узнав, что я не собираюсь запрещать торты.
Так что я поправила косу, вытерла руки о юбку, спустилась по похоронной лестнице и открыла.

На пороге стоял холод.
Я понимаю, как это звучит. Но первое, что я почувствовала, был сквозняк. Осенний день

за дверью был тёплый, солнечный, пах яблоками, а от человека на пороге тянуло так, будто
открыли морозилку. У меня мгновенно замёрзли щиколотки.

Потом я разглядела самого человека.
Он был высокий, мне пришлось задрать голову. Худой, это было видно даже под длинным

тёмным плащом с меховым воротником. Плащ в такую погоду, когда в саду жужжат последние
пчёлы. Лицо узкое, с резкими скулами и прямым носом, кожа бледная, губы сухие и в трещин-
ках. Волосы тёмные, коротко остриженные, а над левым виском шла седая прядь, белая, как
соль. На груди на цепочке висел серебряный знак: раскрытое крыло. Глаза были серые, свет-
лые, прозрачные, и на ресницах у него лежал иней.

Настоящий иней. Мелкие белые кристаллики на тёмных ресницах.
Я уставилась на них, и это было ошибкой, потому что он заметил.
– Вдова Лисс? – спросил он. Голос низкий, сухой, без интонации, так говорят люди, кото-

рые зачитывают приговор и думают при этом о чём-то своём.
– Она самая, – сказала я. – А вы?
– Лорд Кайрен Дорн, королевский инспектор Кривого тракта. – Он не поклонился. Он

вообще, кажется, не тратил движений на то, что можно не делать. – Мне сообщили, что ваше
заведение не работает с середины лета. Я приехал убедиться.

За его плечом, у коновязи, стояли две лошади. Возле них топтался молодой человек в
синем мундире, рыжий, круглолицый, с веснушками размером с горох. Он поймал мой взгляд,
улыбнулся во весь рот и тут же сделал серьёзное лицо, потому что лорд Дорн слегка повернул
голову.

– Проходите, – сказала я. – Только у нас не топлено.
– Я заметил, – сказал лорд Дорн и вошёл.
Он двигался по моему залу так, как я сама двигалась бы по чужой кухне, если бы мне пла-

тили за найденные ошибки, и платили сдельно. Провёл пальцем в перчатке по столу, посмот-
рел на палец. Открыл ставню, впустил свет, и стало видно всё: пыль, паутину, мышиный помёт
вдоль стены. Подошёл к доске с ценами, прочёл, хмыкнул. Заглянул в камин. Наклонился над
стойкой, увидел за ней кухню, и туда тоже пошёл.

Я шла следом и чувствовала себя школьницей, которую вызвали к доске без домашнего
задания. Это было неприятно. Я отвыкла от этого чувства лет двадцать назад.

На кухне он остановился у печи. Из устья, я была уверена, на него смотрели те самые
злые глазки, но лорд Дорн, если и видел их, виду не подал.

– Печь холодная, – сказал он.
– Она ремонтируется.
Из-под ларя вышла мышь. Посмотрела на лорда Дорна, на меня, оценила обстановку и с

достоинством ушла обратно, как постоялица, которой не понравился сосед по столу.
– Мыши, – сказал лорд Дорн.
– Одна мышь, – поправила я. – Она у нас на постоянной основе. Платит тишиной.
Он даже не моргнул.
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– Ларь пустой.
– Я как раз собиралась на рынок.
– На какие деньги?
Тут я замолчала. Хороший вопрос, на который у меня был ответ: «на одиннадцать медя-

ков и один серебряный», и ответ этот был так себе.
Лорд Дорн повернулся ко мне. Иней на его ресницах не таял, хотя в кухне было не так

уж холодно. Я невольно сделала шаг назад, и мне стало стыдно, что я сделала шаг назад.
– Госпожа Лисс, – сказал он. – Объясню коротко. Харчевня на королевском тракте держит

патент. Патент даёт право брать с проезжих деньги и обязывает их кормить и давать ночлег.
Ваш патент истёк в конце жатвеня, продлён не был. Заведение не работает. Обоз из Арвены
на прошлой неделе прошёл мимо, потому что ворота были заперты, и ночевал в поле. Купец
потерял две лошади от холода и подал жалобу. Тракт без харчевни через каждые полдня пути
становится опасным. По закону я обязан снять вашу вывеску и передать патент тому, кто будет
работать.

– Кому?
– Желающих хватает.
Я подумала, что знаю, по крайней мере, одного желающего. Того, чьего имени не было

на письме о долге.
– Сколько стоит продлить патент? – спросила я.
Он посмотрел на меня чуть внимательнее.
– Один серебряный в год.
У меня в кармане фартука лежал один серебряный. Вселенная, видимо, обладала чув-

ством юмора. Я вытащила монету и протянула ему на ладони.
Лорд Дорн посмотрел на монету. Потом на меня. Потом снова на монету.
– Патент продлевают заведению, которое работает, – сказал он.
– Оно будет работать.
– Когда?
– Скоро.
– «Скоро» не срок.
Рыжий адъютант, который тихонько вошёл следом и встал в дверях, кашлянул. Лорд Дорн

не обернулся, но кашлять адъютант перестал.
Я опустила руку с монетой и вдохнула. Есть такая штука, которую я использовала на

приёмах, когда клиент говорил: «Я пробовал всё, ничего не работает». Нужно перестать спо-
рить и предложить конкретное. Маленькое и выполнимое.

– Давайте так, – сказала я. – Вы, наверное, с дороги. Садитесь, я вас угощу, а вы мне
расскажете, что вам нужно увидеть, чтобы не снимать вывеску. Список. По пунктам. Я люблю
списки.

Он чуть приподнял бровь. На брови тоже был иней.
– Угостите? Чем?
Хороший вопрос номер два.
Я усадила их в зале, за стол, который протёрла собственным фартуком, и принесла то,

что у меня было: яблоки, нарезанные дольками, полукруглыми и ровными, как я резала Мите в
детстве, мёд в плошке и две кружки колодезной воды. Воду я налила из ведра, которое оставила
в кухне. Она по-прежнему пахла снегом.

Рыжий адъютант посмотрел на яблоки так, что я сразу поняла: этот человек ел последний
раз вчера вечером, и то наспех. Он взял дольку, макнул в мёд и откусил. Глаза у него стали
круглые.

– Милорд, – сказал он с набитым ртом, – попробуйте, они...
– Ройс, – сказал лорд Дорн.
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Ройс закрыл рот и жевал молча, но с выражением глубокого счастья.
Лорд Дорн к яблокам не притронулся. Он взял кружку с водой, видимо из вежливости,

просто подержал её в руке. И я увидела, как по стенкам кружки поползла белая изморозь.
Тонкая, узорчатая, от его пальцев вверх. Вода в кружке подёрнулась ледком. Он заметил, что
я смотрю, и поставил кружку на стол. Изморозь осталась.

Я ничего не сказала. Я смотрела на него так, как смотрела на всех, кто садился напротив
меня за пятнадцать лет практики.

Бледность с синевой у губ. Сухие трещины в уголках рта: это у нас называется заеды, и
бывают они, когда не хватает витаминов группы B и железа. Ногтей не видно, руки в перчатках,
но он их не снимает, и это тоже говорит. Сидит прямо, но спина держится на силе воли, плечи
напряжены, как у человека, которому всё время холодно. Скулы острые, и порода тут ни при
чём: под кожей просто ничего нет. Он отказался от еды, но посмотрел на мёд. Один раз, быстро.
Посмотрел так, как смотрят на фотографию моря, когда в отпуск не едут уже третий год.

– Вы давно не ели, – сказала я.
Он поднял глаза. Ройс поперхнулся яблоком.
– Простите?
– У вас заеды, – сказала я, – и вы мёрзнете в шубе в тёплый день. И вы смотрите на мёд,

но не берёте. Значит, вы не едите не потому, что не голодны.
Тишина была такая, что я услышала, как в кухне в печи кто-то хмыкнул.
– Госпожа Лисс, – произнёс лорд Дорн очень ровно. Иней на его ресницах стал гуще, и

я поняла, что он злится. – Мой обед не входит в предмет проверки.
– Конечно, – сказала я. – Я просто отметила. Привычка.
– Привычка вдовы трактирщика рассматривать гостей?
– Привычка хозяйки, которая хочет, чтобы гости возвращались.
Он посмотрел на меня ещё секунду, а потом поднялся. Резко, одним движением. Плащ

качнулся, по полу прошёл холод.
– Ройс, запиши, – сказал он, не глядя на адъютанта, и тот вытащил из-за пазухи кни-

жечку и карандаш. – Заведение «Три колодца». Патент просрочен. Хозяйка просит отсрочку.
Отсрочка предоставлена до последнего дня листопада, в этот день я буду возвращаться с север-
ного поста и заеду. К этому сроку в заведении должны быть: огонь в печи, горячая еда для
проезжих, чистые комнаты для ночлега и хотя бы один постоялец, который подтвердит, что
его накормили и не отравили. Если чего-то из этого не будет, вывеска снимается, патент пере-
даётся. Серебряный примите, Ройс.

Ройс записал, вскочил, поклонился мне и забрал монету с моей ладони. Пальцы у него
были тёплые и липкие от мёда.

– Спасибо за яблоки, госпожа, – шепнул он, наклоняясь. – Правда. Очень.
– Ройс.
– Иду, милорд.
Лорд Дорн уже стоял в дверях. Я пошла его проводить, потому что так положено и потому

что не хотелось, чтобы последнее слово осталось за ним. Он остановился на пороге, обернулся
и посмотрел не на меня, а куда-то за меня, вглубь дома. В сторону кухни и задней двери, за
которой был сад и колодец.

– У вас хорошая вода, – сказал он вдруг.
– Вы же её не пили.
– Я её почувствовал. – Он помолчал и добавил тоном, каким сообщают прогноз погоды:

– Не продавайте этот дом, госпожа Лисс. Даже если вам предложат хорошую цену.
И ушёл, прежде чем я успела спросить, что он имеет в виду.
Я стояла на пороге и смотрела, как они уезжают. Лорд Дорн сидел в седле прямо, ни

разу не обернулся. Ройс обернулся дважды и помахал. От копыт поднималась пыль, солнце



О.  Травина.  «Суп для дракона»

14

садилось за дорогой, за полем, и всё вокруг стало медовым и розовым. Тракт был пустой и
длинный в обе стороны.

На крыльцо вышел Шафран и сел рядом.
– Ну? – спросила я.
– Дракон, – сказал Шафран. – Из Дорнов. Старый род, северный. Говорили, что у Дорнов

огонь в крови такой, что они зимой без плаща ходят. А этот, видела, в шубе. И иней. Нехорошо
с ним. Проклят он, вот что. Котам такое сразу видно, у проклятых запах как у погреба.

– Дракон, – повторила я. В голове это слово никак не укладывалось рядом с человеком, у
которого заеды. С другой стороны, у меня был говорящий кот. Пора было перестать удивляться
и начать работать.

– Двадцать восемь дней, – сказала я вслух. – Печь, еда, комнаты, постоялец. И сорок
золотых долга. И одиннадцать медяков.

– Ты считаешь вслух, как мой прежний хозяин, – заметил Шафран. – Бабка Вейры. Она
тоже всё время считала.

– И как, помогало?
– Харчевня при ней процветала. – Кот подумал. – Правда, ей и печь не бастовала.
Мы зашли в дом. В сундуке, под вышивками, я ещё днём заметила тетрадку в кожаной

обложке: Вейра записывала в неё узоры. Половина листов была чистая. Я нашла огрызок каран-
даша, села к окну, пока не стемнело, и на первой чистой странице написала по-русски, крупно:
«План». Русские буквы выглядели здесь странно, угловато, но рука их помнила.

Ниже я написала: «1. Печь (договориться с тем, кто в ней живёт). 2. Еда (на 11 медяков).
3. Комнаты (вымыть). 4. Постоялец (найти живого и накормить так, чтобы не умер). 5. Долг 40
зол. (?)». Вопросительный знак я обвела два раза.

Потом подумала и сбоку, мелко, приписала: «Дракон. Заеды, холод, не ест. Анемия?
Дефицит белка? Почему не ест, если хочет?»

Это была плохая привычка. У меня не было права записывать в клиенты человека, кото-
рый пришёл меня закрывать. Но рука уже написала, и я не стала зачёркивать.

Я доела оставшиеся яблоки, отдала коту последний кусок сала, поднялась в спальню и
легла, не раздеваясь, под одеяло, которое пахло пылью и полынью. Тело Вейры было слабое,
его сегодня покормили впервые за много дней, и оно хотело спать. Я не стала с ним спорить.
Мне надо было, чтобы завтра оно встало.

Уснула я быстро и спала, видимо, крепко, потому что проснулась от того, что Шафран
сидел у меня на груди и давил лапой мне на щёку.

– Тихо, – прошипел он мне в ухо. – Не вставай резко. Иди к окну.
В комнате было темно. Луна светила в окошко, белая, круглая, как блюдце. Я сползла с

кровати, на цыпочках подошла к окну и глянула вниз, в сад.
У колодца кто-то был.
Тёмная фигура в плаще с капюшоном. Человек стоял на коленях у самого сруба и копал.

Я слышала глухой стук лопаты о камень и шорох земли. Он копал рядом с основанием колодца,
торопливо, оглядываясь, и рядом с ним на траве лежал мешок.

А колодец светился.
Из-под деревянной крышки, из щелей между камнями сруба, шёл тусклый голубоватый

свет. Он пульсировал медленно, ровно, как дышит спящий человек. И с каждой вспышкой
человек с лопатой копал всё быстрее.

* * *
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Глава 3. Домовой на забастовке

 
У меня нет опыта борьбы с ночными грабителями. Зато у меня есть опыт мамы мальчика,

который в четырнадцать лет пытался вернуться домой в три часа ночи через балкон второго
этажа. Поэтому я сделала то, что делала тогда: распахнула окно и рявкнула на весь двор голо-
сом, от которого у Мити в своё время подкашивались колени.

– А ну стоять! Я всё вижу! Сейчас стража приедет!
Никакой стражи у меня, разумеется, не было. Но человек у колодца этого не знал. Он

подскочил, уронил лопату, схватил мешок и рванул через сад к ограде, ломая мяту. Перемахнул
через ограду неловко, зацепился плащом, что-то треснуло, и он пропал в темноте за полем. Я
услышала, как вдалеке заржала лошадь и простучали копыта.

Свет в колодце погас, сразу, как задули свечу.
– Ну ты даёшь, – сказал Шафран с уважением.
У меня тряслись колени. Тело Вейры к таким упражнениям не привыкло. Я закрыла окно,

села на пол прямо под ним и посидела, пока сердце не перестало колотиться в горле.
– Кто это был? – спросила я.
– Не разглядел. Плащ, сапоги, пахнет мятой. Тут половина Ольховца пахнет мятой, они

её в лекарне раздают, от нервов.
– Что он искал?
Кот долго молчал. Потом сказал неохотно:
– Утром посмотришь. Ночью к колодцу не ходи.
Утром я посмотрела.
У основания сруба, с той стороны, что глядела на поле, была вырыта яма в локоть глуби-

ной. Земля раскидана, мята примята. На дне ямы виднелся камень сруба, и на этом камне, на
самом нижнем, был выбит знак: круг, а в нём что-то вроде ложки и колоса крест-накрест. Знак
был старый, почти стёртый, затянутый мхом. Ниже копать не успели. Рядом валялась брошен-
ная лопата, хорошая, с кованым краем, и клок тёмной шерстяной ткани на ограде.

Ткань я сняла и положила в карман. Лопату забрала в дом. В хозяйстве пригодится, а
если её хозяин захочет вернуть, пусть придёт и попросит.

– Что это за знак? – спросила я кота.
– Знак кормилиц, – сказал Шафран, не глядя на меня. – Бабка твоя ставила. То есть её

бабка. Неважно. Потом расскажу.
– Шафран.
– Потом, – сказал кот твёрдо. – Сначала печь. Я не могу думать о важном, когда в доме

нет горячего.
Тут я была с ним полностью согласна.
Печь стояла в кухне, огромная, серая, с трещиной на боку, и молчала. Я нашла за печью

охапку сухих поленьев, на полке кремень и кресало, разобралась с ними не с первого раза, но
разобралась, наложила в устье щепы, высекла искру. Щепа загорелась. Весело так, с треском.
Я обрадовалась.

Огонь погас. Сам. Как будто на него дунули изнутри.
Я высекла снова. Огонь загорелся и погас. Третий раз из печи вылетело облачко золы,

прямо мне в лицо. Я закашлялась, а в глубине устья кто-то отчётливо хихикнул.
Я вытерла лицо фартуком, отступила на шаг и посмотрела на печь так, как смотрела на

клиентов, которые уверяли меня, что едят «как птичка», а сами ночами доедали торт.
– Так, – сказала я. – Я знаю, что вы там.
Тишина.
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– Я Вера, – сказала я. – Новая хозяйка. Я понимаю, что у вас были основания обижаться
на прежнюю. Я тоже на неё немного обижаюсь, если честно, она мне оставила дом в ужасном
состоянии. Давайте поговорим как взрослые люди.

Из печи донеслось сопение. Потом скрипучий, обиженный голос, похожий на звук, с
которым открывается старая дверца:

– Я не люди.
– Хорошо. Как взрослые жильцы одного дома.
– Год, – сказал голос. – Целый год. Ни разу не побелила. Ни разу каши не поставила. Ни

блюдечка молока. Ни «здравствуй, хозяин-батюшка». Плакала тут, сопли на загнетку роняла.
Отвар свой ставила греть, вонючий. А я что? Я терпел. Терпел, терпел, а потом и говорю: всё.
Забастовка. Хотите огня, уважайте.

Из устья высунулась голова. Маленькая, лохматая, вся в саже, с носом картошкой и боро-
дой, в которой застряли угольки. Глаза круглые, злые и немного мокрые.

– Пыхтей я, – сказал домовой с достоинством. – По батюшке Запечный.
– Очень приятно, Пыхтей Запечный, – сказала я серьёзно и даже слегка поклонилась. –

Какие у вас условия?
Домовой опешил. Похоже, условия у него никто никогда не спрашивал.
– Условия, – повторил он и почесал бороду. – Условия, значит. Значит, так. Каша. С

маслом. Масла чтоб много, чтоб глазок плавал. Молока блюдечко, каждый вечер. Печь побе-
лить к празднику. И разговаривать. Утром здороваться, вечером прощаться. И чтоб никаких
вонючих отваров на моей загнетке.

– Принято, – сказала я. – Но есть сложность. Каши без огня не сварить.
Пыхтей прищурился.
– А ты на дворе свари. Докажи, что не врёшь. А потом уж я тебе огонь дам.
Вот так я оказалась в собственном саду с котелком над костром, как в пионерском лагере.
Костёр я сложила из камней за колодцем, подальше от ямы. Котелок нашёлся на кухне,

закопчённый, но целый. Ячневую крупу я перебрала, выкинула всё подозрительное, промыла
три раза колодезной водой. Крупа была старая, пахла пылью, но после третьей воды запахла
полем. Поставила вариться.

Масла не было. Молока тоже. Была одна большая проблема, и решить её на одиннадцать
медяков пешком я не могла, потому что до Ольховца полтора дня.

Решение упало с яблони.
Я стояла у котелка и мешала кашу ложкой, когда над головой хрустнула ветка, кто-то

ойкнул, и с яблони прямо мне под ноги упал мальчишка. Вместе с ним упали три яблока и
холщовая сумка, из которой выкатилось ещё штук двадцать.

Мальчишка был лет десяти. Тощий, загорелый, лохматый, в рубахе с чужого плеча, под-
вязанной верёвкой. Босой. Нос в царапинах, на коленке ссадина. Он сел, посмотрел на меня,
на котелок, на рассыпанные яблоки и мгновенно оценил обстановку. Я увидела, как он прики-
дывает расстояние до ограды.

– Не советую, – сказала я. – У меня тут кот. Он злой.
Шафран, который лежал на крышке колодца и грелся на солнце, приоткрыл один глаз и

издал звук, похожий на ругательство.
Мальчишка остался сидеть.
– Я не воровал, – сказал он быстро. – Они всё равно падают. Гниют. Жалко же.
– Жалко, – согласилась я. – Как тебя зовут?
– Тимка.
– Тимка, ты знаешь, у кого тут поблизости есть корова?
Он моргнул. Он ждал, что я буду кричать или звать стражу. Про корову он не ждал.
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– У тётки Малуши. Это вон там, за полем, где крыша с аистом. У неё три коровы, она
молоко в Ольховец возит. Только она злая. Злее вашего кота.

– Отлично, – сказала я. – Значит, так. Ты сейчас берёшь эту сумку, кладёшь в неё все
яблоки, которые нарвал, и ещё столько же. Идёшь к тётке Малуше. Говоришь, что вдова Лисс
из «Трёх колодцев» меняет яблоки на кувшин молока и кусок масла. Если она торгуется, гово-
ришь, что яблоки из бабкиного сада. – Я понятия не имела, что это значит, но кот однажды
упомянул, что за водой сюда раньше специально заезжали, и я решила рискнуть. – Принесёшь
масло и молоко, получишь миску каши. С маслом. И ещё одну на вечер.

Тимка смотрел на меня с подозрением.
– А если я не вернусь?
– Тогда ты останешься без каши, а я без масла. Обоим плохо. Мне кажется, ты не дурак.
Он подумал секунды две. Потом молча сгрёб яблоки в сумку, набрал ещё с земли, закинул

сумку на плечо и побежал к ограде. Через ограду он перелетел, как будто у него были крылья.
– Не вернётся, – сказал Шафран.
– Вернётся, – сказала я. – Он видел котелок.
Пока Тимки не было, я обошла сад.
Я не ботаник, но нутрициолог, который пятнадцать лет объяснял людям, зачем им нужна

зелень, кое-что в растениях понимает. И здесь, в этом заросшем, диком саду, я ходила и узна-
вала. Не все и не сразу. Растения были похожи на наши и при этом немного не такие, как будто
их рисовал кто-то по памяти.

Мята была мятой, только листья крупнее и пахли сильнее, до холодка в носу. Тысяче-
листник с белыми зонтиками. Крапива, жгучая, сочная, вымахавшая мне по пояс, и я обрадо-
валась ей как родной: крапива это железо, и в весенних супах, и в осенних. Ноготки, рыжие,
как Шафран, их тут было целое море. Чабрец по камням, и он пах так, что хотелось лечь в него
лицом. Лопух, который у нас едят только в Японии, а зря.

А потом было то, чего у нас нет. Куст с красными корнями, торчащими из земли, я выдер-
нула один, разломила, и у меня сразу защипало в носу. Острый пряный запах, похожий на
имбирь, но гуще и с дымком. Я лизнула срез и чуть не задохнулась: во рту загорелось, а потом
по телу прошла волна тепла, до самых пальцев ног. Я назвала его про себя жгучим корнем и
решила, что он мне очень пригодится. Был ещё цветок с жёлтыми, круглыми, плотными голов-
ками, которые поворачивались за солнцем; я назвала его солнечником. Был серебристый куст,
листья которого пахли лимоном и мёдом сразу.

Всё это росло в начале листопада, как в июне, и вело себя соответственно. Я присела у
грядки, потрогала землю. Земля была тёплая, влажная, хотя дождя, судя по всему, давно не
было. Я посмотрела на колодец и подумала, что, может быть, дело не только в земле.

Тимка вернулся, когда каша уже упрела и я сняла котелок с огня. Он перелез через ограду
осторожнее, чем в первый раз, потому что в руках у него был глиняный кувшин, а за пазухой
что-то завёрнутое в лопух.

– Она дала, – сказал он, отдуваясь. – Сначала орала. Потом попробовала яблоко. Потом
сказала, что если это правда бабкины, то она даст ещё творога, если вы дадите ещё яблок. И
сказала, что придёт смотреть, какая вы.

В лопухе было масло. Жёлтое, домашнее, с каплями воды на боку. Я чуть не расплакалась
от вида этого масла.

Первую миску я положила Пыхтею. Самую полную. Масла я положила столько, что оно
плавало сверху золотым озерцом. Посолила щепотью. Сверху натёрла яблоко и полила мёдом.
Отнесла на кухню, поставила на шесток, налила рядом в блюдечко молока, отступила и покло-
нилась.

– Здравствуй, хозяин-батюшка, Пыхтей Запечный. Прими кашу от новой хозяйки. Про-
сти за прежнюю, она болела.
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Из печи долго не было ни звука. Потом высунулась лохматая голова. Посмотрела на кашу,
на молоко. Понюхала. Маленькая чёрная рука ухватила миску и утащила её внутрь. Послыша-
лось чавканье. Потом шмыганье носом. Потом опять чавканье.

Потом в печи сам собой вспыхнул огонь.
Ровный и жёлтый, он загудел в трубе, и по кухне пошло тепло, как будто дом наконец

выдохнул. Тимка, который стоял в дверях, разинул рот.
– Кто это? – прошептал он.
– Наш домовой. Его зовут Пыхтей. Будь вежлив.
– Я буду, – сказал Тимка с горячностью. – Я всегда вежлив. Можно мне кашу?
Мы ели втроём, если считать кота, прямо на кухне, у тёплой печи. Каша была густая,

сладкая от яблок, солёная от масла. Тимка ел так, как едят дети, которые не знают, когда поедят
в следующий раз: сгорбившись над миской и загораживая её локтем. Я положила ему добавки,
не дожидаясь, пока он попросит, и он посмотрел на меня так, что мне пришлось срочно отвер-
нуться к печи и сделать вид, что я что-то там поправляю.

– Где ты живёшь, Тимка?
– Где придётся, – сказал он с набитым ртом. – Летом в стогу. Сейчас на мельнице, мель-

ник не гоняет, если мешки таскать.
– Хочешь жить здесь? На чердаке. За работу и еду.
Он перестал жевать.
– Насовсем?
– Пока у меня есть дом. Сколько это продлится, я не знаю. Честно.
Тимка подумал, глядя в миску.
– Я согласен, – сказал он. – Только вы не врите мне, ладно? Мне все врут.
– Не буду, – сказала я.
К вечеру я взялась разбирать полки на кухне. Пыхтей, сытый и подобревший, светил мне

огнём из печи. Я снимала горшки, нюхала, выбрасывала заплесневелое, мыла остальное. Тимка
таскал воду. Шафран руководил с печной лежанки.

На верхней полке, в самом углу, стояла глиняная банка с притёртой крышкой. На крышке
была печать, тёмно-зелёный воск с оттиском змеи вокруг чаши. На боку бумажка, аккуратным
почерком: «Сонный сбор для вдовы Лисс. По щепоти трижды в день, заваривать кипятком.
Мэтр А. Кравц, гильдейская лекарня Ольховца».

Я сняла крышку и понюхала.
Пахло мятой. Сильно, резко, так сильно, что щипало в носу. А под мятой, глубже, был

другой запах. Сладковатый, тяжёлый, гниловатый. Тот самый, что был в кружке у кровати
в первое утро. Я знала много сборов: валериана пахнет по-своему, пустырник по-своему,
ромашка, хмель. Этот я не знала. Но у меня вдруг сжалось горло и зачесалось нёбо, а во рту
появился привкус, как от медной монеты. И внутри, где-то под рёбрами, тело Вейры сказало
мне совершенно ясно: «Не надо. Не надо больше».

Шафран спрыгнул с печи на стол, понюхал банку и отшатнулся. Шерсть у него поднялась
вся, от ушей до хвоста.

– Убери, – сказал он хрипло. – Закрой. Этим она себя и поила. Полгода. До самой послед-
ней ночи.

* * *
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Глава 4. Каша, которая мирит

 
Банку я закрыла. Обернула двумя тряпками, положила в старый ящик из-под свечей,

ящик задвинула под кровать. Выбрасывать не стала. Я пятнадцать лет говорила клиентам:
«Принесите баночку, посмотрим состав». Состав надо было посмотреть. Но не на ночь глядя
и не в доме, где нет даже нормальной лампы.

Шафран ничего больше не сказал. Он лёг на сундук, свернулся бубликом, хвостом закрыл
нос и сделал вид, что спит. Я легла и тоже сделала вид. Мы оба притворялись довольно долго,
пока я не услышала, как он тихо, по-кошачьи вздохнул. Тогда я протянула руку и погладила
его по спине. Он не ушёл.

Следующие три дня я мыла.
Есть люди, которые от нервов едят. Есть люди, которые от нервов пьют. Я от нервов мою.

Митя в детстве говорил: если мама взялась за окна, значит, что-то случилось. В «Трёх колод-
цах» было двенадцать окон, шесть столов, две лестницы, четыре комнаты для постояльцев
наверху, общий зал, кухня, кладовая и погреб. Мне хватило на всё моё беспокойство с запасом.

Тимка таскал воду и выносил мусор. Пыхтей грел воду в котлах и ворчал, что его загнетку
заливают. Шафран ходил за мной по пятам и указывал места, которые я пропустила. У него
был глаз опытного санитарного врача.

Мы нашли в кладовой бочонок с солёными грибами, вполне приличными, и полмешка
гороха без жуков. В погребе нашлась репа, морковь, свёкла, всё немного вялое, но живое. Под
лестницей лежали связки лука. Это было богатство. Я сварила из всего этого похлёбку, и мы
ели её два дня.

К третьему вечеру в зале пахло мылом и яблоками, а не мышами. Ставни были открыты,
стёкла прозрачные, столы выскоблены добела. Пыхтей, разомлевший от того, что с ним здоро-
ваются, затопил камин, и в зале стало уютно. Я стояла посреди зала с мокрой тряпкой в руке
и чувствовала то, что чувствуешь после генеральной уборки: что жизнь, в принципе, можно
наладить.

На четвёртое утро пришла Малуша.
Я услышала её раньше, чем увидела. Со стороны поля, со стороны крыши с аистом, нёсся

голос такой мощи, что с яблони взлетели воробьи.
– …и ещё раз твоя пчела мою Зорьку в нос ужалит, я твои колоды в речку покидаю,

старый ты пень!
Ответ был тише, но тоже не шёпотом:
– А ты свою Зорьку на моём клевере не паси! Межа где? Межа по камню! А камень где?

Камень ты ещё при покойном муже передвинула!
– Я передвинула?! Я?!
Я вышла на крыльцо. По дороге от поля шли двое. Впереди большая, крепкая женщина

лет пятидесяти, в синей юбке, в переднике, с подоткнутым подолом, с кувшином в одной руке
и корзинкой в другой. Лицо красное, щёки круглые, глаза быстрые. За ней, отставая на три
шага, ковылял сухонький старик с белой бородой, в соломенной шляпе, опираясь на палку.
Под мышкой у старика был горшочек.
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