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Аннотация
Вера, сорок один год, нутрициолог и мама взрослого сына,

поскользнулась у рынка с банкой квашеной капусты и очнулась
в теле молодой вдовы. В наследство ей достались разорённая
харчевня на Кривом тракте, заросший травяной сад, кот с дурным
характером и долг, который нужно отдать за тридцать дней. А
ещё королевский инспектор, который грозит закрыть заведение,
не ест уже три года и покрывается инеем, когда злится. Местные
целители смеются над вдовой, которая «лечит кашей». Смеются
ровно до осенней ярмарки. Уютная история с юмором, едой и
медленной романтикой.
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Глава 1. Квашеная капуста

как причина смерти
 

Если бы меня спросили, как я умру, я бы ответила честно:
от недосыпа, от чужих анализов или от того, что мой сын од-
нажды позвонит и скажет, что ест одни пельмени. Квашеная
капуста в этом списке не значилась.

Тем не менее всё началось с неё.
Был конец ноября, Самара, гололёд, какой бывает только

у нас: сверху снежок, снизу стекло. Я шла от Троицкого рын-
ка с трёхлитровой банкой капусты в пакете. Капусту я брала
у одной и той же бабушки уже девять лет, потому что у неё
она хрустела и пахла яблоком, а у остальных пахла подва-
лом. Банка была тяжёлая, пакет тонкий, телефон в кармане
звонил. Звонил Митя. Он звонил редко, раз в неделю, обыч-
но в воскресенье, и я, разумеется, полезла за телефоном, не
останавливаясь.

Последнее, что я помню, это хруст. Не знаю, чей: льда,
банки или мой собственный. И ещё мысль, удивительно спо-
койную: «Только бы капуста не разбилась, я за неё четыреста
рублей отдала».

Потом было темно и тихо, и пахло полынью.
Полынью пахло и тогда, когда я открыла глаза.
Надо мной был потолок. Деревянный, с тёмными балка-



 
 
 

ми, на одной висел пучок сухой травы, а с пучка свисала па-
утина такой толщины, что на ней можно было сушить бе-
льё. Я полежала, разглядывая этот потолок, и честно попы-
талась понять, в какой я больнице. Ни одна больница в Са-
марской области не стала бы держать под потолком полынь.
Наши больницы держат под потолком в основном плесень.

Я пошевелила пальцами. Пальцы шевелились. Это было
хорошо. Я пошевелила ногами. Ноги тоже были на месте,
только какие-то не мои: лёгкие, длинные, и коленка не хруст-
нула. Моя правая коленка хрустела с тридцати пяти лет, я к
ней привыкла, как к соседке за стеной.

Я села.
Комната была маленькая. Кровать с продавленным тюфя-

ком, сундук, табурет, оконце с мутным стеклом, на подокон-
нике мёртвая герань. На табурете стояла кружка с чем-то бу-
рым. Я понюхала: травяной отвар, давно остывший, с плён-
кой. Пахло мятой и чем-то сладковатым, неприятным, как
пахнет у бабушек в шкафу за коробками.

– Не пей, – сказал кто-то. – Оно третий день стоит.
Я повернула голову. На сундуке сидел кот.
Кот был рыжий, крупный, с белой манишкой и выраже-

нием лица, какое бывает у налогового инспектора, когда он
видит вашу декларацию. Он смотрел на меня жёлтыми гла-
зами и не моргал.

– Хорошо, – сказала я, потому что кот был прав, отвар
пить не стоило.



 
 
 

Потом до меня дошло.
– Ты говоришь, – сказала я.
– А ты, выходит, слышишь, – ответил кот и сощурился.

– Интересно. Раньше ты не слышала. Раньше ты вообще ни-
чего не слышала, только плакала и пила эту дрянь.

Глаза я закрыла, сосчитала до десяти и открыла. Кот сидел
на том же месте и вылизывал лапу.

У меня есть привычка, оставшаяся от работы: когда про-
исходит непонятное, я начинаю собирать анамнез. Это успо-
каивает. Жалобы, давность, что ели, сколько спали. Поэтому
я спросила:

– Где я?
– Дома, – сказал кот.
– А конкретнее?
– Харчевня «Три колодца», Кривой тракт, полдня до Оль-

ховца, если на телеге, и полтора, если пешком и с твоими
ногами.

– А я кто?
Кот перестал вылизываться и посмотрел на меня очень

внимательно.
– А вот это, – сказал он медленно, – хороший вопрос.
Я спустила ноги на пол. Пол был ледяной, и ноги на нём

были узкие, бледные, с длинными пальцами. Ногти обкусан-
ные. Мои ноги сорок первого года выпуска были на размер
больше и с педикюром цвета «пыльная роза», я делала его
в пятницу. Я посмотрела на руки. Руки тоже были чужие:



 
 
 

тонкие запястья, веснушки, кожа на костяшках шелушится.
Холодные. Очень холодные, как бывает при низком гемогло-
бине и пустом желудке.

На стене висело зеркало, маленькое, в оловянной раме, с
отбитым уголком. Я подошла к нему, держась за стену, по-
тому что голова кружилась.

Из зеркала на меня смотрела девушка лет двадцати пяти.
Рыжеватая, с веснушками на носу, с серыми глазами и сини-
ми тенями под ними. Скулы торчали, губы обветрены, воло-
сы тусклые и собраны в косу, которую явно не расчёсывали
несколько дней. Хорошенькая, если откормить. Сейчас она
была похожа на свечку, которую забыли задуть.

Я подняла руку. Девушка подняла руку. Я сказала: «Ба-
тюшки». Девушка сказала: «Батюшки» моим голосом, толь-
ко моложе.

Потом я сделала то, что на моём месте сделал бы любой
нутрициолог: высунула язык. Язык был бледный и гладкий,
как обмылок, в уголках рта трещинки. Железо, сказал мне
язык. Железо и витамины группы B, и давно. Девушка в зер-
кале показывала мне язык с таким же профессиональным
интересом.

– Ну, – сказал кот за спиной. – Убедилась?
Я повернулась к нему.
– Как её звали?
Кот одобрительно дёрнул ухом. Видимо, вопрос был пра-

вильный.



 
 
 

– Вейра. Вейра Лисс. Вдова Томаса Лисса, хозяйка это-
го заведения. Двадцать четыре года, по хозяйству ничего не
умела, готовить тоже, зато хорошо вышивала и красиво гру-
стила у окна.

– А где она сейчас?
Кот помолчал.
– Позавчера ночью она перестала дышать, – сказал он на-

конец, без всякого ехидства. – Я сидел рядом. Под утро она
снова задышала. Только это уже была не она. Я сразу понял.
Она бы спросила, кто её покормит, а ты спросила, где ты.
Совсем разные вопросы.

Я села обратно на кровать, потому что ноги решили, что
с них хватит.

Значит, вот как. Вот тебе, Вера Андреевна, и гололёд. Где-
то в Самаре сейчас, наверное, суета, скорая, банка с капустой
на льду. Митя звонил. Он звонил, а я не ответила.

Мне стало так холодно, что зубы стукнули. Я обхватила
себя руками и посидела так, глядя в пол. Не плакала. Я во-
обще плохо плачу, у меня от слёз сразу заложен нос и болит
голова, поэтому организм давно выбирает другой путь: он
начинает думать о практических вещах.

Митя взрослый. Ему девятнадцать, он учится в Питере на
втором курсе, живёт в общежитии и сам платит за телефон.
У него есть отец, с которым мы развелись спокойно и без
битья посуды, и есть моя мама, которая будет кормить его
котлетами до самой его пенсии. Он справится. Я двадцать



 
 
 

лет учила его справляться. Он умеет варить гречку, отличает
свежую курицу от несвежей и знает, что витамин D зимой
надо пить. Пьёт ли, это другой вопрос, но знает.

Я сказала себе это три раза, и холод немного отступил.
– Ты ела когда-нибудь? – спросила я кота.
Кот оскорбился.
– Я ем всегда, когда дают. А дают тут редко.
– Не ты. Она. Вейра.
– А, – кот подумал. – Мало. Хлеб. Иногда яблоко. Отвар.

В основном отвар.
Я посмотрела на кружку с бурой жидкостью. На ногти. На

шелушащиеся руки. Худое тело, тяжёлая голова, холодные
пальцы, апатия, плачет, не ест полгода. Если бы такая кли-
ентка пришла ко мне на приём, я бы первым делом отправи-
ла её сдать кровь, а вторым посадила бы есть. Ферритин у
неё, готова поспорить, был ниже плинтуса.

– Как тебя зовут? – спросила я.
– Шафран, – сказал кот с достоинством. – Полное имя

длиннее, но ты не выговоришь.
– А меня Вера.
– Вера, – повторил кот, пробуя. – Вейра и Вера. Почти

одно и то же. Удобно. Никто не заметит, если будешь откли-
каться.

– Шафран, – сказала я, – где тут кухня?
У кота впервые за весь разговор сделалось человеческое

выражение. Я бы назвала его надеждой.



 
 
 

Кухня была внизу, и лучше бы я её не видела.
Лестница скрипела на каждой ступеньке, причём каждая

ступенька скрипела своей нотой, и вместе они складывались
во что-то похоронное. Внизу был общий зал: шесть столов,
лавки, стойка, большой камин, холодный и чёрный. На сто-
лах лежала пыль серьёзная, многомесячная, с характером.
На ней можно было писать пальцем стихи. Ставни были за-
крыты, свет пробивался в щели полосами, и в этих полосах
плавали пылинки. На стене висела доска с надписью мелом:
«Похлёбка – 3 медяка. Хлеб – 1. Пиво – 2». Мел выцвел.

Кухня оказалась за стойкой. Огромная печь, белёная ко-
гда-то, сейчас серая, с трещиной по боку. Котлы на крюках.
Длинный стол, весь в зарубках от ножей. Полки с горшками.
И запах: холодной золы, мышей и прокисшего чего-то, что
когда-то было едой.

Ларь я открывала с опаской, и не зря. Там лежали полмеш-
ка муки, в которой кто-то жил, луковица, проросшая зелё-
ным пером, и кусок сала, такой старый, что он почти окаме-
нел. На полке стояли горшки: в одном соль, комками, в дру-
гом крупа, кажется ячневая, в третьем мёд, засахарившийся
до состояния кирпича. Мёд меня обрадовал. Мёд не портит-
ся, мёд находили в египетских гробницах. Если я теперь жи-
ву в каком-то подобии гробницы, мёд мне в самый раз.

– Печь, – сказала я. – Давай растопим печь.
– Не растопишь, – сказал Шафран. Он сидел на столе, хотя

котам на столе не место, но спорить с ним сейчас я не стала.



 
 
 

– Почему?
– Он не даст.
– Кто он?
Шафран покосился на печь. Из устья, из чёрной глуби-

ны, на меня смотрели два глаза. Маленькие, круглые и очень
злые.

Я моргнула. Глаза исчезли.
– Так, – сказала я. – Это мы обсудим позже.
Я решила начать с того, что можно сделать без печи. На

заднем дворе, если верить коту, был колодец. Я нашла ведро,
открыла заднюю дверь и вышла.

И там я остановилась.
За домом был сад. Точнее, когда-то был сад, а теперь была

дикая, весёлая, наглая чаща. Грядки угадывались по камен-
ным бортикам, но из них лезло всё сразу: какой-то куст с се-
ребристыми листьями, высокая трава с жёлтыми зонтиками,
лопухи размером с зонт, мята, которая захватила полдвора
и явно собиралась идти на соседей. Пахло так, что у меня
закружилась голова, на этот раз по-хорошему. Осень стояла
тёплая, листья на старой яблоне были жёлтые, а на ветках
висели яблоки, красные, крупные, никем не собранные. Под
яблоней их лежало столько, что ступить было некуда.

Посередине двора стоял колодец. Каменный сруб, порос-
ший мхом, деревянный ворот, ведро на цепи. За ним, ближе
к ограде, торчали ещё два сруба, но эти были завалены кам-
нями и досками.



 
 
 

Ведро я опустила в колодец. Цепь долго звенела. Ведро
плеснуло где-то глубоко, и я стала крутить ворот. Ворот был
тугой, руки у Вейры были слабые, и к тому времени, как вед-
ро показалось над срубом, я пыхтела, как паровоз. Но вода
была чистая, холодная, и пахла снегом. Я зачерпнула ладо-
нью и выпила.

Не знаю, что я ожидала. Вода и вода. Но по горлу прошёл
холодок, а потом в груди стало тепло, и голова, которая с са-
мого пробуждения была ватная, прояснилась. Я выпила ещё.

– Хорошая вода, – сказала я коту, который вышел следом
и сел на пороге.

– Лучшая на всём тракте, – сказал Шафран. – За ней рань-
ше специально заезжали. Раньше вообще сюда заезжали.

Яблок я набрала в подол, потому что ни корзины, ни сил
искать корзину у меня не было, и вернулась в дом. Вымыла
два яблока, разрезала их ножом, который нашла на столе, со-
скоблила немного мёда. Положила ломтики на тарелку. По-
думала и положила кусочек сала, отрезав с него самое страш-
ное. Шафрану тоже отрезала, он съел, не выпендриваясь.

Ела я медленно. Желудок Вейры от еды отвык, и его надо
было уговаривать. Яблоко было кислое, сладкое, хрусткое,
сало солёное, мёд таял на языке. Я жевала и чувствовала, как
тело вокруг меня оживает. По рукам пошло тепло. Тут я себя
одёрнула: от двух яблок гемоглобин не растёт, это сахар в
крови и самовнушение. Но самовнушение в моём положении
тоже был ресурс, и я решила его не обесценивать.



 
 
 

Вот теперь можно было думать.
– Шафран, – сказала я, – а деньги в доме есть?
Кот вздохнул так, что у него дёрнулись усы.
– В сундуке наверху. Под вышивкой. Там и бумага лежит.

Ты её прочитай, только сначала доешь.
Я доела. Потом поднялась наверх, открыла сундук. Свер-

ху лежали вышивки: салфетки, наволочки, рушник с пету-
хами. Петухи были вышиты прекрасно. У прежней хозяйки
были руки, жаль, что она занимала их не тем. Под вышив-
кой нашёлся кошелёк. В кошельке звякнуло. Я высыпала на
кровать: одна серебряная монета, потёртая, с профилем ка-
кого-то бородатого мужчины, и одиннадцать медных.

А под кошельком лежало письмо.
Бумага плотная, сложена вчетверо, с красной сургучной

печатью, уже сломанной. Почерк писарский, с завитушками.
Я развернула и стала читать. Читала я, кстати, без труда, хотя
буквы были не наши. Видимо, вместе с телом мне досталась
и грамота. Хоть что-то полезное.

«Вдове Вейре Лисс, хозяйке заведения "Три колодца" на
Кривом тракте.

Настоящим уведомляем, что долговая расписка покойно-
го Томаса Лисса на сумму сорок золотых ольдов, данная под
залог дома, земли и всех построек, перешла к новому держа-
телю. Срок уплаты истекает в последний день месяца листо-
пада. Буде долг не уплачен, дом, земля и постройки отходят
держателю расписки по закону королевства Вельдра. Писано



 
 
 

в Ольховце, в ратуше, в первый день листопада».
Подпись писаря. Имя держателя не указано. Хитро.
– Шафран, – позвала я. Кот уже сидел на сундуке, он умел

появляться бесшумно. – Какое сегодня число?
– Второе листопада, – сказал кот. – Ты три дня лежала.
Если месяц тут длится примерно как наш, у меня остава-

лось двадцать восемь дней.
Сорок золотых. Я не знала, много это или мало, поэтому

спросила.
– Один золотой – это двадцать серебряных, – сказал кот. –

Серебряный – двадцать медяков. Миска похлёбки тут стоила
три медяка. Сосчитаешь?

Я сосчитала. Цифра получилась такая, что мне захотелось
лечь обратно и полежать ещё три дня. Пять тысяч триста с
лишним мисок похлёбки. Это если продавать по двести ми-
сок в день, без выходных и без затрат на продукты. А у меня
не было продуктов. И печи не было. И посетителей.

Я сидела на кровати с письмом в руке и смотрела в окно,
на сад, на жёлтую яблоню. На ветке сидела какая-то птица
и чистила перья. Внизу, в кухне, что-то тихо стукнуло, как
будто кто-то обиженно повернулся в печи.

И тут, по всем законам жанра, в дверь постучали.
Три тяжёлых ровных удара, от которых задребезжало

стекло в окне. Так стучат люди, которые привыкли, что им
открывают, а если не открывают, возвращаются с плотником
и бумагой.



 
 
 

Шафран спрыгнул с сундука, подошёл к окну, встал на
задние лапы и выглянул. Шерсть у него на загривке встала
дыбом.

– Ох, – сказал он. – Ох, хозяйка. Это королевский инспек-
тор трактов. Он приехал закрывать харчевню.

* * *



 
 
 

 
Глава 2. Инспектор
с инеем на ресницах

 
Есть вещи, которые женщина за сорок умеет делать при

любых обстоятельствах. Например, открывать дверь прове-
ряющим. Я открывала её санэпидемстанции, пожарным, на-
логовой, участковому, свекрови и однажды съёмочной груп-
пе местного телевидения, которая хотела снять сюжет про
вред сахара и очень расстроилась, узнав, что я не собираюсь
запрещать торты. Так что я поправила косу, вытерла руки о
юбку, спустилась по похоронной лестнице и открыла.

На пороге стоял холод.
Я понимаю, как это звучит. Но первое, что я почувствова-

ла, был сквозняк. Осенний день за дверью был тёплый, сол-
нечный, пах яблоками, а от человека на пороге тянуло так,
будто открыли морозилку. У меня мгновенно замёрзли щи-
колотки.

Потом я разглядела самого человека.
Он был высокий, мне пришлось задрать голову. Худой,

это было видно даже под длинным тёмным плащом с мехо-
вым воротником. Плащ в такую погоду, когда в саду жужжат
последние пчёлы. Лицо узкое, с резкими скулами и прямым
носом, кожа бледная, губы сухие и в трещинках. Волосы тём-
ные, коротко остриженные, а над левым виском шла седая



 
 
 

прядь, белая, как соль. На груди на цепочке висел серебря-
ный знак: раскрытое крыло. Глаза были серые, светлые, про-
зрачные, и на ресницах у него лежал иней.

Настоящий иней. Мелкие белые кристаллики на тёмных
ресницах.

Я уставилась на них, и это было ошибкой, потому что он
заметил.

– Вдова Лисс? – спросил он. Голос низкий, сухой, без ин-
тонации, так говорят люди, которые зачитывают приговор и
думают при этом о чём-то своём.

– Она самая, – сказала я. – А вы?
– Лорд Кайрен Дорн, королевский инспектор Кривого

тракта. – Он не поклонился. Он вообще, кажется, не тратил
движений на то, что можно не делать. – Мне сообщили, что
ваше заведение не работает с середины лета. Я приехал убе-
диться.

За его плечом, у коновязи, стояли две лошади. Возле них
топтался молодой человек в синем мундире, рыжий, круг-
лолицый, с веснушками размером с горох. Он поймал мой
взгляд, улыбнулся во весь рот и тут же сделал серьёзное ли-
цо, потому что лорд Дорн слегка повернул голову.

– Проходите, – сказала я. – Только у нас не топлено.
– Я заметил, – сказал лорд Дорн и вошёл.
Он двигался по моему залу так, как я сама двигалась бы

по чужой кухне, если бы мне платили за найденные ошиб-
ки, и платили сдельно. Провёл пальцем в перчатке по столу,



 
 
 

посмотрел на палец. Открыл ставню, впустил свет, и стало
видно всё: пыль, паутину, мышиный помёт вдоль стены. По-
дошёл к доске с ценами, прочёл, хмыкнул. Заглянул в камин.
Наклонился над стойкой, увидел за ней кухню, и туда тоже
пошёл.

Я шла следом и чувствовала себя школьницей, которую
вызвали к доске без домашнего задания. Это было неприят-
но. Я отвыкла от этого чувства лет двадцать назад.

На кухне он остановился у печи. Из устья, я была уверена,
на него смотрели те самые злые глазки, но лорд Дорн, если
и видел их, виду не подал.

– Печь холодная, – сказал он.
– Она ремонтируется.
Из-под ларя вышла мышь. Посмотрела на лорда Дорна, на

меня, оценила обстановку и с достоинством ушла обратно,
как постоялица, которой не понравился сосед по столу.

– Мыши, – сказал лорд Дорн.
– Одна мышь, – поправила я. – Она у нас на постоянной

основе. Платит тишиной.
Он даже не моргнул.
– Ларь пустой.
– Я как раз собиралась на рынок.
– На какие деньги?
Тут я замолчала. Хороший вопрос, на который у меня был

ответ: «на одиннадцать медяков и один серебряный», и ответ
этот был так себе.



 
 
 

Лорд Дорн повернулся ко мне. Иней на его ресницах не
таял, хотя в кухне было не так уж холодно. Я невольно сде-
лала шаг назад, и мне стало стыдно, что я сделала шаг назад.

– Госпожа Лисс, – сказал он. – Объясню коротко. Харчев-
ня на королевском тракте держит патент. Патент даёт право
брать с проезжих деньги и обязывает их кормить и давать
ночлег. Ваш патент истёк в конце жатвеня, продлён не был.
Заведение не работает. Обоз из Арвены на прошлой неделе
прошёл мимо, потому что ворота были заперты, и ночевал в
поле. Купец потерял две лошади от холода и подал жалобу.
Тракт без харчевни через каждые полдня пути становится
опасным. По закону я обязан снять вашу вывеску и передать
патент тому, кто будет работать.

– Кому?
– Желающих хватает.
Я подумала, что знаю, по крайней мере, одного желающе-

го. Того, чьего имени не было на письме о долге.
– Сколько стоит продлить патент? – спросила я.
Он посмотрел на меня чуть внимательнее.
– Один серебряный в год.
У меня в кармане фартука лежал один серебряный. Все-

ленная, видимо, обладала чувством юмора. Я вытащила мо-
нету и протянула ему на ладони.

Лорд Дорн посмотрел на монету. Потом на меня. Потом
снова на монету.

– Патент продлевают заведению, которое работает, – ска-



 
 
 

зал он.
– Оно будет работать.
– Когда?
– Скоро.
– «Скоро» не срок.
Рыжий адъютант, который тихонько вошёл следом и встал

в дверях, кашлянул. Лорд Дорн не обернулся, но кашлять
адъютант перестал.

Я опустила руку с монетой и вдохнула. Есть такая штука,
которую я использовала на приёмах, когда клиент говорил:
«Я пробовал всё, ничего не работает». Нужно перестать спо-
рить и предложить конкретное. Маленькое и выполнимое.

– Давайте так, – сказала я. – Вы, наверное, с дороги. Сади-
тесь, я вас угощу, а вы мне расскажете, что вам нужно уви-
деть, чтобы не снимать вывеску. Список. По пунктам. Я люб-
лю списки.

Он чуть приподнял бровь. На брови тоже был иней.
– Угостите? Чем?
Хороший вопрос номер два.
Я усадила их в зале, за стол, который протёрла собствен-

ным фартуком, и принесла то, что у меня было: яблоки, на-
резанные дольками, полукруглыми и ровными, как я резала
Мите в детстве, мёд в плошке и две кружки колодезной во-
ды. Воду я налила из ведра, которое оставила в кухне. Она
по-прежнему пахла снегом.

Рыжий адъютант посмотрел на яблоки так, что я сразу по-



 
 
 

няла: этот человек ел последний раз вчера вечером, и то на-
спех. Он взял дольку, макнул в мёд и откусил. Глаза у него
стали круглые.

– Милорд, – сказал он с набитым ртом, – попробуйте,
они...

– Ройс, – сказал лорд Дорн.
Ройс закрыл рот и жевал молча, но с выражением глубо-

кого счастья.
Лорд Дорн к яблокам не притронулся. Он взял кружку с

водой, видимо из вежливости, просто подержал её в руке.
И я увидела, как по стенкам кружки поползла белая измо-
розь. Тонкая, узорчатая, от его пальцев вверх. Вода в кружке
подёрнулась ледком. Он заметил, что я смотрю, и поставил
кружку на стол. Изморозь осталась.

Я ничего не сказала. Я смотрела на него так, как смотрела
на всех, кто садился напротив меня за пятнадцать лет прак-
тики.

Бледность с синевой у губ. Сухие трещины в уголках рта:
это у нас называется заеды, и бывают они, когда не хвата-
ет витаминов группы B и железа. Ногтей не видно, руки в
перчатках, но он их не снимает, и это тоже говорит. Сидит
прямо, но спина держится на силе воли, плечи напряжены,
как у человека, которому всё время холодно. Скулы острые,
и порода тут ни при чём: под кожей просто ничего нет. Он
отказался от еды, но посмотрел на мёд. Один раз, быстро.
Посмотрел так, как смотрят на фотографию моря, когда в



 
 
 

отпуск не едут уже третий год.
– Вы давно не ели, – сказала я.
Он поднял глаза. Ройс поперхнулся яблоком.
– Простите?
– У вас заеды, – сказала я, – и вы мёрзнете в шубе в тёплый

день. И вы смотрите на мёд, но не берёте. Значит, вы не едите
не потому, что не голодны.

Тишина была такая, что я услышала, как в кухне в печи
кто-то хмыкнул.

– Госпожа Лисс, – произнёс лорд Дорн очень ровно. Иней
на его ресницах стал гуще, и я поняла, что он злится. – Мой
обед не входит в предмет проверки.

– Конечно, – сказала я. – Я просто отметила. Привычка.
– Привычка вдовы трактирщика рассматривать гостей?
– Привычка хозяйки, которая хочет, чтобы гости возвра-

щались.
Он посмотрел на меня ещё секунду, а потом поднялся.

Резко, одним движением. Плащ качнулся, по полу прошёл
холод.

– Ройс, запиши, – сказал он, не глядя на адъютанта, и тот
вытащил из-за пазухи книжечку и карандаш. – Заведение
«Три колодца». Патент просрочен. Хозяйка просит отсроч-
ку. Отсрочка предоставлена до последнего дня листопада, в
этот день я буду возвращаться с северного поста и заеду. К
этому сроку в заведении должны быть: огонь в печи, горя-
чая еда для проезжих, чистые комнаты для ночлега и хотя



 
 
 

бы один постоялец, который подтвердит, что его накормили
и не отравили. Если чего-то из этого не будет, вывеска сни-
мается, патент передаётся. Серебряный примите, Ройс.

Ройс записал, вскочил, поклонился мне и забрал монету с
моей ладони. Пальцы у него были тёплые и липкие от мёда.

– Спасибо за яблоки, госпожа, – шепнул он, наклоняясь.
– Правда. Очень.

– Ройс.
– Иду, милорд.
Лорд Дорн уже стоял в дверях. Я пошла его проводить,

потому что так положено и потому что не хотелось, чтобы
последнее слово осталось за ним. Он остановился на пороге,
обернулся и посмотрел не на меня, а куда-то за меня, вглубь
дома. В сторону кухни и задней двери, за которой был сад
и колодец.

– У вас хорошая вода, – сказал он вдруг.
– Вы же её не пили.
– Я её почувствовал. – Он помолчал и добавил тоном, ка-

ким сообщают прогноз погоды: – Не продавайте этот дом,
госпожа Лисс. Даже если вам предложат хорошую цену.

И ушёл, прежде чем я успела спросить, что он имеет в
виду.

Я стояла на пороге и смотрела, как они уезжают. Лорд
Дорн сидел в седле прямо, ни разу не обернулся. Ройс обер-
нулся дважды и помахал. От копыт поднималась пыль, солн-
це садилось за дорогой, за полем, и всё вокруг стало медо-



 
 
 

вым и розовым. Тракт был пустой и длинный в обе стороны.
На крыльцо вышел Шафран и сел рядом.
– Ну? – спросила я.
– Дракон, – сказал Шафран. – Из Дорнов. Старый род, се-

верный. Говорили, что у Дорнов огонь в крови такой, что они
зимой без плаща ходят. А этот, видела, в шубе. И иней. Нехо-
рошо с ним. Проклят он, вот что. Котам такое сразу видно,
у проклятых запах как у погреба.

– Дракон, – повторила я. В голове это слово никак не укла-
дывалось рядом с человеком, у которого заеды. С другой сто-
роны, у меня был говорящий кот. Пора было перестать удив-
ляться и начать работать.

– Двадцать восемь дней, – сказала я вслух. – Печь, еда,
комнаты, постоялец. И сорок золотых долга. И одиннадцать
медяков.

– Ты считаешь вслух, как мой прежний хозяин, – заметил
Шафран. – Бабка Вейры. Она тоже всё время считала.

– И как, помогало?
– Харчевня при ней процветала. – Кот подумал. – Правда,

ей и печь не бастовала.
Мы зашли в дом. В сундуке, под вышивками, я ещё днём

заметила тетрадку в кожаной обложке: Вейра записывала в
неё узоры. Половина листов была чистая. Я нашла огрызок
карандаша, села к окну, пока не стемнело, и на первой чи-
стой странице написала по-русски, крупно: «План». Русские
буквы выглядели здесь странно, угловато, но рука их помни-



 
 
 

ла.
Ниже я написала: «1. Печь (договориться с тем, кто в ней

живёт). 2. Еда (на 11 медяков). 3. Комнаты (вымыть). 4. По-
стоялец (найти живого и накормить так, чтобы не умер). 5.
Долг 40 зол. (?)». Вопросительный знак я обвела два раза.

Потом подумала и сбоку, мелко, приписала: «Дракон. За-
еды, холод, не ест. Анемия? Дефицит белка? Почему не ест,
если хочет?»

Это была плохая привычка. У меня не было права записы-
вать в клиенты человека, который пришёл меня закрывать.
Но рука уже написала, и я не стала зачёркивать.

Я доела оставшиеся яблоки, отдала коту последний кусок
сала, поднялась в спальню и легла, не раздеваясь, под одеяло,
которое пахло пылью и полынью. Тело Вейры было слабое,
его сегодня покормили впервые за много дней, и оно хотело
спать. Я не стала с ним спорить. Мне надо было, чтобы завтра
оно встало.

Уснула я быстро и спала, видимо, крепко, потому что
проснулась от того, что Шафран сидел у меня на груди и да-
вил лапой мне на щёку.

– Тихо, – прошипел он мне в ухо. – Не вставай резко. Иди
к окну.

В комнате было темно. Луна светила в окошко, белая,
круглая, как блюдце. Я сползла с кровати, на цыпочках по-
дошла к окну и глянула вниз, в сад.

У колодца кто-то был.



 
 
 

Тёмная фигура в плаще с капюшоном. Человек стоял на
коленях у самого сруба и копал. Я слышала глухой стук ло-
паты о камень и шорох земли. Он копал рядом с основани-
ем колодца, торопливо, оглядываясь, и рядом с ним на траве
лежал мешок.

А колодец светился.
Из-под деревянной крышки, из щелей между камнями

сруба, шёл тусклый голубоватый свет. Он пульсировал мед-
ленно, ровно, как дышит спящий человек. И с каждой
вспышкой человек с лопатой копал всё быстрее.

* * *



 
 
 

 
Глава 3. Домовой на забастовке

 
У меня нет опыта борьбы с ночными грабителями. Зато

у меня есть опыт мамы мальчика, который в четырнадцать
лет пытался вернуться домой в три часа ночи через балкон
второго этажа. Поэтому я сделала то, что делала тогда: рас-
пахнула окно и рявкнула на весь двор голосом, от которого
у Мити в своё время подкашивались колени.

– А ну стоять! Я всё вижу! Сейчас стража приедет!
Никакой стражи у меня, разумеется, не было. Но чело-

век у колодца этого не знал. Он подскочил, уронил лопату,
схватил мешок и рванул через сад к ограде, ломая мяту. Пе-
ремахнул через ограду неловко, зацепился плащом, что-то
треснуло, и он пропал в темноте за полем. Я услышала, как
вдалеке заржала лошадь и простучали копыта.

Свет в колодце погас, сразу, как задули свечу.
– Ну ты даёшь, – сказал Шафран с уважением.
У меня тряслись колени. Тело Вейры к таким упражнени-

ям не привыкло. Я закрыла окно, села на пол прямо под ним
и посидела, пока сердце не перестало колотиться в горле.

– Кто это был? – спросила я.
– Не разглядел. Плащ, сапоги, пахнет мятой. Тут половина

Ольховца пахнет мятой, они её в лекарне раздают, от нервов.
– Что он искал?
Кот долго молчал. Потом сказал неохотно:



 
 
 

– Утром посмотришь. Ночью к колодцу не ходи.
Утром я посмотрела.
У основания сруба, с той стороны, что глядела на поле,

была вырыта яма в локоть глубиной. Земля раскидана, мята
примята. На дне ямы виднелся камень сруба, и на этом кам-
не, на самом нижнем, был выбит знак: круг, а в нём что-то
вроде ложки и колоса крест-накрест. Знак был старый, почти
стёртый, затянутый мхом. Ниже копать не успели. Рядом ва-
лялась брошенная лопата, хорошая, с кованым краем, и клок
тёмной шерстяной ткани на ограде.

Ткань я сняла и положила в карман. Лопату забрала в дом.
В хозяйстве пригодится, а если её хозяин захочет вернуть,
пусть придёт и попросит.

– Что это за знак? – спросила я кота.
– Знак кормилиц, – сказал Шафран, не глядя на меня. –

Бабка твоя ставила. То есть её бабка. Неважно. Потом рас-
скажу.

– Шафран.
– Потом, – сказал кот твёрдо. – Сначала печь. Я не могу

думать о важном, когда в доме нет горячего.
Тут я была с ним полностью согласна.
Печь стояла в кухне, огромная, серая, с трещиной на бо-

ку, и молчала. Я нашла за печью охапку сухих поленьев, на
полке кремень и кресало, разобралась с ними не с первого
раза, но разобралась, наложила в устье щепы, высекла искру.
Щепа загорелась. Весело так, с треском. Я обрадовалась.



 
 
 

Огонь погас. Сам. Как будто на него дунули изнутри.
Я высекла снова. Огонь загорелся и погас. Третий раз из

печи вылетело облачко золы, прямо мне в лицо. Я закашля-
лась, а в глубине устья кто-то отчётливо хихикнул.

Я вытерла лицо фартуком, отступила на шаг и посмотре-
ла на печь так, как смотрела на клиентов, которые уверяли
меня, что едят «как птичка», а сами ночами доедали торт.

– Так, – сказала я. – Я знаю, что вы там.
Тишина.
– Я Вера, – сказала я. – Новая хозяйка. Я понимаю, что

у вас были основания обижаться на прежнюю. Я тоже на
неё немного обижаюсь, если честно, она мне оставила дом в
ужасном состоянии. Давайте поговорим как взрослые люди.

Из печи донеслось сопение. Потом скрипучий, обижен-
ный голос, похожий на звук, с которым открывается старая
дверца:

– Я не люди.
– Хорошо. Как взрослые жильцы одного дома.
– Год, – сказал голос. – Целый год. Ни разу не побелила.

Ни разу каши не поставила. Ни блюдечка молока. Ни «здрав-
ствуй, хозяин-батюшка». Плакала тут, сопли на загнетку ро-
няла. Отвар свой ставила греть, вонючий. А я что? Я терпел.
Терпел, терпел, а потом и говорю: всё. Забастовка. Хотите
огня, уважайте.

Из устья высунулась голова. Маленькая, лохматая, вся
в саже, с носом картошкой и бородой, в которой застряли



 
 
 

угольки. Глаза круглые, злые и немного мокрые.
– Пыхтей я, – сказал домовой с достоинством. – По ба-

тюшке Запечный.
– Очень приятно, Пыхтей Запечный, – сказала я серьёзно

и даже слегка поклонилась. – Какие у вас условия?
Домовой опешил. Похоже, условия у него никто никогда

не спрашивал.
– Условия, – повторил он и почесал бороду. – Условия,

значит. Значит, так. Каша. С маслом. Масла чтоб много, чтоб
глазок плавал. Молока блюдечко, каждый вечер. Печь побе-
лить к празднику. И разговаривать. Утром здороваться, ве-
чером прощаться. И чтоб никаких вонючих отваров на моей
загнетке.

– Принято, – сказала я. – Но есть сложность. Каши без
огня не сварить.

Пыхтей прищурился.
– А ты на дворе свари. Докажи, что не врёшь. А потом уж

я тебе огонь дам.
Вот так я оказалась в собственном саду с котелком над

костром, как в пионерском лагере.
Костёр я сложила из камней за колодцем, подальше от

ямы. Котелок нашёлся на кухне, закопчённый, но целый.
Ячневую крупу я перебрала, выкинула всё подозрительное,
промыла три раза колодезной водой. Крупа была старая, пах-
ла пылью, но после третьей воды запахла полем. Поставила
вариться.



 
 
 

Масла не было. Молока тоже. Была одна большая пробле-
ма, и решить её на одиннадцать медяков пешком я не могла,
потому что до Ольховца полтора дня.

Решение упало с яблони.
Я стояла у котелка и мешала кашу ложкой, когда над го-

ловой хрустнула ветка, кто-то ойкнул, и с яблони прямо мне
под ноги упал мальчишка. Вместе с ним упали три яблока и
холщовая сумка, из которой выкатилось ещё штук двадцать.

Мальчишка был лет десяти. Тощий, загорелый, лохматый,
в рубахе с чужого плеча, подвязанной верёвкой. Босой. Нос
в царапинах, на коленке ссадина. Он сел, посмотрел на ме-
ня, на котелок, на рассыпанные яблоки и мгновенно оценил
обстановку. Я увидела, как он прикидывает расстояние до
ограды.

– Не советую, – сказала я. – У меня тут кот. Он злой.
Шафран, который лежал на крышке колодца и грелся на

солнце, приоткрыл один глаз и издал звук, похожий на руга-
тельство.

Мальчишка остался сидеть.
– Я не воровал, – сказал он быстро. – Они всё равно па-

дают. Гниют. Жалко же.
– Жалко, – согласилась я. – Как тебя зовут?
– Тимка.
– Тимка, ты знаешь, у кого тут поблизости есть корова?
Он моргнул. Он ждал, что я буду кричать или звать стра-

жу. Про корову он не ждал.



 
 
 

– У тётки Малуши. Это вон там, за полем, где крыша с
аистом. У неё три коровы, она молоко в Ольховец возит.
Только она злая. Злее вашего кота.

– Отлично, – сказала я. – Значит, так. Ты сейчас берёшь
эту сумку, кладёшь в неё все яблоки, которые нарвал, и ещё
столько же. Идёшь к тётке Малуше. Говоришь, что вдова
Лисс из «Трёх колодцев» меняет яблоки на кувшин молока
и кусок масла. Если она торгуется, говоришь, что яблоки из
бабкиного сада. – Я понятия не имела, что это значит, но кот
однажды упомянул, что за водой сюда раньше специально
заезжали, и я решила рискнуть. – Принесёшь масло и моло-
ко, получишь миску каши. С маслом. И ещё одну на вечер.

Тимка смотрел на меня с подозрением.
– А если я не вернусь?
– Тогда ты останешься без каши, а я без масла. Обоим

плохо. Мне кажется, ты не дурак.
Он подумал секунды две. Потом молча сгрёб яблоки в

сумку, набрал ещё с земли, закинул сумку на плечо и побе-
жал к ограде. Через ограду он перелетел, как будто у него
были крылья.

– Не вернётся, – сказал Шафран.
– Вернётся, – сказала я. – Он видел котелок.
Пока Тимки не было, я обошла сад.
Я не ботаник, но нутрициолог, который пятнадцать лет

объяснял людям, зачем им нужна зелень, кое-что в растени-
ях понимает. И здесь, в этом заросшем, диком саду, я ходила



 
 
 

и узнавала. Не все и не сразу. Растения были похожи на на-
ши и при этом немного не такие, как будто их рисовал кто-
то по памяти.

Мята была мятой, только листья крупнее и пахли силь-
нее, до холодка в носу. Тысячелистник с белыми зонтиками.
Крапива, жгучая, сочная, вымахавшая мне по пояс, и я об-
радовалась ей как родной: крапива это железо, и в весенних
супах, и в осенних. Ноготки, рыжие, как Шафран, их тут бы-
ло целое море. Чабрец по камням, и он пах так, что хотелось
лечь в него лицом. Лопух, который у нас едят только в Япо-
нии, а зря.

А потом было то, чего у нас нет. Куст с красными корня-
ми, торчащими из земли, я выдернула один, разломила, и у
меня сразу защипало в носу. Острый пряный запах, похожий
на имбирь, но гуще и с дымком. Я лизнула срез и чуть не
задохнулась: во рту загорелось, а потом по телу прошла вол-
на тепла, до самых пальцев ног. Я назвала его про себя жгу-
чим корнем и решила, что он мне очень пригодится. Был ещё
цветок с жёлтыми, круглыми, плотными головками, которые
поворачивались за солнцем; я назвала его солнечником. Был
серебристый куст, листья которого пахли лимоном и мёдом
сразу.

Всё это росло в начале листопада, как в июне, и вело себя
соответственно. Я присела у грядки, потрогала землю. Земля
была тёплая, влажная, хотя дождя, судя по всему, давно не
было. Я посмотрела на колодец и подумала, что, может быть,



 
 
 

дело не только в земле.
Тимка вернулся, когда каша уже упрела и я сняла котелок

с огня. Он перелез через ограду осторожнее, чем в первый
раз, потому что в руках у него был глиняный кувшин, а за
пазухой что-то завёрнутое в лопух.

– Она дала, – сказал он, отдуваясь. – Сначала орала. По-
том попробовала яблоко. Потом сказала, что если это правда
бабкины, то она даст ещё творога, если вы дадите ещё яблок.
И сказала, что придёт смотреть, какая вы.

В лопухе было масло. Жёлтое, домашнее, с каплями воды
на боку. Я чуть не расплакалась от вида этого масла.

Первую миску я положила Пыхтею. Самую полную. Масла
я положила столько, что оно плавало сверху золотым озер-
цом. Посолила щепотью. Сверху натёрла яблоко и полила мё-
дом. Отнесла на кухню, поставила на шесток, налила рядом
в блюдечко молока, отступила и поклонилась.

– Здравствуй, хозяин-батюшка, Пыхтей Запечный. Прими
кашу от новой хозяйки. Прости за прежнюю, она болела.

Из печи долго не было ни звука. Потом высунулась лох-
матая голова. Посмотрела на кашу, на молоко. Понюха-
ла. Маленькая чёрная рука ухватила миску и утащила её
внутрь. Послышалось чавканье. Потом шмыганье носом. По-
том опять чавканье.

Потом в печи сам собой вспыхнул огонь.
Ровный и жёлтый, он загудел в трубе, и по кухне пошло

тепло, как будто дом наконец выдохнул. Тимка, который сто-



 
 
 

ял в дверях, разинул рот.
– Кто это? – прошептал он.
– Наш домовой. Его зовут Пыхтей. Будь вежлив.
– Я буду, – сказал Тимка с горячностью. – Я всегда веж-

лив. Можно мне кашу?
Мы ели втроём, если считать кота, прямо на кухне, у тёп-

лой печи. Каша была густая, сладкая от яблок, солёная от
масла. Тимка ел так, как едят дети, которые не знают, когда
поедят в следующий раз: сгорбившись над миской и загора-
живая её локтем. Я положила ему добавки, не дожидаясь,
пока он попросит, и он посмотрел на меня так, что мне при-
шлось срочно отвернуться к печи и сделать вид, что я что-
то там поправляю.

– Где ты живёшь, Тимка?
– Где придётся, – сказал он с набитым ртом. – Летом в

стогу. Сейчас на мельнице, мельник не гоняет, если мешки
таскать.

– Хочешь жить здесь? На чердаке. За работу и еду.
Он перестал жевать.
– Насовсем?
– Пока у меня есть дом. Сколько это продлится, я не знаю.

Честно.
Тимка подумал, глядя в миску.
– Я согласен, – сказал он. – Только вы не врите мне, ладно?

Мне все врут.
– Не буду, – сказала я.



 
 
 

К вечеру я взялась разбирать полки на кухне. Пыхтей, сы-
тый и подобревший, светил мне огнём из печи. Я снимала
горшки, нюхала, выбрасывала заплесневелое, мыла осталь-
ное. Тимка таскал воду. Шафран руководил с печной лежан-
ки.

На верхней полке, в самом углу, стояла глиняная банка
с притёртой крышкой. На крышке была печать, тёмно-зелё-
ный воск с оттиском змеи вокруг чаши. На боку бумажка, ак-
куратным почерком: «Сонный сбор для вдовы Лисс. По ще-
поти трижды в день, заваривать кипятком. Мэтр А. Кравц,
гильдейская лекарня Ольховца».

Я сняла крышку и понюхала.
Пахло мятой. Сильно, резко, так сильно, что щипало в но-

су. А под мятой, глубже, был другой запах. Сладковатый, тя-
жёлый, гниловатый. Тот самый, что был в кружке у крова-
ти в первое утро. Я знала много сборов: валериана пахнет
по-своему, пустырник по-своему, ромашка, хмель. Этот я не
знала. Но у меня вдруг сжалось горло и зачесалось нёбо, а во
рту появился привкус, как от медной монеты. И внутри, где-
то под рёбрами, тело Вейры сказало мне совершенно ясно:
«Не надо. Не надо больше».

Шафран спрыгнул с печи на стол, понюхал банку и отшат-
нулся. Шерсть у него поднялась вся, от ушей до хвоста.

– Убери, – сказал он хрипло. – Закрой. Этим она себя и
поила. Полгода. До самой последней ночи.

* * *



 
 
 

 
Глава 4. Каша, которая мирит

 
Банку я закрыла. Обернула двумя тряпками, положила в

старый ящик из-под свечей, ящик задвинула под кровать.
Выбрасывать не стала. Я пятнадцать лет говорила клиентам:
«Принесите баночку, посмотрим состав». Состав надо было
посмотреть. Но не на ночь глядя и не в доме, где нет даже
нормальной лампы.

Шафран ничего больше не сказал. Он лёг на сундук, свер-
нулся бубликом, хвостом закрыл нос и сделал вид, что спит.
Я легла и тоже сделала вид. Мы оба притворялись довольно
долго, пока я не услышала, как он тихо, по-кошачьи вздох-
нул. Тогда я протянула руку и погладила его по спине. Он
не ушёл.

Следующие три дня я мыла.
Есть люди, которые от нервов едят. Есть люди, которые от

нервов пьют. Я от нервов мою. Митя в детстве говорил: если
мама взялась за окна, значит, что-то случилось. В «Трёх ко-
лодцах» было двенадцать окон, шесть столов, две лестницы,
четыре комнаты для постояльцев наверху, общий зал, кухня,
кладовая и погреб. Мне хватило на всё моё беспокойство с
запасом.

Тимка таскал воду и выносил мусор. Пыхтей грел воду в
котлах и ворчал, что его загнетку заливают. Шафран ходил
за мной по пятам и указывал места, которые я пропустила.



 
 
 

У него был глаз опытного санитарного врача.
Мы нашли в кладовой бочонок с солёными грибами, впол-

не приличными, и полмешка гороха без жуков. В погребе
нашлась репа, морковь, свёкла, всё немного вялое, но живое.
Под лестницей лежали связки лука. Это было богатство. Я
сварила из всего этого похлёбку, и мы ели её два дня.

К третьему вечеру в зале пахло мылом и яблоками, а не
мышами. Ставни были открыты, стёкла прозрачные, столы
выскоблены добела. Пыхтей, разомлевший от того, что с ним
здороваются, затопил камин, и в зале стало уютно. Я стояла
посреди зала с мокрой тряпкой в руке и чувствовала то, что
чувствуешь после генеральной уборки: что жизнь, в принци-
пе, можно наладить.

На четвёртое утро пришла Малуша.
Я услышала её раньше, чем увидела. Со стороны поля, со

стороны крыши с аистом, нёсся голос такой мощи, что с яб-
лони взлетели воробьи.

– …и ещё раз твоя пчела мою Зорьку в нос ужалит, я твои
колоды в речку покидаю, старый ты пень!

Ответ был тише, но тоже не шёпотом:
– А ты свою Зорьку на моём клевере не паси! Межа где?

Межа по камню! А камень где? Камень ты ещё при покойном
муже передвинула!

– Я передвинула?! Я?!
Я вышла на крыльцо. По дороге от поля шли двое. Впере-

ди большая, крепкая женщина лет пятидесяти, в синей юб-



 
 
 

ке, в переднике, с подоткнутым подолом, с кувшином в од-
ной руке и корзинкой в другой. Лицо красное, щёки круглые,
глаза быстрые. За ней, отставая на три шага, ковылял сухонь-
кий старик с белой бородой, в соломенной шляпе, опираясь
на палку. Под мышкой у старика был горшочек.
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