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Аннотация
Ульяна устала справляться одна, и тут ей достаётся в

наследство старая пекарня в туманном северном городке, где часы
на ратуше идут назад. Пекарня не пускает чужих, домовой ворчит
из печи, метла сплетничает, а шестилетняя Тася первой видит
всех духов и первой понимает: каждый рецепт из бабушкиной
тетради возвращает кому-то в городе потерянное. Только часы
отсчитывают долг морю, и молчаливый часовщик знает, кто его
заплатил. Тёплая зимняя сказка для взрослых про маму, дочку и
северное море.
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Глава 1. Наследство
с запахом корицы

 
Письмо пришло в среду, в тот час, когда Ульяна Кострова

сидела на краю ванны и считала.
Считать она умела лучше всего на свете. За это ей и пла-

тили в конторе на Обводном канале, где она восьмой год сво-
дила чужие балансы. Сейчас она считала своё: кредит за хо-
лодильник, долг за садик, лекарство от кашля, которое в ап-
теке у дома стоило как обед на двоих. В комнате спала Та-
ся, горячая и розовая, с мокрой чёлкой на лбу. Градусник на
тумбочке показывал тридцать семь и девять, и Ульяна уже
дважды проверяла, не ошиблась ли.

Конверт она достала из ящика ещё утром и забыла в сум-
ке. Плотная бумага, синий штамп нотариальной конторы, ад-
рес выведен от руки, аккуратным круглым почерком. Город
отправления она прочитала два раза, прежде чем поверила,
что такой существует.

Чаячья Губа.
«Уважаемая Ульяна Сергеевна, — писал нотариус Евсе-

ев. — Сообщаю вам, что согласно завещанию Костровой
Аграфены Ильиничны, скончавшейся 14 октября сего года,
вы являетесь единственной наследницей принадлежащего ей
имущества, а именно: жилого дома с нежилым помещением



 
 
 

первого этажа (пекарня-чайная "Жёлтый фонарь") по адре-
су: г. Чаячья Губа, ул. Кривая Солёная, д. 7, а также предме-
тов обихода, включая рукописную тетрадь, которую покой-
ная просила передать вам лично в руки».

Ульяна положила письмо на колени и посмотрела на ка-
фель. Кафель был бледно-зелёный, с трещиной в углу, и на
нём ничего не было написано.

Никакой Аграфены Ильиничны она не знала. Мама нико-
гда не говорила о родне со стороны бабушки. Бабушка Ли-
да умерла, когда Уле было одиннадцать: перед Новым годом
уехала на север, «к старой знакомой», и утонула там в шторм.
Об этом в семье не говорили тоже. От бабушки остались фо-
тография в серванте, привычка класть в тесто щепоть соли
«на счастье» и колыбельная, которую Ульяна, сама того не
замечая, пела Тасе каждый вечер.

— Мама, — позвали из комнаты. — Ты где?
— Здесь, зайчик.
— Ты опять считаешь?
Ульяна сунула письмо в карман халата и пошла поить дочь

водой.
* * *
Через девять дней они ехали на север.
Решение заняло одну ночь. Ульяна лежала рядом с Тасей,

слушала, как та сопит заложенным носом, и думала. Началь-
ник сказал ей на прошлой неделе, что «отдел оптимизиру-
ют». Хозяйка квартиры подняла плату с декабря. В садике



 
 
 

Тася болела через неделю и возвращалась бледная, с синяка-
ми под глазами. А где-то у Белого моря стоял дом, который
был ничей, пока она его не возьмёт.

«Посмотрим и продадим», — сказала себе Ульяна. Посчи-
тала стоимость билетов, вычла из подушки безопасности, по-
душка похудела и стала больше похожа на коврик. Зато вес-
ной можно будет закрыть кредит.

Нотариусу она позвонила утром, из коридора, пока Тася
ела манную кашу с вареньем. Голос в трубке был старческий,
неторопливый, с мягким северным «о».

— Кострова? Хорошо, что позвонили. Я уж думал, письмо
в туман ушло. У нас бывает.

— Простите, — сказала Ульяна, — я, наверное, не та Ко-
строва. Я никакой Аграфены Ильиничны не знаю.

— Зато она вас знала, — сказал нотариус Евсеев. — Год
вашего рождения, имя вашей матери, адрес на Лиговском.
Она всё записала. И дочку вашу упомянула. Таисия, верно?

Ульяна помолчала. По спине у неё прошёл холодок, как
от открытой форточки.

— Откуда?
— Этого она мне не докладывала. Аграфена Ильинична

вообще мало кому докладывала. — Он кашлянул. — Ключ
я вам выслал. Документы подпишем, когда приедете. И ещё
одно. Это не условие завещания, юридически это ничего не
значит. Просто её просьба.

— Какая?



 
 
 

— Не продавать дом до Нового года. Пожить в нём хотя бы
до Солнцеворота. Она сказала: «Пусть поживёт, а там сама
решит».

— Мне надо работать, — сказала Ульяна. — У меня ре-
бёнок.

— Конечно, — согласился нотариус. — Я передал.
Остальное ваше дело.

Он попрощался и повесил трубку. Ульяна долго стояла в
коридоре с телефоном в руке. Из кухни Тася спросила, мож-
но ли ещё варенья, и Ульяна сказала «можно», хотя варенья
почти не осталось.

Начальнику она написала в тот же день. Попросила две
недели за свой счёт. Начальник ответил через минуту: «Мо-
жете не торопиться». Ульяна перечитала это три раза и по-
няла, что оптимизация её отдела уже случилась, просто ей
забыли сказать.

Поезд шёл почти сутки. Тася смотрела в окно и коллекци-
онировала слова. У неё была тетрадка с котёнком на облож-
ке, и туда Ульяна записывала под диктовку всё, что дочери
нравилось на слух.

— Запиши «полустанок», — говорила Тася.
Ульяна записывала.
— И «Медвежьегорск». Это где медведи живут на горе?
— Наверное, раньше жили.
— А куда они делись?
— Переехали.



 
 
 

— В Петербург? — с надеждой спросила Тася.
— В лес, — сказала Ульяна. — Медведям в Петербурге

дорого.
Тася подумала и согласилась.
Ближе к ночи, когда в вагоне погасили верхний свет, она

вдруг спросила, глядя в тёмное окно:
— Мам. А эта бабушка Груша, она нам кто?
— Двоюродная бабушка. Мне. А тебе прабабушка, полу-

чается. Двоюродная.
— А почему мы её не знали?
Ульяна помолчала. Поезд стучал на стыках, за окном про-

плывали редкие огни.
— Не знаю, зайчик. Моя мама никогда про неё не расска-

зывала. Наверное, они поссорились. Взрослые иногда ссо-
рятся и потом много лет не разговаривают.

— Из-за чего?
— Не знаю.
— А ты со мной поссоришься так?
— Никогда, — сказала Ульяна, и это было единственное,

в чём она за последний месяц была уверена совершенно.
Тася удовлетворённо кивнула, забралась к ней под бок и

уснула. Ульяна долго не спала. Она смотрела в окно, где от-
ражалось её собственное лицо, бледное, с тенями под глаза-
ми, и пыталась вспомнить, говорила ли бабушка Лида хоть
раз про север, про море, про сестру. Вспоминалась только
колыбельная и запах корицы по субботам.



 
 
 

Потом был автобус, старый, с печкой, которая грела толь-
ко ноги водителя. За окном тянулись ели, тёмные и мокрые,
низкое небо лежало прямо на их верхушках. Связь пропала
через час после Кеми, и Ульяна с облегчением спрятала те-
лефон. Тася задремала у неё на плече. Пахло бензином, чьи-
ми-то мандаринами и шерстью шарфа.

— Губа, — сказал водитель, когда за окном стемнело, хотя
на часах было только начало пятого.

Тася подняла голову с маминого плеча.
— Губа? — переспросила она хрипло. — Как у человека?
— Как у моря, — сказал водитель, не оборачиваясь. —

Залив по-нашему. Конечная. Вам на Кривую Солёную? Это
от площади вниз, к морю. Там спросите, все знают.

Они вышли в туман.
Ульяна никогда не видела такого тумана. Он был густой и

мягкий, желтоватый в свете фонарей, и пах морем, водорос-
лями, дымом из печных труб. Он лежал на площади, на брус-
чатке, на крышах низких деревянных домов, и сквозь него
всё казалось немного ненастоящим. Где-то кричали чайки,
сварливо и коротко. Где-то внизу, невидимое, дышало море.

Тася проснулась окончательно и взяла маму за руку.
— Мама, — сказала она. — Тут пахнет сказкой.
— Тут пахнет рыбой, — ответила Ульяна, но крепче сжа-

ла маленькую варежку.
Посреди площади поднималась ратуша, двухэтажная, с

башенкой. В башенке светился циферблат. Белый, большой,



 
 
 

с чёрными римскими цифрами, он висел над туманом второй
луной. Ульяна по привычке сверила с ним телефон. Телефон
показывал без двадцати пять. Ратуша показывала двадцать
минут восьмого.

— Отстают, — сказала Ульяна. — Или спешат. На два с
половиной часа.

— Мам. — Тася дёрнула её за руку. — Они не спешат.
Они назад.

— Кто назад?
— Часы. Смотри.
Ульяна посмотрела ещё раз. Минутная стрелка дрогнула

и переползла на одно деление влево, против хода.
Она моргнула и подождала. Стрелка дрогнула снова и

опять ушла влево. Девятнадцать минут восьмого. Восемна-
дцать.

— Сломались, наверное, — сказала Ульяна неуверенно.
— Они не сломались, — сказала Тася. — Они идут. Толь-

ко в другую сторону. Как я, когда задом наперёд хожу.
Мимо прошла женщина в длинном пальто и вязаной шап-

ке. Она глянула на ратушу, пошевелила губами, что-то в уме
вычитая, и пробормотала: «Без двадцати пять, опоздала».
Ульяна хотела её окликнуть и не стала. Женщина уже ушла
в туман, и туман закрылся за ней, как занавеска.

— Мам, запиши, — шепнула Тася. — «Ратуша».
— Это слово ты знаешь.
— Это я знаю, а такую ратушу нет.



 
 
 

* * *
Кривая Солёная улица и правда была кривая. Она сбегала

от площади вниз, петляла между заборами, делала крюк во-
круг старой липы, и с каждым поворотом море становилось
громче. Дома здесь стояли тесно, двухэтажные, деревянные,
с резными наличниками. В окнах горел свет. В одном окне
на подоконнике сидел рыжий кот и смотрел на них с выра-
жением глубокого сомнения.

Дом номер семь стоял на углу, там, где улица выходила к
причалу. Ульяна узнала его раньше, чем увидела номер.

Он был выше соседей и шире, на первом этаже большие
окна в мелкий переплёт, заколоченные изнутри плотной бу-
магой. Над дверью висел фонарь на кованом крюке, круг-
лый, с жёлтым стеклом. Фонарь не горел. Над окнами шла
вывеска, но буквы на ней были закрашены серой краской, и
разобрать удалось только «Ж» в начале. Крыльцо в три сту-
пеньки, перила, на перилах снег. Первый снег, наверное, лёг
только сегодня, потому что был тонкий и чистый, без едино-
го следа.

— Это наш дом? — шёпотом спросила Тася.
— Это… — Ульяна поискала слово. — Это дом, который

нам оставили.
— Значит, наш.
Ключ лежал в конверте от нотариуса, длинный, железный,

с узорной головкой. Ульяна поднялась на крыльцо, вставила
ключ в скважину и повернула.



 
 
 

Ключ не повернулся.
Она попробовала в другую сторону. Потом подёргала

дверь. Потом вынула ключ, посмотрела на него, вставила об-
ратно и повернула снова, с усилием, двумя руками. Ключ
стоял в замке, как вмёрзший.

— Прекрасно, — сказала Ульяна в туман. — Просто пре-
красно.

Было уже совсем темно. Тася переступала с ноги на ногу, и
Ульяна знала, что у неё мёрзнут пальцы, потому что ботинки
прошлогодние и тесные. Чемодан стоял у ступенек. Где тут
гостиница и есть ли она вообще, Ульяна не знала. Телефон
показывал одну полоску связи и восемь процентов заряда.

— Дай я, — сказала Тася.
— Солнышко, тут заело. Надо будет завтра найти слесаря.
— Дай я попробую.
Ульяна вздохнула и отступила. Тася стянула варежку,

встала на цыпочки и взялась за головку ключа. Пальчики у
неё были красные от холода.

Ключ повернулся сам, мягко, без скрипа, с тихим щелч-
ком где-то глубоко в двери. Над их головами в тёмном фона-
ре что-то коротко вспыхнуло, жёлтым, и тут же погасло, как
будто кто-то спросонья приоткрыл один глаз и решил, что
вставать рано. Дверь подалась вперёд. Из темноты пахнуло
холодом, пылью, сушёными яблоками и ещё чем-то сладким
и пряным, очень старым.

Корицей, поняла Ульяна. Там пахло корицей.



 
 
 

— Видишь, — сказала Тася. — Он меня ждал.
— Кто?
— Дом. А фонарь моргнул. Ты видела, как он моргнул?
— Это отражение, — сказала Ульяна. — От фонаря на

столбе.
Тася оглянулась на улицу. Фонарь на столбе стоял шагах

в тридцати и светил белым, а не жёлтым.
— Ну-ну, — сказала Тася голосом воспитательницы Ан-

гелины Петровны и шагнула через порог.
Ульяна подхватила чемодан и вошла следом.
* * *
Выключатель нашёлся у двери, на привычной высоте.

Лампочка под потолком мигнула, загудела и загорелась,
тускло, но честно.

Они стояли в небольшом зале. Справа тянулся прилавок,
деревянный, тёмный, отполированный тысячами локтей. За
прилавком поднимались полки до самого потолка, на пол-
ках стояли жестяные банки, расписанные цветами и птица-
ми, стеклянные кувшины, глиняные горшки, корзинки. Сле-
ва у окон три круглых столика и стулья с гнутыми спинками,
на одном стуле забытая кем-то вязаная подушка. В глубине
зала, за аркой, угадывалась кухня и огромная белёная печь,
занимавшая почти всю стену. На стене у арки висели часы с
маятником. Маятник не двигался.

Всё было покрыто тонким слоем пыли, но не запущено.
Кто-то здесь недавно жил, и жил аккуратно. На прилавке



 
 
 

лежал фартук, сложенный вчетверо. Рядом с кассой стояла
фарфоровая чашка с засохшим чайным следом на донышке.

Ульяна поставила чемодан и вдруг поняла, что не знает,
что делать дальше. Обычно она знала. Обычно у неё был
план, список, таблица. А тут она стояла посреди чужой пе-
карни в чужом городе, где часы шли назад, и не помнила да-
же, есть ли у неё в сумке зарядка от телефона.

— Мам, — сказала Тася. — Тут красиво.
Она уже ходила между столиками, трогала спинки сту-

льев, заглядывала под прилавок. Щёки у неё порозовели.
Ульяна посмотрела на неё и подумала, что за весь этот месяц
в Петербурге ни разу не видела у дочери таких блестящих
глаз.

— Красиво, — согласилась она. — Только холодно. Давай
посмотрим, где тут спальня, и найдём одеяла. А завтра со
всем разберёмся.

— А печку можно затопить?
— Завтра, зайчик. Я не умею топить такие печки. Ещё

спалим наследство в первый же вечер.
Тася хихикнула. Ульяна сняла шапку, стряхнула с неё кап-

ли тумана и оглянулась в поисках вешалки. Вешалка на-
шлась у двери, деревянная, с оленьими рогами вместо крюч-
ков. Рядом, в углу, стояла метла. Обычная метла из берёзо-
вых прутьев, перевязанная красной лентой, с ручкой, тёмной
от времени.

Ульяна повесила шапку на рога, взяла дочь за плечо и сде-



 
 
 

лала шаг к арке, туда, где виднелась лестница наверх.
Тася вдруг остановилась.
Она смотрела в угол. На метлу. Смотрела внимательно, с

тем серьёзным выражением, с каким обычно слушала сказ-
ки, и губы у неё чуть шевелились.

— Тасенька, ты что?
— Мама, — очень вежливо сказала Тася. — Она говорит,

чтобы мы вытерли ноги.
— Кто говорит?
— Метла.
Ульяна посмотрела на метлу. Метла стояла в углу. Прутья

у неё чуть подрагивали, но это, конечно, был сквозняк из
приоткрытой двери.

— Тася, — начала Ульяна тем голосом, каким говорят
«давай не будем фантазировать, мы обе устали».

Но Тася уже повернулась к углу, сделала маленький кник-
сен, которому её научили в садике на утреннике, и ответила
кому-то, кого Ульяна не видела и не слышала:

— Извините, пожалуйста. Мы сейчас вытрем.
Потом она вернулась к двери, старательно пошаркала бо-

тинками по коврику и выжидающе посмотрела на маму.
— Ты тоже, — шепнула она. — Она говорит: «Ноги вы-

тирайте. Я тут не для красоты стою».
* * *



 
 
 

 
Глава 2. Тетрадь,

которая не открывается
 

Утром Ульяна проснулась от того, что кто-то подметал.
Звук был мирный, домашний, шуршащий: ширк, ширк,

пауза, ширк. Она лежала под тремя одеялами в широкой де-
ревянной кровати, на втором этаже чужого дома, и сначала
не могла понять, где находится. Потолок низкий, с балками.
Окно в морозных узорах. На подушке рядом сопела Тася,
свернувшись калачиком, нос уже не заложенный, щёки нор-
мального цвета. Ульяна потрогала её лоб. Прохладный.

Ширк, ширк.
Она выбралась из-под одеял, охнула от холода, нашарила

свитер и спустилась по скрипучей лестнице.
В зале никого не было. Сквозь заклеенные бумагой окна

пробивался серый утренний свет. Пол у прилавка блестел,
чистый, и пыль с него была аккуратно сметена в кучку у по-
рога. Метла стояла в углу, где и вчера. Прутья у неё чуть ше-
велились.

Ульяна долго смотрела на метлу. Метла стояла.
— Ладно, — сказала Ульяна вслух. — Ладно. Сквозняк.
Она вернулась наверх, разбудила Тасю и одела её в два

свитера.
* * *



 
 
 

Кухня за аркой оказалась огромной. Печь занимала почти
всю стену: белёная, с чёрным зевом, с лежанкой наверху, с
какими-то нишами и дверцами по бокам. Рядом стоял длин-
ный стол, выскобленный до белизны, над столом висели на
крюках сита, скалки, медные формы. В углу притулилась ма-
ленькая газовая плита на две конфорки, явно поставленная
позже, и Ульяна обрадовалась ей, как родной. Газ был. Чай-
ник нашёлся. Чай нашёлся тоже, в банке с надписью «Для
гостей».

— А мы гости? — спросила Тася, глядя, как мама засы-
пает заварку.

— Мы наследники.
— Это лучше или хуже?
— Это дороже, — сказала Ульяна и поставила перед ней

чашку.
Тася держала чашку двумя руками и смотрела куда-то в

сторону зала. Потом кивнула, будто кто-то с ней разговари-
вал.

— Мам. Её зовут Маруся.
— Кого?
— Метлу. Она просит передать, что она не сквозняк. И

что она тебя прощает, потому что ты с дороги.
Ульяна поставила свою чашку на стол.
— Тася. Метлы не разговаривают.
— Эта разговаривает, — терпеливо сказала Тася. — Про-

сто ты не слышишь. Она говорит, это нормально. Взрослые



 
 
 

сначала не слышат. Потом начинают.
— А если не начинают?
Тася прислушалась.
— Тогда она говорит, что им же хуже, — перевела она. —

И ещё говорит, что у тебя свитер наизнанку.
Ульяна посмотрела на свитер. Шов шёл по плечу снаружи,

и бирка торчала у горла. Она стянула свитер через голову,
вывернула и надела обратно, и всё это время старалась не
смотреть в сторону зала.

— Скажи Марусе спасибо, — произнесла она наконец.
— Сама скажи, — ответила Тася. — Она же слышит.
* * *
В половине девятого в дверь постучали.
Ульяна открыла не сразу. Она стояла в коридоре с тряпкой

в руке, волосы собраны кое-как, на щеке, кажется, пыль. За
дверью оказался высокий мужчина в тёмном бушлате и вя-
заной шапке, с плоским деревянным ящиком под мышкой.
Лицо у него было худое, обветренное, под глазами лежали
тени, глубокие, как от давней бессонницы. Глаза светлые, се-
рые, очень внимательные.

— Доброе утро, — сказал он. — Я Вешняков. Глеб. Ча-
совщик.

— Кострова, — сказала Ульяна. — Ульяна. Наследница.
Вышло глупо, как в анкете. Он кивнул, словно ничего глу-

пого в этом не было.
— Аграфена Ильинична просила заводить ей часы по чет-



 
 
 

вергам. — Он показал подбородком в сторону зала. — Те, с
маятником. И передать вам вот это.

Он вынул из кармана ключ, маленький, латунный, с бир-
кой из картона. На бирке было выведено тем же круглым по-
черком, что и в письме нотариуса: «Погреб. Уле».

Ульяна взяла ключ. Пальцы у часовщика были холодные,
с мелкими порезами и пятнами масла.

— Сегодня не четверг, — сказала она.
— Сегодня нет, — согласился Глеб. — Но они стоят.

Можно?
Она посторонилась. Он вошёл, вытер ноги о коврик с осо-

бенной тщательностью и поздоровался куда-то в угол. Тихо,
одним кивком. Ульяна посмотрела туда, куда он кивнул. В
углу стояла метла.

Тася выглянула из кухни, оценила гостя с головы до ног
и спросила:

— А вы тоже её слышите?
Глеб остановился посреди зала. Помолчал. Потом присел

на корточки, чтобы оказаться с Тасей вровень.
— Нет, — сказал он. — Я не слышу. Но здороваться всё

равно надо.
— А она говорит, вы хороший, — сообщила Тася. —

Только неразговорчивый. Как табуретка.
Ульяна закрыла глаза. Когда она их открыла, часовщик

улыбался. Улыбка у него была неожиданная, короткая, она
пряталась в углу рта и тут же уходила обратно.



 
 
 

— Это она мне ещё польстила, — сказал Глеб.
Он подошёл к часам у арки, открыл стеклянную дверцу,

достал из ящика ключ-заводку и принялся за дело. Работал
он молча, сосредоточенно, и Ульяна поймала себя на том,
что смотрит на его руки. Руки двигались точно и бережно,
как у хирурга или у человека, который держит птенца. Че-
рез минуту маятник качнулся, раз, другой, и по залу поплыл
ровный стук.

— Эти идут вперёд? — спросила Ульяна.
— Эти идут правильно.
— А те, на ратуше?
Он закрыл дверцу. Подержал ладонь на стекле дольше,

чем было нужно.
— Те тоже правильно, — сказал он. — Просто по-своему.
И больше ничего не объяснил. Ульяна хотела спросить

ещё, но он уже взял свой ящик и пошёл к выходу. На пороге
обернулся.

— Тетрадь на полке за прилавком, — сказал он. — Синяя.
Она не откроется, если тянуть. Не тяните.

— А как тогда?
— Аграфена Ильинична говорила, она сама знает когда.
Дверь закрылась. Где-то наверху, в тумане, далеко и глухо,

пробили часы на ратуше. Ульяна насчитала три удара, хотя
было почти девять.

* * *
Тетрадь и правда стояла на полке за прилавком, между



 
 
 

жестянкой с надписью «Кардамон» и стопкой старых счетов.
Толстая, в синем кожаном переплёте, потёртом на углах, с
медной застёжкой. Застёжка держала крепко.

Ульяна положила тетрадь на прилавок и посмотрела на
неё. Бухгалтерская часть её души требовала открыть немед-
ленно: опись, инвентаризация, всё по порядку. Она взялась
за застёжку и потянула. Застёжка не поддалась. Она потяну-
ла сильнее. Медный язычок даже не шелохнулся, хотя на вид
в нём не было ничего сложного, обычный крючок и петелька.

— Мама, он же сказал не тянуть, — напомнила Тася из-
под прилавка, где она изучала коробку с пуговицами.

— Я не тяну. Я проверяю.
— Ты тянешь.
Ульяна отпустила застёжку и вздохнула. Взгляд её упал на

жестянку рядом, расписную, с синими птицами и надписью
«Чай. Иван-да-марья». Крышка сидела неплотно, и из-под
неё торчал уголок бумаги.

Внутри вместо чая лежал конверт. На конверте было на-
писано: «Уле. Прочитай за чаем, а не на бегу».

Ульяна заварила чай. Села за круглый столик у окна, тот,
где лежала вязаная подушка. Подушку переложила себе за
спину. И распечатала письмо.

«Здравствуй, Уля.
Ты меня не знаешь, а я тебя знаю давно, и это нечестно, но

так вышло. Я твоя двоюродная бабка, Аграфена Ильинична,
на Губе меня звали бабой Грушей, кто помоложе, и Аграфе-



 
 
 

ной Ильиничной, кто побаивался. Если ты читаешь это, зна-
чит, я уже не топлю печь, а ты сидишь в моём зале и пьёшь
мой чай. Надеюсь, ты взяла не из банки "Для гостей", там
старый. Хороший в банке с птицами. Хотя в банке с птицами
сейчас письмо. Ну, значит, пей что есть.

Объяснять я тебе ничего сразу не стану. Ты бухгалтер, я
знаю, ты захочешь всё по графам разложить. Не выйдет. Тут
графы другие. Поживи, посмотри. Слушай Тасю, она у тебя
умница. Слушай метлу, она знает всё, но верь ей наполовину:
Маруся любит приукрасить.

Тетрадь не насилуй. Она упрямая, в меня.
И не продавай дом Пышкину. Он придёт, вот увидишь,

сегодня же или завтра. Улыбнётся, усами пошевелит. Пусть
шевелит.

Целую тебя, девочка. Прости, что не позвала раньше. Бо-
ялась.

Твоя А. И. К.
P.S. Соль в тесто клади щепотью, на счастье. Ты ведь так

и кладёшь, правда? Лида так клала».
Ульяна перечитала последнюю строчку. Потом ещё раз.

Лида так клала. Бабушку звали Лидией. Бабушка всегда бро-
сала в тесто щепоть соли, приговаривая «на счастье», и ма-
ленькая Уля тоже бросала, и до сих пор бросала, сама не зная
зачем.

Чай остыл. Она так и не сделала ни глотка.
* * *



 
 
 

Евлампий Пышкин пришёл после обеда.
Сначала Ульяна услышала его голос, раскатистый, бархат-

ный, привыкший, чтобы его слушали. Потом увидела в окне
сквозь щель в бумаге: невысокий круглый человек в длин-
ном пальто с меховым воротником, в шляпе, с тростью, ко-
торая ему была совершенно не нужна. За ним шла худая мо-
лодая женщина с блокнотом в руках и выражением вечной
готовности что-нибудь записать.

Он постучал тростью в дверь. Дверь открылась раньше,
чем Ульяна до неё дошла. Открылась и тут же качнулась об-
ратно, едва не задев его по шляпе.

— Сквозняки, — сказал Пышкин, придерживая шляпу.
— Старое здание. Евлампий Аркадьевич Пышкин, глава пе-
карской гильдии Чаячьей Губы, владелец «Сдобного двора».
Моя помощница Нонна. А вы, если не ошибаюсь, наследни-
ца?

— Кострова, — сказала Ульяна, решив больше не гово-
рить «наследница».

Пышкин снял шляпу и поклонился. Усы у него были пыш-
ные, рыжеватые, закрученные вверх, и они действительно
шевелились, когда он улыбался.

— Примите соболезнования. Аграфена Ильинична бы-
ла… — он поискал слово, — незаурядной женщиной. Мы с
ней, знаете ли, не всегда сходились во взглядах на ремесло.
Но я её уважал. Безусловно уважал.

Нонна в блокноте что-то быстро записала. Ульяна поду-



 
 
 

мала, что, наверное, «уважал».
— Не буду ходить вокруг да около, — продолжил Пышкин

и оглядел зал взглядом, каким осматривают товар на рынке.
Взгляд задержался на печи, на полках, на прилавке. — Вам,
полагаю, это здание ни к чему. Вы человек городской. Рабо-
та у вас там, жизнь. А мне бы пригодилось. Расширение, по-
нимаете. Филиал. Я готов предложить хорошие деньги.

Он назвал сумму. Ульяна держала лицо. Она умела дер-
жать лицо на совещаниях, когда начальник называл цифры,
от которых хотелось сесть. Сумма закрывала кредит. Сумма
закрывала долг за садик, и ещё оставалось на год аренды, и
на зимние ботинки Тасе, и на зимние ботинки себе.

В углу метла упала. Громко, со стуком, прямо на начи-
щенный ботинок Пышкина.

— Ай! — сказал глава гильдии.
— Ой, — сказала Тася из кухни. — Маруся, ну зачем.
Пышкин посмотрел на метлу. Потом на Ульяну. Потом

снова на метлу. Нонна перестала писать.
— Сквозняки, — повторил Пышкин чуть менее уверенно

и отодвинул ногу.
— Я подумаю, — сказала Ульяна. — Мне нужно время.

Я только приехала.
— Разумеется, разумеется. — Он снова надел шляпу. —

Только не затягивайте. Зима, знаете ли. Здание старое. Печь,
говорят, капризная. Без хозяйки она и вовсе… — Он не до-
говорил, усмехнулся. — Всего доброго, Ульяна…



 
 
 

— Сергеевна.
— Ульяна Сергеевна.
Когда за ними закрылась дверь, Ульяна подняла метлу и

поставила её обратно в угол. Подержала в руке чуть дольше,
чем нужно. Ручка была тёплая, гладкая, как живая.

— Это было лишнее, — сказала она метле.
Прутья шевельнулись.
— Она говорит, это было в самый раз, — донеслось из

кухни.
* * *
Вечером Ульяна решила разобраться с печью.
Дров у печи лежала целая поленница, сухих, берёзовых.

В нише нашлись спички, береста, лучина. Ульяна в детстве
видела, как топят печку у бабушки на даче, и в теории всё
помнила. Открыть заслонку. Положить бересту, на неё лучи-
ну, на лучину поленья колодцем. Поджечь.

Береста вспыхнула весело, с треском, закрутилась. Лучи-
на занялась. Пламя лизнуло первое полено.

И погасло, разом, будто кто-то в печи наклонился и задул.
Дымок поднялся тонкой струйкой и ушёл в трубу.

Ульяна чиркнула второй спичкой. Потом третьей. Береста
горела и гасла. Лучина вспыхивала и чернела. Через полчаса
у неё кончились спички в одном коробке, руки пахли серой,
а печь стояла холодная, белая и равнодушная, как стена.

Тася сидела на табуретке у стола, подтянув колени, и смот-
рела.



 
 
 

— Мам, — сказала Тася. — Ты на печку дуешь, как на
суп. Может, ей не нравится?

— Я её разжигаю.
— А она думает, что остужаешь.
— Не получается, — сказала Ульяна. Голос у неё вышел

чужой, сиплый. — Ничего тут не получается. Дверь не от-
крывается, тетрадь не открывается, печь не горит. Может,
Пышкин прав.

Тася слезла с табуретки, подошла к прилавку и взяла си-
нюю тетрадь. Тетрадь была тяжёлая, Тася несла её двумя ру-
ками, прижимая к животу. Положила на стол перед мамой.
Погладила ладошкой по переплёту, как гладят кошку.

— Тетрадочка, — сказала она. — Пожалуйста. Мама
очень устала.

Застёжка щёлкнула.
Ульяна не дышала. Тетрадь раскрылась сама, мягко, стра-

ницы перелистнулись, пахнуло корицей, сушёной мятой и
старой бумагой, и остановились где-то в начале. На разворо-
те тем же круглым почерком было выведено:

«Плюшки для смеха. Для Зои».
Ниже шёл рецепт: мука, молоко, масло, дрожжи, корица,

сахар, всё в граммах и стаканах. А в самом конце, другими
чернилами, мелко: «Закладка: свой смех, хоть один раз, пока
месишь. Печь только в живой печи».

— Живой печи, — повторила Ульяна и посмотрела на хо-
лодный чёрный зев.



 
 
 

Из зала донёсся шорох. Тася повернула голову и прислу-
шалась. Лицо у неё стало серьёзное-серьёзное.

— Что говорит? — спросила Ульяна. Сама не заметила,
как спросила.

Тася помолчала, запоминая слово в слово.
— Говорит: «Печь чужих не греет. Ферапонта будить на-

до».
* * *



 
 
 

 
Глава 3. Печь просыпается

 
— Ферапонт, — сказала Тася за завтраком, с таким ви-

дом, будто представляла маме нового одноклассника. — Он
домовой. Запечник. Живёт в печке, вон там, за заслонкой,
где тёпленько. Только сейчас там не тёпленько, и он спит.

— Как медведь, — сказала Ульяна.
— Как медведь, только маленький. Маруся говорит, он

ростом с батон. И борода у него белая от муки. И он ворчит.
— Медведи тоже ворчат.
— Мама. — Тася посмотрела на неё укоризненно. — Ты

не веришь.
Ульяна намазала маслом кусок хлеба из магазина на пло-

щади. Хлеб был резиновый, безвкусный, в целлофане с над-
писью «Сдобный двор. Лучший хлеб Губы». Она отложила
его.

— Я верю, что ты в это веришь, — сказала она осторожно.
— А я пока не знаю, во что верить. Я вчера тридцать спичек
сожгла.

— Тридцать две, — уточнила Тася. — Я считала.
— Спасибо.
— Маруся говорит, его надо будить. Молоком с мёдом.

Поставить на загнетку, это вот эта полочка перед печкой. И
позвать. Только звать должна хозяйка.

— А хозяйка кто?



 
 
 

Тася посмотрела на неё долгим взглядом поверх кружки
с какао. Ответ был очевиден, и Ульяна сама это поняла.

* * *
Молоко нашлось в магазине на площади, мёд там же, в

литровой банке, тёмный, гречишный, с пометкой «Местный,
от Савватеевых». Продавщица, полная женщина в пуховом
платке, долго разглядывала Ульяну и наконец спросила:

— Груши Костровой наследница?
— Да.
— Печь будешь будить?
Ульяна не нашлась, что сказать. Продавщица кивнула са-

ма себе и положила в пакет ещё пряник в бумажке.
— Это девочке. За счёт заведения. Мёд бери тёплый, хо-

лодный он не любит.
Мёд Ульяна грела в ковшике на газовой плитке, разводи-

ла в молоке, наливала в глиняную плошку, которую Тася на-
шла на полке. Поставила плошку на загнетку. Встала перед
печью. Почувствовала себя совершенно по-идиотски.

— Ну, — сказала Тася, — зови.
— Как?
— По имени. Вежливо.
Ульяна откашлялась. Посмотрела на чёрный зев, на хо-

лодный кирпич, на тёмную заслонку.
— Ферапонт, — сказала она. — Э-э… Ферапонт…
— По отчеству, — подсказала Тася шёпотом. — Маруся

говорит, Ферапонт Печной.



 
 
 

— Ферапонт Печной. Здравствуйте. Я Ульяна. Это Тася.
Мы теперь тут… живём. Пожалуйста, проснитесь. Мы при-
несли молока.

Печь молчала. Плошка стояла на загнетке. От молока под-
нимался лёгкий пар.

Они ждали пять минут. Потом десять. Потом молоко
остыло, и Ульяна убрала его в холодильник, сказав, что по-
пробует вечером. Тася ничего не сказала, только вздохнула
очень по-взрослому.

* * *
Глеб пришёл в одиннадцать с лестницей на плече.
Ульяна в это время мыла окна изнутри, отдирая старую

бумагу, и стояла на подоконнике в шерстяных носках. Она
увидела его в окне раньше, чем он постучал: длинная фигура
в тумане, лестница, ящик с инструментами. Он прислонил
лестницу к стене дома, глянул на трубу и полез наверх, даже
не зайдя.

Ульяна спрыгнула с подоконника и вылетела на крыльцо.
— Простите, вы куда?
Глеб посмотрел на неё с середины лестницы.
— Заслонка, — сказал он. — Наверху. Её с весны за-

клинило, Аграфена Ильинична просила посмотреть, а я не
успел.

— Я вас не просила.
Вышло резко. Она сама услышала, как резко, и пожалела,

но было поздно. Глеб помолчал. Шапка у него была серая от



 
 
 

тумана, на ресницах блестели капли.
— Я не вам, — сказал он спокойно. — Я печи.
И полез дальше.
Ульяна постояла на крыльце, пока не замёрзли ноги в нос-

ках. Потом вернулась в дом и стала тереть окно с удвоенной
силой. Сверху, с крыши, доносилось постукивание, скрежет
металла, один раз тихое и очень выразительное слово, кото-
рое, к счастью, Тася не расслышала, потому что была занята
пуговицами.

Через сорок минут он спустился. Зашёл, вытер ноги, кив-
нул в угол Марусе. Подошёл к печи и открыл внутреннюю за-
движку, ту, которую Ульяна не нашла бы и за неделю. Внут-
ри что-то вздохнуло, глубоко, и потянуло холодным возду-
хом вверх.

— Тяга есть, — сказал он. — Теперь дело за ним.
— За кем?
Он посмотрел на неё с сочувствием. Над насмешкой она

могла бы посмеяться в ответ, а с сочувствием ничего не сде-
лаешь.

— За хозяином, — сказал Глеб. — Он всегда просыпается
не сразу. Его надо… чтобы он почувствовал, что тут живут.
По-настоящему живут, а не проездом.

— Вы тоже в это верите.
— Я с пяти лет ем тут плюшки по воскресеньям, — сказал

Глеб. — Тридцать с лишним лет. Ни разу эта печь не погасла.
Ни в шторм, ни когда свет отключали на неделю. Я верю в



 
 
 

печь.
Он собрал инструменты и ушёл, а Ульяна осталась стоять

посреди кухни с мокрой тряпкой. Ей хотелось сказать «спа-
сибо», но он уже был за дверью, и сказать было некому.

* * *
После обеда Тася попросилась на крыльцо, «подышать ту-

маном». Ульяна разрешила, с условием не сходить со ступе-
нек, и через пять минут выглянула проверить.

Тася сидела на верхней ступеньке не одна. Рядом с ней, на
перилах, болтая ногами в валенках, примостился мальчиш-
ка лет семи, конопатый, в куртке на два размера больше и
шапке с помпоном. Они о чём-то серьёзно разговаривали.

— Это Петька, — представила Тася. — Он живёт вон там,
у почты. С бабушкой.

— Здрасьте, — сказал Петька и шмыгнул носом.
— Здравствуй, Петя. Ты почему на перилах? Упадёшь.
— Не упаду. Я только к морю не хожу. А перила не море.
Ульяна посмотрела вниз, туда, где в конце улицы серела

вода у причала. До моря было шагов пятьдесят.
— А почему к морю не ходишь?
Петька пожал плечами и отвернулся. Уши у него покрас-

нели.
— Он летом с причала упал, — объяснила Тася, понизив

голос, как будто речь шла о тайне. — Его вытащили. А теперь
он моря боится. И темноты. И у него ночник с ёжиком.

— Тася!



 
 
 

— Я просто уточняю.
— Ничего, — сказал Петька угрюмо. — Все знают. Ба-

бушка говорит, это пройдёт. А не проходит.
Он слез с перил, сунул руки в карманы и пошёл вверх по

улице, к площади, обходя спуск к причалу широкой дугой.
Ульяна смотрела ему вслед. Мальчик шёл прямо, не огляды-
ваясь, и только один раз, на повороте, быстро глянул через
плечо туда, где шумела вода.

— Он хороший, — сказала Тася. — Он мне ракушку по-
дарил. Только он грустный.

— Пошли в дом, — сказала Ульяна. — Холодно.
* * *
К вечеру она устала так, как не уставала давно.
Окна отмылись, и сквозь них стало видно улицу: крутой

спуск к причалу, серую воду, лодки на приколе, туман над
губой. Пол блестел. Тася разобрала коробку с пуговицами
по цветам и выложила из них на прилавке цветок. Ульяна
разобрала полки, переписала в блокнот все банки (кардамон,
корица, гвоздика, сушёная морошка, бадьян, что-то без под-
писи, пахнущее лесом), нашла на чердаке ещё два одеяла и
сундук, который не открывался, и решила, что на сегодня с
неё хватит того, что не открывается.

Дом остывал. К шести вечера на кухне было градусов две-
надцать. Тася ходила в куртке. Электрический обогреватель,
найденный наверху, щёлкал и пах палёной пылью, но толку
от него было мало.



 
 
 

Ульяна вышла в кладовку за мукой, потому что надо бы-
ло чем-то накормить ребёнка, и там, между мешком муки и
полкой с банками, вдруг остановилась.

Она стояла и не могла сдвинуться. Плечи свело. В горле
стоял ком, большой и твёрдый, как непропечённая булка. Ей
было тридцать один год, у неё не было работы, не было му-
жа, не было мамы, не было денег, был ребёнок в куртке на
холодной кухне, был чужой дом, где всё говорило, кроме неё
самой. И не было никого, совсем никого, кому можно было
позвонить и сказать: «Мне тяжело».

Она заплакала. Тихо, зажав рот ладонью, чтобы Тася не
услышала. Слёзы текли сами, горячие, злые, и капали на ме-
шок с мукой, оставляя тёмные круглые пятнышки.

Что-то коснулось её ноги.
Ульяна опустила глаза. Возле её носков, на полу кладовки,

стояла метла. Ульяна не слышала, как она пришла. Прутья
лежали у её щиколотки, легко, почти невесомо, и чуть-чуть
шевелились. Подметать тут было нечего.

Ульяна смотрела на метлу и плакала, и метла никуда не
уходила.

— Спасибо, — шёпотом сказала Ульяна. — Маруся. Спа-
сибо.

Прутья шевельнулись ещё раз и тихо уехали обратно в зал.
* * *
Спать на втором этаже было холодно, и они решили лечь

внизу, на широкой лавке у печи, в куче одеял. Печь была



 
 
 

холодная, но лежать рядом с ней было как рядом с большим
спящим зверем: ты его не трогаешь, а он всё равно тут.

Тася долго ворочалась.
— Мам. Спой.
— Что спеть?
— Нашу. Про туман.
Ульяна легла на бок, обняла дочь поверх одеяла и запела.

Голос у неё был негромкий, не певческий, немного хриплый
от холода. Эту песню пела ей бабушка Лида, когда Уля оста-
валась у неё ночевать в старой квартире на Петроградской.
Откуда бабушка её взяла, никто не знал. В детстве Уле каза-
лось, что бабушка её сочинила.

Ходит туман по воде,
ходит, не знает где,
где у кого что пропало,
где чего не хватало.
Спи, моя ласточка, спи,
печка тепло стережёт.
Всё, что туман унесёт,
утром домой придёт.
На словах «печка тепло стережёт» в печи что-то щёлкну-

ло.
Ульяна замолчала. Тася приподнялась на локте.
Из-за заслонки шёл свет, тонкий и рыжий, как нитка. Он

дрожал и тянулся вверх, а потом, в тишине, начал съёжи-
ваться. Нитка стала волоском. Волосок мигнул.



 
 
 

— Пой! — Тася вцепилась ей в рукав. — Мама, не оста-
навливайся, он гаснет!

Ульяна набрала воздуху и запела снова, с первой строчки,
громче, чем умела, и голос у неё сорвался на «ходит, не зна-
ет где». Она не стала прокашливаться. Пела хрипло, мимо
нот, вцепившись в одеяло, как в перила. На второй строфе
волосок перестал мигать. На «утром домой придёт» внутри
печи с тихим довольным гулом вспыхнуло пламя. Без спичек
и без бересты. Поленья, которые Ульяна вчера так и бросила
колодцем, занялись разом, затрещали, и через щели заслон-
ки на пол легли рыжие полосы света.

— Ещё раз, — шепнула Тася. — На всякий случай.
Ульяна спела ещё раз, на всякий случай, уже тихо.
Пахнуло печным теплом, густым, с берёзой и смолой.
— Мама, — сказала Тася очень тихо. — Мама, он вылез.
Ульяна смотрела на печь и ничего не видела, кроме огня

и тени на загнетке. Тень была маленькая, круглая, похожая
на кота, сидящего столбиком. Но, может быть, это просто
играли отблески.

Тася вылезла из-под одеяла, босиком прошлёпала к печи
и остановилась перед загнеткой. Подняла лицо. Слушала.

— Он говорит, что мы пели неправильно, — сообщила
она. — Во второй строчке надо «ходит и знает где». Раньше
так пели. И что он хочет молока. Тёплого. С мёдом. А если
мы ему опять холодное поставим, он обидится и уйдёт жить
к Пышкину.



 
 
 

— Так и сказал?
Тася прислушалась.
— Нет, про Пышкина он сказал «лучше помру». Это я

сама добавила, для понятности.
Ульяна засмеялась.
Она не собиралась. Смех вырвался сам, из того же ме-

ста, откуда час назад шли слёзы. Она сидела в куче одеял, с
мокрыми ещё ресницами, и смеялась над домовым, который
придирается к колыбельной.

— Он говорит, что смеяться не над чем, — строго пере-
дала Тася, и Ульяна засмеялась ещё сильнее.

Потом она встала. Достала из холодильника молоко, со-
грела, развела мёд, поставила плошку на загнетку. Плошка
постояла минуту. Когда Ульяна снова посмотрела на неё, она
была пуста, а на краю осталась белая полоска, как от чьих-
то усов.

* * *
В полночь они пекли плюшки.
Ульяна открыла тетрадь, и тетрадь открылась ей, на том

же развороте. Она читала вслух, Тася отмеряла муку малень-
кой чашкой, мука летела на пол, на стол, на Тасин нос. Дрож-
жи пахли кисловато и живо. Молоко грелось в кастрюльке.
Масло таяло. Корица стояла в банке с полустёртой надписью,
и, когда Ульяна открыла крышку, кухня наполнилась запа-
хом, от которого у неё защипало глаза, потому что так пахло
в квартире на Петроградской, у бабушки, по субботам.



 
 
 

— Закладка, — прочитала она. — «Свой смех, хоть один
раз, пока месишь».

— Ты уже смеялась, — сказала Тася.
— Тогда я не месила.
Она погрузила руки в тесто. Тесто было тёплое, мягкое,

липло к пальцам. Ульяна месила, как учила бабушка: от се-
бя, складывая, поворачивая. Смеяться по заказу у неё не по-
лучалось. Она попробовала хихикнуть, вышло жалко.

Тася сидела на табуретке и болтала ногами, поглядывая
на загнетку.

— Он говорит, — сообщила она, — что ты месишь так,
будто тесто тебе денег должно.

Ульяна фыркнула.
— И что у бабы Груши руки были мягче. А у тебя руки

бухгалтерские.
— Это какие?
— Он говорит, «которые всё время считают».
Тут Ульяна и засмеялась, над собой и над бухгалтерскими

руками, громко, на всю кухню. Тесто под её ладонями вздох-
нуло и стало гладким, как Тасина щека после сна.

Плюшки поднимались в тепле почти час. Ульяна раска-
тала их, посыпала сахаром с корицей, свернула сердечками,
как делала бабушка, и посадила в печь на железном листе.
Огонь к тому времени прогорел, угли рдели, жар шёл ров-
ный, правильный, и Ульяна понятия не имела, откуда она
знает, что он правильный.



 
 
 

Тася уснула на лавке, не дождавшись. Ульяна сидела ря-
дом, смотрела на заслонку и вдыхала запах, который подни-
мался из печи и заполнял кухню, зал, лестницу, весь дом.
Корица, сливочное масло, горячее тесто. За окном в тумане
что-то зашуршало, и ей показалось, что кто-то невидимый
подхватил этот запах и понёс по улице вверх, к площади.

Когда плюшки зарумянились, она вынула лист и постави-
ла на стол остывать. Они получились пышные, блестящие,
с карамельными краями. Ульяна отломила кусочек от край-
ней, самой кривой, и положила в рот.

И услышала.
Голос шёл из печи. Ворчливый, скрипучий, низенький,

будто говорил очень старый и очень недовольный дед, кото-
рого разбудили слишком рано.

— Корицы мало, — сказал голос. — И соль кто кладёт без
приговорки? Тьфу. Учить вас ещё и учить.

* * *



 
 
 

 
Глава 4. Смех для почтальонши

 
Утром Ульяна проснулась в тепле и долго не могла в это

поверить.
Печь дышала. От белёного бока шёл ровный жар, на лавке

было уютно, как в гнезде, одеяла пахли дымком. Тася спа-
ла, раскинув руки, и на щеке у неё отпечаталась складка по-
душки. В кухне стоял запах вчерашних плюшек, корицы и
тёплого кирпича.

Ульяна лежала и слушала. Ей казалось, что если она ше-
вельнётся, всё исчезнет: тепло, запах, ворчливый голос из пе-
чи. Голос, к слову, был тут как тут.

— Встаёт она, — бормотал кто-то за заслонкой. — Солн-
це уж скоро встанет, а она лежит. Баба Груша в пять поды-
малась. Опару ставила. А эта лежит.

— Солнце тут встаёт в десять, — сказала Ульяна в пото-
лок. — Я посмотрела.

За заслонкой замолчали. Потом голос сказал с некоторым
удивлением:

— Слышит.
— Слышу.
— Ну, хоть так, — проворчал голос. — Вставай давай.

Опару ставь. Печь сама себя не накормит.
Ульяна встала, накинула свитер (правильной стороной) и

подошла к печи. Присела на корточки у загнетки. Плошка от



 
 
 

молока стояла пустая. За заслонкой было темно, только уг-
ли тлели. Ей показалось, что в глубине что-то шевельнулось,
круглое и пушистое, и сверкнули два глаза, как два уголька.
Но, может быть, это и были угольки.

— Доброе утро, Ферапонт Печной, — сказала она.
— Доброе, — нехотя ответили из печи. — Молока не за-

будь. Тёплого.
* * *
Плюшки лежали на столе под льняным полотенцем. Их

было двенадцать. Одиннадцать румяных сердечек и одна
кривая, надкушенная, которую Ульяна вчера попробовала.
Тетрадь лежала рядом, раскрытая на том же развороте.

«Плюшки для смеха. Для Зои».
— Кто такая Зоя? — спросила Ульяна, наливая себе чай.
Тася, ещё сонная, с какао в руках, повернулась к залу. По-

слушала.
— Маруся говорит, Зоя Мартыновна. Почтальонша. Она

на почте сидит, у площади. И она Петькина бабушка. — Тася
помолчала, слушая дальше, и брови у неё поползли вверх.
— Маруся говорит, что Зоя не смеётся уже три года. С тех
пор, как Петькин папа уехал и они поругались. И что Зоя
раньше смеялась так, что у неё в окнах стёкла звенели. А
теперь только «здрасьте» и «распишитесь».

— Откуда Маруся всё это знает?
Тася спросила. Выслушала ответ. Хихикнула.
— Говорит, она шестьдесят лет подметает крыльцо и слы-



 
 
 

шит всё, что говорят на улице. И что ты слишком много во-
просов задаёшь для человека, который ещё её не слышит.

Ульяна посмотрела в угол. Метла стояла с независимым
видом.

— Справедливо, — признала Ульяна.
* * *
Почта помещалась в низком жёлтом доме с белыми налич-

никами, на углу площади. Над крыльцом висел синий ящик
для писем и табличка с часами работы. Часы работы были
указаны обычные, с девяти до шести. Ульяна задумалась, по
каким часам их считают.

Внутри было тепло и пахло сургучом, клеем и старой бу-
магой. За стойкой с решётчатым окошком сидела женщина
лет шестидесяти, худая, прямая, в сером вязаном жакете, с
седыми волосами, собранными в тугой узел. Очки на цепоч-
ке. Губы сжаты в нитку. Перед ней лежала стопка конвертов,
и она сортировала их быстрыми точными движениями, не
поднимая глаз.

Перед окошком стоял старик в ватнике и терпеливо ждал.
— Пенсия будет в четверг, Тимофей Палыч, — сказала

женщина ровным голосом. — Как всегда.
— А сегодня какой?
— Сегодня вторник.
— А по ратуше?
— По ратуше тоже вторник. Ратуша дни не трогает, толь-

ко часы.



 
 
 

Старик вздохнул и ушёл. Женщина подняла глаза и уви-
дела Ульяну с Тасей. Взгляд у неё был цепкий, но пустой,
как будто она смотрела сквозь стекло, за которым ничего не
происходит.

— Слушаю вас.
— Здравствуйте, — сказала Ульяна. — Я Ульяна Костро-

ва. Внучатая племянница Аграфены Ильиничны.
— Знаю, — сказала Зоя Мартыновна. — Весь город знает.

Вам письмо?
— Нет. Я… — Ульяна протянула свёрток, завёрнутый в

полотенце. — Я вам принесла. Плюшки. Из «Жёлтого фона-
ря».

Зоя Мартыновна посмотрела на свёрток. Посмотрела дол-
го. Пальцы её, сортировавшие конверты, остановились.

— Груша мне по пятницам плюшку оставляла, — сказала
она тихо. — Одну. С корицей. Раньше я их съедала прямо на
крыльце, горячими. А последние три года ни разу. Каждый
раз Петьке отдавала.
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