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Аннотация
— Лик, ну посмотри на себя, — муж брезгливо морщится. —

Растяжки, целлюлит. От тебя ночным кремом пахнет, меня уже
тошнит от него. С ней я мужик, а с тобой развожусь.

Муж объявил о разводе на юбилее нашей дочери — под
аплодисменты, с кольцом для её лучшей подруги в кармане. Мне
сорок пять, и по брачному договору мне не досталось ничего: ни
дома, ни денег, ни дочери, которая выбрала сторону отца.

Я думала, падать ниже некуда, но когда мне пришлось
согласиться на условия нового босса, я поняла, что ошибалась...
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Анна Чернова
Измена. Старая жена

никому не нужна
 

Глава 1
 

Двадцать лет назад в этот день я лежала в родильном от-
делении и разглядывала сморщенное личико, не веря, что
такое счастье бывает со мной. Сегодня моей девочке два-
дцать, и я третий час хожу по банкетному залу — поправляю
приборы, пересчитываю бонбоньерки, спорю с администра-
тором из-за света. Слишком холодный, Соня на фотографи-
ях выйдет бледной.

Платье на мне новое, тёмно-бордовое, я откладывала на
него с февраля. Игорь утром скользнул взглядом и вернулся
к телефону. Ничего, вечером заметит. Двадцать два года ря-
дом с человеком учат ждать.

Гости съезжаются к семи. Родня мужа держится у окна
своим кругом, свекровь целует меня мимо щеки и тут же
спрашивает, где сын. Соня приезжает в серебристом платье,
с причёской, которую мы выбирали вместе по картинкам в
интернете, и у меня теплеет в груди от одного её вида. Сле-
дом входит Настя, дочкина подруга ещё со школы. Я обни-



 
 
 

маю и её — эту девочку я кормила борщом с её пятнадцати
лет, знаю про аллергию на цитрусы и помню, как она рыдала
у нас на кухне после первой несчастной любви. Усаживаю её
рядом с Соней и наливаю ягодный морс – специально такой
заказывала.

Игорь появляется к горячему — свежий, в новом костю-
ме, пахнущий каким-то чужим парфюмом. Целует Соню в
макушку, кивает своим у окна, а мне издалека показывает
ладонь: потом, потом. Я киваю в ответ и занимаюсь гостями,
потому что кто-то же должен следить, чтобы у тёти Тамары
был её безлактозный десерт.

В десятом часу тамада шепчет мне, что пора готовить ро-
дительский тост. Так задумано: мы с Игорем выходим на сце-
ну вдвоём, я начинаю про роддом, он подхватывает про пер-
вый велосипед, а в финале — слайдшоу, которое я делала
три вечера.

Иду искать мужа. У барной стойки его нет, в курилке нет,
телефон не отвечает. Администратор машет рукой в сторо-
ну служебного коридора за сценой — вроде туда пошёл ваш
супруг.

Коридор узкий, заставлен ящиками из-под шампанского,
и я уже думаю крикнуть его по имени, когда слышу из-за
поворота знакомый смех. Тихий, грудной, каким он смеялся
мне в шею тысячу лет назад.

В нише у пожарного выхода мой муж прижимает к стене
Настю, зарывшись лицом в её волосы.



 
 
 

— Как я соскучился… Сейчас закончим официальную
часть и сбежим в гостиницу… – шепчет Игорь, целуя подру-
гу дочери в шею.

Настя обвивает его шею руками, на запястье вспыхивает
браслет из бриллиантов. Узнаю украшение из каталога, кото-
рый я показывала ему перед двадцатилетием свадьбы. Кри-
зис, Лик, сказал он тогда, ну какие бриллианты.

— Зайчик, а ты мне денюшек скинешь на карточку? —
Настя капризно тянет гласные. — Платье дорогое, а белье
под ним еще дороже. Котик же хочет посмотреть? – мурлы-
чет она.

— Котик очень хочет… – хрипит муж, задирая на ней пла-
тье.

Пол подо мной качается, и я, кажется, задеваю плечом
ящик, потому что стекло звякает, и они оборачиваются.
Настя ойкает и одёргивает подол. Игорь смотрит на меня
несколько секунд, и в его лице нет ни ужаса, ни раскаяния
— только досада, как при пропущенном звонке.

— Так, — он отходит от Насти и поправляет галстук, —
только без истерик. Не здесь и не сейчас.

Я открываю рот, но вместо слов получается какой-то чу-
жой сиплый звук. Муж перехватывает меня под локоть и уво-
дит за угол, в закуток за сценой, где свалены стойки от мик-
рофонов и пахнет пылью. Настя испаряется, простучав каб-
луками.

— У ребёнка праздник, — цедит он мне в лицо. — Хо-



 
 
 

чешь сор из избы вынести? Давай, устрой скандал, испорти
дочери двадцатилетие. Она тебе спасибо не скажет.

— Сколько это длится? — я едва узнаю собственный го-
лос.

— Какая разница, — Игорь брезгливо морщится и оття-
гивает ворот рубашки. — Ты правда не понимаешь? Лик, ну
посмотри на себя. Растяжки, целлюлит, вечная усталость. От
тебя ночным кремом пахнет, меня уже тошнит от него. А у
Насти сиськи знаешь какие? Задница, как орех! И заводится
с пол-оборота. С ней я мужик, а с тобой … – он машет рукой,
как будто плюет.

И этот его жест бьет сильнее, чем слова. Стою среди пыль-
ных стоек в платье, которое купила для него, и слушаю, как
мужчина, которому я отдала двадцать два года, произносит
вслух всё, на что стараюсь не смотреть в зеркале по утрам.

— Успокоилась? — Игорь одёргивает пиджак. — Вот и
умница. Сейчас выходим, улыбаемся, тост, слайдшоу твоё
дурацкое. А дома поговорим. Аркадий бумаги уже подгото-
вил.

Даже так… Он, значит, готовился…
От шока я, как сомнамбула.
Мы поднимаемся на сцену с двух сторон, как репетирова-

ли. И уже наверху, под светом, я замечаю странное: зал не
гудит. Гости смотрят на нас в полной тишине, официанты у
дальней стены застыли с подносами, у свекрови лицо цвета
белой скатерти. Тамада за пультом делает страшные глаза и



 
 
 

чиркает себя ладонью по горлу.
Из того закутка, где мы только что были, поднимается за-

пыханная администратор зала с микрофоном для тоста. Ого-
нёк на нём горит ровным красным, и горел, судя по лицам в
зале, всё это время.

Пятьдесят человек, включая мою дочь, слышали каждое
слово через колонки, под которые час назад танцевали.

Я ищу глазами Соню и нахожу — она сидит очень прямо,
щёки горят, пальцы комкают салфетку. Кто-то из её подру-
жек прыскает в кулак, и по залу ползёт липкий шепоток. На
меня смотрят с жалостью, и эта жалость хуже плевка.

Муж соображает быстрее меня, он всегда соображал быст-
ро. Берёт микрофон, усмехается в зал широко и свободно,
будто так и было задумано.

— Что ж, друзья, вышло не по сценарию, но шила в мешке
не утаишь. Так ведь гласит народная мудрость? — Он выдер-
живает паузу мастерски – годы совещаний не прошли зря.
— Мы с Ликой давно приняли решение расстаться. Жили
ради дочери, сохраняли семью, как многие тут, чего уж. Се-
годня Соне двадцать, она взрослая, и мы как раз собирались
объявить о нашем решении. Должен признаться, я влюбил-
ся. Так случилось, такова жизнь. Ну а Настю вы все знаете.
Видит Бог, я не планировал, но так получилось, что она —
моя любовь.

Зал ахает одним общим выдохом. Настя уже идёт к сцене,
и я вижу, что туфли у неё в тон браслету, и осознаю, что го-



 
 
 

товились оба. Как в замедленной съемке наблюдаю, как мой
муж опускается на одно колено прямо у пульта и достаёт из
внутреннего кармана коробочку.

— Настюш, выходи за меня, – произносит он чуть ли не
со слезами на глазах.

Дальше всё происходит под визг и аплодисменты, кото-
рые нарастают неровными кусками. Настя прижимает ладо-
ни к губам, кивает, кольцо вспыхивает под софитами. И са-
мое убийственное, что моя дочь — моя Соня, чью серебри-
стую спину я вижу сквозь подступающие слёзы, — вскаки-
вает с места, хлопает в ладоши и бежит к сцене обниматься
с отцом и Настей – своей лучшей подругой, которая вот-вот
станет её мачехой.

Я спускаюсь по ступенькам с другой стороны, и толпа рас-
ступается передо мной, как перед заразной. Господи, чего
мне стоит пройти, держа спину ровно. В холле догоняет Ар-
кадий и протягивает папку, которую я беру на автомате, не
говоря ни слова. Потому что если открою рот, то оттуда вы-
рвется крик животного, которого режуь наживую.

На парковке моросит. Из зала глухо бухает музыка —
праздник продолжается, кто-то уже кричит «горько».

На крыльце замираю на пару минут. Идти мне некуда, а
двадцать два года моей жизни остались в зале, отплясывать
под чужое «горько».



 
 
 

 
Глава 2

 
Ночь после юбилея я провожу на кухне у своей подруги

Ларисы, потому что домой ноги не идут. Подруга разливает
коньяк по чайным чашкам, слушает и время от времени про-
износит с чувством короткое «сволочь». Под утро она стелет
мне на диване, а я лежу без сна и разглядываю чужой пото-
лок, прикидывая, сколько таких потолков теперь будет в мо-
ей жизни.

Я просмотрела папку, которую мне вручил адвокат. Надо
же, я все двадцать два года замужества и не вспоминала про
брачный договор, который подсунул нам свекор перед сва-
дьбой. Все твердил про то, что нужно меня от промахов мужа
защитить: вдруг Игоря друзья убедят в пирамиду вложиться
или кредитов набрать, а с договором хоть на жену не повесят
долги. Тогда я думала, что мне повезло со свекрами… А в
итоге при разводе я остаюсь буквально с голой жопой. Даже
смысла нет судиться. Еще и откладывала деньги на накопи-
тельный счет, оформленный на Игоря.

— Ликусь, ну мне ставку больше дают! Для семейного
бюджета так лучше! – убеждал муж, а я отдавала ему поло-
вину своей зарплаты. А на вторую половину вела хозяйство:
продукты, лекарства, коммуналка.

Вот же дура!
За вещами еду через два дня, предварительно созвонив-



 
 
 

шись, как велел Аркадий. Дверь открывает Игорь. В кварти-
ре пахнет чужими духами, и от этого запаха у меня в груди
колет сильнее, чем от всего остального. В спальне возле на-
шей кровати уже стоят четыре клетчатые сумки, какие возят
челноки.

— Я собрал твоё, чтоб тебе не возиться, — муж присло-
няется к косяку и наблюдает, как я проверяю содержимое.
— Шубу не ищи, она в химчистке, потом заберёшь. Драго-
ценности мамины остаются, сама понимаешь, семейные ре-
ликвии.

Семейные, значит. Серьги, которые свекровь дарила мне
на рождение Сони, со словами «теперь ты наша». Я застёги-
ваю сумку и молчу, потому что торговаться за золотые цацки
с подлецом выше моих сил. Гордость — единственное, что
он ещё не переписал на себя.

В прихожей замечаю на тумбе чужую косметичку. Она
уже здесь живёт?! Три дня не прошло!

Так и не сказав Игорю ни слова, хлопаю дверью и тащу
сумки вниз.

Однушку нахожу через неделю, на самой окраине. Хозяй-
ка, въедливая пенсионерка, дважды пересчитывает залог и
предупреждает, что гвозди в стены забивать нельзя. Обои в
цветочек, продавленный диван, на кухне кособокий стол. Я
расставляю на подоконнике свои кремы и понимаю, что вся
моя жизнь уместилась в четыре клетчатые сумки, а ведь мне
казалось, что я успела нажить так много.



 
 
 

Соня звонит в первый мой вечер на съемной квартире. Я
вижу её имя на экране, и сердце заходится глупой надеждой
— сейчас скажет, что ей стыдно, что она растерялась, что
она со мной.

— Мам, ты только не начинай истерить, ладно? Я по де-
лу. Ты папе скандалов не устраивай с разделом, он и так на
нервах. Он мне стажировку в Лондоне обещал. Подпиши все
мирно, ладно?

— Сонь, — я сажусь на продавленный диван, потому что
стоять не получается. — Он привёл в дом твою подругу. Тебя
это не смущает? Вы же ровесницы.

— Ну и что, любви все возрасты, сама же говорила. —
Дочь раздражается. — Насте с ним хорошо, папа помолодел
вообще. А с тобой ему знаешь как тяжело было? Ты вечно
уставшая, вечно со своими отчётами. Мам, ну правда, что ты
как маленькая. И это, не звони мне вечером, а то неудобняк
перед Настей получается.

Дочка бормочет “пока” и отключается. А я иду в ванную,
включаю воду и стою над раковиной, пока грудь не переста-
ет сжимать рыданиями. Моей дочке неудобно перед подруж-
кой, которую трахает ее отец.

Дожилась…
Чтобы не скатиться в окончательное жаление себя, я с го-

ловой окунулаюсь в работу, часто засиживаясь до ночи. А
что, дома никто не ждет ни ужин, да и кучу белья не нужно
теперь гладить. Грустно улыбаюсь, занося в мысленный спи-



 
 
 

сок очередной плюс в жизни разведенки.
Под конец месяца я с удовлетворением перечитываю от-

чет о прибыли: мы сделали плюс двадцать процентов в этом
квартале.

— Лидия Андреевна, Павел Семенович вызывает, – сооб-
щает секретарь.

Иду к начальнику с улыбкой, готовясь выслушать бла-
годарность и получить премию. Но вместо этого получаю
взгляд куда-то мимо.

— Оптимизация, Лидия Андреевна, сами видите, что на
рынке творится. Совет директоров требует сокращать из-
держки. А ваш оклад, мягко говоря, завышен. Мы на эту
сумму двоих молодых возьмем, они и в соцсетях шарят, и
работать готовы за перспективу.

— Я подняла вам прибыль на двадцать процентов за по-
следний квартал, — напоминаю я, хотя уже вижу, что реше-
ние подписано. — Горящие глаза договор с сетями не вытя-
нут.

— Вытянут, не вытянут, — директор вздыхает и наконец
смотрит на меня. — Лика, по-человечески скажу. Твой быв-
ший супруг в нашей теме человек не последний, сама зна-
ешь, с кем он в бане парится. Зачем мне это напряжение?
Двухмесячное выходное выбил тебе, скажи спасибо.

Вот, значит, как. Игорю мало квартиры, дачи и Насти в
моей кухне — ему нужно, чтобы я исчезла отовсюду, где мы
можем пересечься. Я подписываю обходной, собираю короб-



 
 
 

ку под взглядами притихшего отдела. Девочки прячут глаза,
только Танечка из аналитики выскакивает за мной к лифту и
суёт в коробку шоколадку, бормоча, что это всё несправед-
ливо и она будет звонить.

Знаю, что не будет. Никто не звонит уволенным…
Рассылаю резюме. Одиннадцать ответов, из них восемь —

вежливый отказ автоматом. Три собеседования, и на каждом
одно и то же, разница только в упаковке. Молодая кадрович-
ка с планшетом оглядывает меня и спрашивает, комфортно
ли мне будет в коллективе, где руководителю двадцать де-
вять. В другом месте интересуются, готова ли я к ненорми-
рованному графику в моём — заминка — возрасте и сколько
обычно времени я провожу на больничных? В третьем про-
сто обещают перезвонить, и девочка на ресепшене забывает
выключить улыбку, провожая меня к выходу.

Мне сорок пять. Я свободно веду переговоры, знаю рынок
наизусть, могу собрать рекламную кампанию с нуля на ко-
ленке, но всех почему-то больше интересует год моего рож-
дения. Неужели я на пенсионерку похожа?

Деньги тают быстрее, чем я рассчитывала. Выходное по-
собие съедают три месяца аренды вперёд, на которых вдруг
настояла хозяйка. Я завожу тетрадку и записываю расходы в
столбик, как бабушка когда-то: проездной, крупы, оплата те-
лефона. Шубу, которую Игорь так и не вернул из химчистки,
перестаю ждать и продаю через интернет вторую. Покупа-
тельница, ухоженная дама на внедорожнике, мнёт мех, ищет



 
 
 

проплешины и сбивает цену до неприличия, глядя мне в ли-
цо и понимая, что я соглашусь. Я соглашаюсь.

Вечерами листаю ленту соцсети, хотя обещала себе не
смотреть. Игорь выкладывает Мальдивы: бирюзовая вода,
Настины ноги на фоне заката, подпись «жизнь начинается».
Под фотографией лайк от Сони и комментарий с тремя сер-
дечками.

В конце ноября, пересчитав остаток на карте, я впервые не
покупаю кофе у остановки — двести сорок рублей, неумест-
ная привычка из прошлого. Стою у ларька, дышу кофейным
паром и вдруг отчётливо, всем телом понимаю: помощи не
будет. Ни от кого. Всё, что у меня осталось, — это я сама,
мои сорок пять, две руки и голова, которую пока никто не
отменял.

Телефон звонит, когда я поднимаюсь из перехода. Лариса.
— Лик, слушай. Мишка сейчас офис одному мебельщи-

ку ремонтировал, разговорились — дед-хозяин ищет марке-
толога, у него там производство, а продаж ноль. Сразу пре-
дупреждаю: контора мелкая, оклад скорее всего будет смеш-
ной. Но хоть что-то, а дед, Мишка говорит, из тех, кто слово
держит. Пойдешь?

Я смотрю на своё отражение в витрине ларька — круги
под глазами, безнадега во взгляде. Женщина в стекле мне не
нравится, но она всё ещё стоит на ногах.

— Поеду, — отвечаю я. — Диктуй адрес.



 
 
 

 
Глава 3

 
Производство прячется в промзоне за железнодорожной

веткой, куда маршрутка доползает раз в сорок минут. Я иду
вдоль бетонного забора по колее, разбитой грузовиками, и
стараюсь не думать о том, что каблуки после такой дороги
можно выбрасывать. В прошлой жизни я ездила на работу
на машине с подогревом руля.

Вывеска у проходной облезла до полной нечитаемости.
Охранник в тулупе машет рукой в глубь двора — вон туда,
где пилят. Во дворе штабеля досок под снегом, ржавый по-
грузчик и запах, который я узнаю раньше, чем вижу цех: све-
жая стружка, смола и лак. Так пахло в дедовом сарае, где он
мастерил табуретки, и от этого запаха внутри что-то на се-
кунду отпускает.

Контора ютится в пристройке при цехе. Обшарпанный ко-
ридор, на стенах выцветшие грамоты за девяносто восьмой
год, из бухгалтерии тянет валокордином и мандаринами. Ме-
ня встречает женщина в пуховом платке, представляется Ни-
ной Григорьевной и ведёт к директору, оглядывая моё паль-
то с уважением и жалостью одновременно. Здесь так не оде-
ваются, читаю я в её взгляде. Здесь на такие пальто не зара-
батывают.

За столом, заваленным чертежами, сидит старик — круп-
ный, седой, в вязаной жилетке поверх рубашки. Павел Пав-



 
 
 

лович Кузнецов, хозяин всего этого хозяйства, смотрит на
меня поверх очков долго и без церемоний.

— Значит, вы и есть маркетолог из большой стройки, —
он кивает на стул. — Садитесь. Чаю будете? Нина Григорьев-
на, сообрази нам.

Я готовилась к обычному собеседованию и достаю папку
с резюме, но старик отодвигает её, не глядя.

— Бумажки потом. Вы мне вот что скажите, Лидия Ан-
дреевна. Восемь лет в крупной компании, оклад небось раза
в четыре больше моего потолка. Что ж вы ко мне-то пришли,
на выселки?

Можно соврать про интерес к производству. Можно за-
вернуть про новые вызовы, я сто раз слышала такие форму-
лировки на собеседованиях по обе стороны стола. Старик
смотрит внимательно, и под этим взглядом врать почему-то
стыдно.

— Потому что больше никуда не берут, — слышу я соб-
ственный голос. — Мне сорок пять. Муж ушёл, оставил без
жилья, дочь на его стороне. С прежней работы меня выда-
вили по его звонку. Мне нужны деньги и запись в трудовой,
а вам нужны продажи. Я умею делать продажи, Павел Пав-
лович. Это всё, что у меня осталось, но это я умею лучше
многих.

В кабинете становится тихо, только за стеной поёт пила.
Нина Григорьевна замирает в дверях с подносом. Старик
снимает очки, протирает их краем жилетки и вдруг усмеха-



 
 
 

ется в усы.
— Первый человек за полгода, который мне не врёт. — Он

водружает очки обратно. — Условия у меня, сами понимае-
те, не царские. Оклад сорок пять, кабинета отдельного нет,
будете сидеть с Ниной Григорьевной. Продадите что-нибудь
— процент положу, не обижу. Ну как, по рукам?

Сорок пять тысяч. Хватит на аренду квартиры, проезд и
еду, если будет трехразовое питание – понедельник, среда,
пятница. Но деваться мне некуда. Я протягиваю руку через
чертежи, и стариковская ладонь оказывается сухой и твёр-
дой, как его доски во дворе.

Работы непочатый край, потому что этой стороны бизнеса
не касались вообще никогда. Сайт компании выглядит как
привет из две тысячи седьмого, на телефонные звонки отве-
чает кто успел, прайс существует в виде тетрадки Нины Гри-
горьевны. При этом в цеху четверо мастеров делают мебель,
за которую в московских салонах дерут втридорога — мас-
сив дуба, честная сборка, фурнитура без обмана. Кузнецов
держит качество с упрямством старовера и прогорает, пото-
му что о нём попросту никто не знает.

Я завожу таблицы, фотографирую готовые шкафы на те-
лефон, выпрашиваю у Пал Палыча двадцать тысяч на нор-
мального фотографа и получаю их после часа торга и лекции
о том, как он в девяносто шестом начинал с одной циркуляр-
ки. Вечерами, в однушке, при свете кухонной лампы я пере-
делываю сайт на конструкторе, потому что на программиста



 
 
 

бюджета нет. Пальцы вспоминают ремесло, и это лучшее ле-
карство из всех, что я пробовала за последние месяцы.

В конце второй недели случается первая победа. Я дозва-
ниваюсь до сети загородных отелей, которую вела ещё на
старой работе, и уговариваю менеджера просто посмотреть
образцы. Приезжает сноб в узких брючках, ходит по цеху,
брезгливо трогая верстаки, а потом застревает у готового
гарнитура и любовно гладит дубовую столешницу. Контракт
на меблировку двенадцати коттеджей мы с Пал Палычем от-
мечаем чаем с сушками, и старик, разливая заварку, ворчит,
что теперь придётся брать пятого мастера, вот же навязалась
на его голову.

Ворчит, а глаза довольные. Я знаю эти глаза — у деда были
такие же, когда табуретка выходила ладной.

Домой я теперь возвращаюсь затемно, в маршрутке, на-
битой работягами с соседних производств. Ноги гудят, под
ногтями типографская краска от новых каталогов, оклад мой
по-прежнему смешной. При этом я ловлю себя на странном:
впервые за год я засыпаю без снотворного, едва коснувшись
подушки. Оказывается, чтобы спать, человеку нужно быть
нужным хоть кому-то по эту сторону двери.

Соня за месяц звонит один раз, спросить, не забирала ли я
случайно её зимние сапоги, когда съезжала. Про мою жизнь
не спрашивает вовсе. А ведь я всю жизнь старалась быть хо-
рошей матерью. И мне даже казалось, что получается. Еще
одна ошибка…



 
 
 

В феврале Пал Палыч зовёт меня в кабинет, долго сопит
над бумагами и наконец двигает через стол приказ. Заме-
ститель директора по развитию, оклад шестьдесят, процент
прежний. Я смотрю на печать и на его хитрый прищур по-
верх очков.

— Только не зазнавайся, — старик грозит пальцем. — И
это, Лидия Андреевна... Ты как насчёт того, чтоб на дачу ко
мне в выходные? Не в том смысле, дура-баба, не красней.
Смородину надо обрезать, а у меня спина. Заодно расска-
жешь, что там за интернет-реклама такая, которую ты клян-
чишь третью неделю.

Я смеюсь, впервые за долгие месяцы по-настоящему, до
слёз в уголках глаз. Соглашаюсь и на смородину, и на разго-
вор про рекламу, который выиграю, я знаю это заранее.

Жизнь, кажется, потихоньку встаёт на рельсы. Сорок пять
– баба – ягодка опять? Так ведь говорят? Улыбаюсь сама се-
бе, подрезая секатором смородину чужому старику, и раду-
юсь теперешней жизни с окладом в шестьдесят тысяч и кон-
тракту на двенадцать коттеджей. Смешно с высоты прошлой
жизни, а только в прошлой жизни я не дышала так свободно,
как в этой промзоне за железнодорожной веткой.



 
 
 

 
Глава 4

 
Весной Пал Палыч наконец сдаётся на интернет-рекламу.

Выделяет бюджет, кряхтя, как будто отрывает почку, и пер-
вые же заявки с сайта изучает лично, водя пальцем по экрану
с таким недоверием, словно там могут водиться мошенники
поштучно.

По субботам я теперь у Ларисы.
— Чтоб как штык была у меня каждую субботу с отчетом,

что жива и здорова, – берет с меня слово еще зимой, – иначе
сама к тебе нагряну в твою хрущёвку.

И я с тех пор с удовольствием исполняю обещание. До
невозможности уютно и тепло мне у подруги на кухне. У них
с Мишкой своя бригада — он с рабочими на объектах, она
ведёт заказы, сметы, налоги и войну с заказчиками, которые
норовят не заплатить. Пятнадцать лет среди застройщиков,
управляшек и перекупщиков научили её видеть насквозь лю-
бую контору по одному разговору с её бухгалтером. Денег
при этом у них вечно впритык: то простой, то заказчик-банк-
рот, то пацаны-погодки вырастают из курток за сезон. А я с
процентов, которые становятся все ощутимее с каждым ме-
сяцем, покупаю им то вкусняшек, то мальчишкам на карман-
ные расходы подкидываю, когда Лариска не видит.

— Ну, рассказывай, — подруга подпирает щёку ладонью.
— Как там твой дед с досками?



 
 
 

Я рассказываю про контракт с отелями, про то, как мы
взяли пятого мастера, потом шестого, про новый станок, ко-
торый Пал Палыч купил и неделю гладил, как коня. Лариса
слушает и вдруг тихо радуется:

— Лика, знаешь, что ты живая стала? У тебя глаза горят.
Я после того ресторана думала — всё, потеряю подругу, ты
же серая была, как остывшая зола.

При ней одной я позволяю себе размякнуть. Рассказываю
то, что не расскажу никому — как в марте случайно столк-
нулась с Соней в торговом центре, и дочь, идущая с Настей и
пакетами, сделала вид, что рассматривает витрину. Как я по-
том сорок минут сидела в маршрутке и давила в себе жела-
ние позвонить и наорать. Лариса не утешает по-глупому, не
говорит «она одумается». Она молча пододвигает мне хлеб к
борщу и ругается коротко и грязно в адрес Игоря, и от этой
ругани мне легче, чем от любых мудрых слов.

— Дочь вернётся, — заявляет она в один из вечеров, по-
мешивая суп. — Не потому, что совесть проснётся, я тебе
честно скажу. Папашины деньги кончатся или боком выйдут
— вот тогда и вспомнит, что мать есть. Ты, главное, к тому
времени будь сильной. Прощать с высоты легче, чем с колен.

На работе тем временем у меня появляется собственный
маленький мир. Нина Григорьевна, бухгалтерша в пуховом
платке, поначалу смотревшая на моё пальто как на инопла-
нетное явление, оттаяла после того, как я вылечила её войну
с налоговой через знакомого консультанта. Теперь она под-



 
 
 

кармливает меня пирожками и снабжает сведениями, кото-
рых нет ни в одной ведомости: у какого мастера запой на
подходе, кому из поставщиков верить нельзя, а главное —
что Пал Палыч пьёт таблетки горстями и прячет их в ящике
под накладными.

— Сын у него в Германии, — вздыхает она, перебирая
платёжки. — Костик. Раз в год звонит, на Новый год. Старик
не жалуется, но я-то вижу. Он в эту фабрику всё вложил, что
людям положено в детей вкладывать.

Сам Пал Палыч к лету затевает то, о чём я боялась заик-
нуться, — расширение. Мы выигрываем тендер на мебель
для сети семейных кафе, берём в аренду соседний ангар, и
старик ходит по новому цеху, задрав голову, прикидывая, где
встанут станки. В один из таких вечеров, когда все расходят-
ся и мы остаёмся над чертежами вдвоём, он вдруг снимает
очки и долго трёт переносицу.

— Я ведь, Лидия Андреевна, помирать собирался, — со-
общает он буднично, как про погоду. — Честно скажу. Врачи
мне ещё в позапрошлом году всякого наговорили, я и решил
— дотяну до банкротства и ладно. А теперь вот ангар взял.
Плохо ты на меня влияешь, вот что. Теперь придётся жить,
кредиты-то отдавать надо.

Он смеётся первым, и я подхватываю, а внутри у меня хо-
лодеет — я вспоминаю таблетки в ящике под накладными.

В июле мы впервые выходим в настоящую прибыль. Пал
Палыч выписывает всем премию, а вечером мы с Ниной Гри-



 
 
 

горьевной и мастерами пьём чай с тортом прямо в цеху, сре-
ди стружки, и старик произносит тост, из которого я запоми-
наю одно: «Главное в жизни — не с чем ты остался, а с кем».
Мастера расходятся, а он ещё долго показывает мне на теле-
фоне фотографии смородины и внуков Нины Григорьевны,
которых считает почти своими.

Домой я еду последней маршруткой и ловлю себя на мыс-
ли, что счастлива. Не тем счастьем из прошлой жизни, глян-
цевым и оплаченным, а другим — состряпанным вручную из
смешного оклада, чужой смородины, Ларискиного борща и
стариковского ворчания. Это счастье прочнее, думаю я. Это
уже никто не отберёт.

Я снова ошибаюсь…
Утром я привычно поднимаюсь на крыльцо конторы и

упираюсь в запертую дверь директорского кабинета. Пал Па-
лыч всегда приходит первым, к семи, это закон природы, как
рассвет. В коридоре стоит Нина Григорьевна, прижав к гру-
ди платок, и по её лицу я понимаю всё раньше, чем она от-
крывает рот.

— Ночью, — выговаривает она с трудом. — Соседка по-
звонила. Лёг спать и не проснулся. Сердце.

Дальше день рассыпается на осколки. Растерянные масте-
ра курят во дворе, не заходя в цех. Телефон разрывается от
поставщиков, и я отвечаю что-то, сама не слыша что. В ящи-
ке под накладными, когда мы с Ниной Григорьевной ищем
документы, обнаруживаются таблетки — початая упаковка



 
 
 

— и очки в футляре, вторые, которые он вечно терял.
На похороны из Германии прилетает сын Кузнецова – Ко-

стя — рыхлый мужчина за сорок, с лицом человека, у кото-
рого горят пересадки. Он стоит у гроба положенное время,
поглядывая на часы, принимает соболезнования и путается,
кому жать руку. Меня он выслушивает вполуха и перебивает
на середине фразы про незакрытый тендер:

— Да-да, я понял, вы тут за коммерцию. Вот и славно.
Значит, так: фабрику я продаю, покупатель уже есть, юри-
сты работают. Персонал переходит вместе с активом, так что
не паникуйте, работайте пока как работали. Меня самолёт
ждёт.

Пока как работали… Я стою на кладбищенской аллее,
смотрю вслед его такси и держу за локоть плачущую Нину
Григорьевну. Земля на могиле человека, который научил ме-
ня заново жить, ещё не осела, а его дело уже продано —
оптом, вместе с нами, как продают мебель с квартирой.

Вечером звонит Лариса, и я впервые за восемь месяцев
прошу её приехать ко мне, а не наоборот. Она привозит
борщ в банке, сидит со мной на продавленном диване до по-
луночи и на прощание обнимает:

— Лика, послушай меня. Ты один раз уже поднялась с ну-
ля. Значит, снова сумеешь. Кто бы там ни купил вашу фаб-
рику — ты им ещё покажешь, кто здесь незаменимый.

Проводив её, я долго не ложусь. Достаю рабочую тетрадь



 
 
 

и переписываю набело всё, что держится на мне: тендер по
кафе, график поставок дуба, долги сетей, телефоны, явки,
пароли. Если новые хозяева захотят разобраться в делах —
вот они, дела, чёрным по белому, рукой человека, который
знает здесь каждый гвоздь.

Уже в постели, в темноте, я вспоминаю, как Костя у гроба
поглядывал на часы, и тетрадь на кухонном столе вдруг пе-
рестаёт казаться мне защитой. В прошлый раз у меня тоже
всё было по-честному: двадцать два года стажа в семье, во-
семь лет в компании. Бумаги, стаж, заслуги — я уже видела,
сколько это весит, когда решение принято без тебя.

Скоро на проходной будет висеть приказ о смене соб-
ственника. Я засыпаю с одной мыслью: что бы там ни висело
— приходить первой, к семи, как приходил Пал Палыч.



 
 
 

 
Глава 5

 
В тот день, когда я вижу на месте охранника в тулупе пар-

ня в чёрной форме с шевроном незнакомого ЧОПа, который
сверяет мою фамилию не с тетрадкой, а с планшетом, пони-
маю, что старой жизни пришел окончательный конец.

Во дворе, между штабелями дуба, припаркованы три оди-
наковых чёрных кроссовера с московскими номерами. Воз-
ле них курит водитель и смотрит сквозь меня, как смотрят
люди, привыкшие возить начальство.

В конторе пахнет чужим кофе. Дверь кабинета Пал Палы-
ча распахнута настежь, изнутри выносят его стол, который
сделал он сам на заре своего бизнеса, и втаскивают другой,
стеклянный, приехавший в плёнке. Я останавливаюсь в ко-
ридоре, и у меня внутри всё сжимается от этой плёнки силь-
нее, чем от похорон. Похороны — это горе, а плёнка — это
зачистка.

— Вы к кому? — молодой человек в узком костюме вы-
растает передо мной с вежливостью автоответчика.

— Я здесь работаю. Заместитель директора по развитию.
— А, из прежнего состава. — Он сверяется с планшетом,

и слово «прежнего» ложится между нами, как пропасть. —
Ознакомьтесь с приказом на доске, в десять общее собрание
в цеху. Пропуск временный, потом решим.

Потом решим. Про меня, и не спрашивая меня.



 
 
 

Собрание в цеху длится одиннадцать минут. Перед при-
тихшими мастерами расхаживает мужчина примерно мое-
го возраста, сухой, с гладким загаром человека, следящего
за собой, — Круглов Вадим Аркадьевич, исполнительный
директор управляющей компании. Фабрика вошла в состав
холдинга «БарСтрой», собственник группы примет дела поз-
же, а пока вся полнота власти у него, у Круглова. Он так и
выражается — «вся полнота власти», пробуя эти слова на
вкус.

— Актив приобретён в плачевном состоянии, — сообща-
ет он, брезгливо оглядывая наш вылизанный и вымытый к
его приезду цех. — Раздутый штат и кустарщина. Мы про-
ведем аудит. По итогам аудита будут решения. Кто хочет уй-
ти сам, не дожидаясь окончания проверки, — двери отде-
ла кадров открыты, и я советую поторопиться, пока условия
мягкие.

Мастера молчат. Дядя Толя, проработавший у Кузнецова
девятнадцать лет, разглядывает свои руки. Я стою рядом с
Ниной Григорьевной и чувствую, как она мелко дрожит под
своим платком.

Аудит начинается в тот же день и больше похож не на про-
верку, а на обыск. Мальчики в узких костюмах — их четве-
ро, все на одно лицо — вскрывают шкафы, изымают папки,
фотографируют накладные. Нину Григорьевну допрашива-
ют в её же бухгалтерии четыре часа подряд, и она выходит
оттуда постаревшей, с мокрыми глазами и валокординовым



 
 
 

запахом.
— Ищут воровство, — шепчет она мне в коридоре. — У

Пал Палыча искать воровство, у покойника! Он копейки ка-
зённой за жизнь не взял, он премии нам из своих отдавал в
плохие месяцы, а этот... этот меня спрашивает, куда я дела
разницу по накладным за март. А там разница — потому что
мы погорельцам с Заводской кухню за полцены отдали, Пал
Палыч сам велел!

К концу недели вывешивают первый список. Восемь фа-
милий, среди них дядя Толя и оба грузчика. Формулировка
одна на всех — несоответствие квалификационным требо-
ваниям. У дяди Толи руки, которые чувствуют дуб на ощупь,
но у него нет сертификата о повышении квалификации, а у
новых требований есть пункт про сертификат. Всё законно.
Законнее не бывает.

Я иду к Круглову со своей тетрадью, переписанной набело
в ночь после похорон. Прошу десять минут, получаю четыре.
Раскладываю перед ним тендер по сети кафе, график поста-
вок, контракт с отелями — живые деньги, подписанные обя-
зательства, неустойки при срыве. Втолковываю, что нельзя
резать мастеров под действующий заказ, что дядя Толя один
стоит троих с любыми сертификатами.

Круглов слушает, откинувшись в кресле, и разглядывает
меня с любопытством энтомолога.

— Лидия Андреевна, — он заглядывает в планшет, — со-
рок пять лет, в компании десять месяцев, оклад необосно-



 
 
 

ванно повышен через четыре месяца после найма. Скажите
честно, в каких отношениях вы состояли с покойным соб-
ственником?

Секунду я не понимаю вопроса. Потом понимаю — и
кровь бросается мне в лицо.

— В рабочих, — отвечаю я, и голос у меня не дрожит,
хотя внутри всё ходит ходуном. — Оклад повышен по итогам
роста продаж на сорок процентов. Цифры в отчётах, которые
вы изъяли. Полюбопытствуйте.

— Полюбопытствуем, — обещает он и улыбается одними
губами. — Всё проверим, Лидия Андреевна. И цифры, и от-
ношения, и вашу, так сказать, незаменимость. Пока можете
работать.

Пока… Кажется, я уже ненавижу это слово.
Из кабинета я выхожу на негнущихся ногах и в коридоре

сталкиваюсь с Ниной Григорьевной — та стоит у окна и те-
ребит заявление по соглашению сторон.

— Не могу больше, Лидочка, — она отводит глаза. —
Сердце не выдержит ихних допросов. Мне два года до пен-
сии, доработаю по тихому в детском садике, там заведующая
– соседка моя. А ты держись. Ты молодая ещё, зубастая. Ко-
му-то же надо Палычево дело оборонять.

Она уходит в пятницу, тихо, ни с кем не прощаясь, как
уходят с поминок. Её место занимает девочка из команды
Круглова,которая первым делом выбрасывает из бухгалте-
рии герань.



 
 
 

А во вторник на моём столе появляется бумага. Уведом-
ление о предстоящем расторжении трудового договора в
связи с организационно-штатными мероприятиями, ознако-
мить под подпись, беседа у исполнительного директора на-
значена на четверг, на десять утра. Я читаю сухие официаль-
ные строчки и понимаю, что Круглов выдержал паузу специ-
ально — дал мне неделю посмотреть, как увольняют других,
чтобы к четвергу я вползла в его кабинет уже сломанной и
подписала всё по-тихому.

Вечером звоню Ларисе, и она долго молчит в трубку, а
потом выдаёт неожиданное:

— Знаешь, что меня волнует? Ты говоришь, хозяин хол-
динга так и не приехал. Купил фабрику — и месяц носа не
кажет, а этот его цепной всё рубит и рубит. Либо хозяину
плевать, и тогда беги оттуда. Либо он не знает и половины,
что там под его именем творят. Ты бы выяснила, Лик, кто он
вообще такой, этот Баринов.

А ведь Лариска права. Я открываю ноутбук за полночь.
Поисковик выдаёт очень мало: Баринов Алексей Викторо-
вич, пятьдесят один год, владелец группы компаний, интер-
вью не даёт, фотографий почти нет — на единственной при-
личной он снят вполоборота на каком-то форуме, высокий,
седеющий, лица толком не разглядеть. Человек-тень, кото-
рый одним росчерком купил дело Пал Палыча вместе со все-
ми нами.

В четверг, в десять утра, мне идти на беседу, после кото-



 
 
 

рой люди выносят коробки. Я закрываю ноутбук и достаю из
шкафа деловой костюм из прошлой жизни. Сломанной этот
хлыщ меня не увидит.



 
 
 

 
Глава 6

 
В четверг, без пяти десять, я стою у кабинета Круглова ,

а секретарша, не поднимая головы, сообщает, что беседа пе-
реносится: у Вадима Аркадьевича изменились приоритеты,
на следующей неделе приезжает «Уютный дом», сорок мага-
зинов, переговоры готовит новенький парнишка Артём, а от
меня требуется передать ему все материалы по контракту.

Я иду по коридору, и меня разбирает злой смех. Неделю
меня мариновали перед казнью, я гладила костюм и репе-
тировала достоинство, а казнь перенесли, потому что пала-
чу понадобились мои конспекты. Контракт с «Уютным до-
мом» готовил ещё Пал Палыч — его мечта была, выйти в се-
ти со своим дубом, — и без моих папок мальчики Круглова
не найдут в этой мечте даже входную дверь.

Материалы я собираю честно, потому что это контракт
Пал Палыча, а не Круглова. Себестоимость по позициям,
сроки, слабые места конкурентов, история самой сети — на
чём они горели с прошлым поставщиком. Артём принима-
ет папку двумя пальцами и при мне не открывает. Ему два-
дцать восемь, он окончил московские курсы по продажам,
разговаривает словами «локация» и «целевая аудитория», а
дуб от бука отличает по ценнику.

В воскресенье я звоню маме, как обычно, в одиннадцать
утра, после её церкви. Мама рассказывает деревенские но-



 
 
 

вости: у соседки Вали сын приехал из Сургута, кот ободрал
новый диван, огурцы в этом году удались на славу. Банки она
мне уже закатала, шестнадцать штук, стоят в сенях — пусть
Игорёк заедет, когда будет по трассе, чего добру пропадать.
Я обещаю передать Игорьку и смотрю в окно однушки на га-
ражи. Девять месяцев я вожу маму по выдуманной жизни: у
нас всё хорошо, Соня учится, муж работает. У мамы давле-
ние и один клапан на честном слове, ей нельзя волноваться,
а мне проще соврать в трубку, чем услышать, как она запла-
чет.

— Голос у тебя усталый, — вдруг перебивает она саму
себя. — Ликусь, ты там здорова ли?

— Здорова, мам. Работы много.
— Работа не волк. Ты приезжай, хоть на день. Я блинов

напеку.
Я обещаю приехать, как обещаю почти год уже, и мы про-

щаемся.
В четверг к полудню в переговорку — бывший красный

уголок, спешно обставленный стеклянной мебелью — захо-
дят трое от сети и с ними четвёртый, который держится по-
зади. Разглядеть его некогда: я подаю кофе, такая теперь у
меня квалификация.

Через сорок минут из переговорки начинает тянуть горе-
лым. Дверь приоткрыта, я слышу, как Артём плывёт: пута-
ет объёмы поставки, обещает сроки, которые цех не вытя-
нет физически, а на вопрос о влажности древесины отвеча-



 
 
 

ет про клиентоориентированность. Коммерческий директор
сети, женщина с короткой стрижкой, откладывает планшет:

— Молодой человек, вы продукцию свою видели? Мы к
Кузнецову три года присматривались, у него дуб был каче-
ственный. А вы мне слайды показываете. Видимо, зря про-
катились.

Они начинают собирать вещи. Сорок магазинов встают и
уходят, мечта Пал Палыча уходит вместе с ними, и завтра
Круглов повесит этот провал на старый коллектив, к гадалке
не ходи. Я стою в дверях с подносом, и во мне что-то обры-
вается — терпение, страх, всё разом. Моё увольнение отло-
жено, не отменено. Значит, терять мне уже нечего.

— Влажность восемь процентов, камерная сушка, — со-
общаю я от двери. — Простите, что вмешиваюсь. По вашему
прошлому поставщику — у вас было двадцать три процента
рекламаций из-за повело-повылезло, поэтому спрашиваете
про сушку. У нас за год — ноль возвратов по геометрии. Хо-
тите, покажу цех? Пять минут, он за стенкой.

Женщина разворачивается ко мне вместе с креслом. Ар-
тём делает страшные глаза, четвёртый в углу поднимает
взгляд от своих бумаг.

— А вы кто?
— Лидия Андреевна, зам по развитию. Контракт с вами

готовила я, ещё при прежнем собственнике.
Дальше я веду их в цех, и это моя территория. Даю ей ку-

сок распила, показываю сушильную камеру, зову дядю То-



 
 
 

лю — его вернули на той неделе, когда горел заказ, — и дя-
дя Толя, Бог ему в помощь, рассказывает про дуб так, что
у самой мурашки. Обратно в переговорку мы возвращаемся
другой компанией. Я раскладываю цифры по памяти, свою
же папку, которую Артём так и не открыл: объёмы по квар-
талам, честные сроки, штрафные, которые мы готовы на се-
бя взять, потому что в качестве уверены.

— Вот с этого надо было начинать, — женщина захлопы-
вает планшет. — Готовьте протокол, пилот на восемь мага-
зинов. И пожалуйста, чтобы дальше по проекту была вот она,
— кивок на меня, — а не этот ваш выпускник-троечник.

Когда все выходят, четвёртый задерживается в дверях.
Вблизи ему хорошо за пятьдесят, усталое лицо, вниматель-
ные глаза, на переговорах он не записал ни слова.

— Ноль возвратов по геометрии — это правда или для
красивого словца? — интересуется он негромко.

— Правда. Один возврат был, но по вине перевозчика, мы
переделали за свой счёт.

— Значит, не ноль, — он еле заметно усмехается. — Точ-
ность — редкая привычка.

И уходит вслед за остальными, а я остаюсь стоять посре-
ди переговорки с пустым подносом и странным ощущением,
будто из всех сегодняшних экзаменов главным был вот этот
– в дверях.

Вечером Артём о чём-то долго докладывает Круглову за
закрытой дверью, и я догадываюсь, чьё имя там склоняется.



 
 
 

Плевать. Я иду через тёмный двор к проходной, на ходу на-
бирая Ларису — похвастаться, что дожала «Уютный дом»,
что мечта Палыча будет жить. Подруга не отвечает, зато на
экране высвечивается чужой номер с маминым кодом горо-
да.

— Лидия Андреевна? — женский голос, от которого сразу
холодеет под рёбрами. — Вас беспокоят из районной боль-
ницы. Ваша мама, Вера Степановна, доставлена по скорой.
Состояние тяжёлое, сейчас она в реанимации. Вы приехать
можете?

Двор плывёт у меня перед глазами, штабеля дуба, фонарь
над проходной, всё плывёт. Я слышу собственный голос, ко-
торый спрашивает про палату, про врача, про то, что взять с
собой, — правильный, собранный голос, а сама стою и дер-
жусь свободной рукой за холодные доски.

Утром она собиралась печь блины. Я обещала приехать и
не приезжала девять месяцев, я берегла её от своей правды,
а надо было просто сесть в автобус.

Ночной экспресс идёт четыре часа. Я еду, прижавшись
виском к чёрному стеклу, и торгуюсь с Богом, как торгуются
все дочери на свете в таких автобусах: пусть она выживет,
а я справлюсь с чем угодно. Я ещё не знаю, во сколько мне
обойдётся это «что угодно», и знать не хочу. Пусть только
дышит.



 
 
 

 
Глава 7

 
Сижу под дверью реанимации на жёсткой кушетке четвёр-

тый час, и дежурная медсестра уже дважды приносила мне
воду в мятом пластиковом стаканчике — наверное, у меня
такое лицо, что людям хочется что-то сделать для меня.

К маме пускают утром, на десять минут, в халате и бахи-
лах. Она лежит маленькая, в проводах, лицо цвета наволоч-
ки, и, увидев меня, первым делом пытается поправить воло-
сы. Рука с катетером не слушается, и я торопливо приглажи-
ваю ей седую прядку сама, чтобы она не дёргалась.

— Напугала я тебя, Ликусь, — шелестит она виновато.
— Ты на работе отпросилась? Неудобно-то как. А Игорёк
знает? Ты ему скажи, пусть не волнуется, обойдётся всё.

Игорёк. Даже здесь, между приступами, она думает, как
бы не обеспокоить моего мужа. И я понимаю, что больше не
могу. Нельзя, ей вредно волноваться, а только врать челове-
ку в реанимации — последнее дело, после такого себя не от-
скрести.

— Мам, мы с Игорем развелись. Год почти. Он ушёл, я
живу одна, снимаю квартиру и работаю на мебельной фаб-
рике. У меня всё нормально, слышишь? Я справляюсь. Я не
говорила, потому что дура, прости.

Мама молчит, и монитор над ней считает её сердце — я
невольно слежу за цифрами, как за курсом валют. Потом она



 
 
 

находит мою руку и сжимает неожиданно крепко.
— Ты, выходит, меня берегла, одна всё это тащила, девоч-

ка моя.
Я плачу, уткнувшись в тонкое одеяло, а мама гладит меня

по голове рукой с катетером, как в детстве после прививки.
Медсестра выпроваживает, а в коридоре уже ждёт врач —

усталый пожилой мужчина с папкой под мышкой. Он без-
эмоционально сообщает, что клапан, который держался на
честном слове, больше не держится. По квоте очередь — ме-
сяцев восемь, а у Веры Степановны, он смотрит мне в гла-
за, этих месяцев нет. Есть недели. В Москве делают платно,
центр хороший, он сам туда звонил утром по другому паци-
енту.

— Сколько? — спрашиваю я, и голос у меня деловой, чу-
жой.

— С реабилитацией — миллиона полтора выйдет, может,
миллион шестьсот. Я вам напишу контакты. Вы не тяните,
Лидия Андреевна. Тут тот случай, когда деньги — это время
в чистом виде.

Обратно я еду с листочком, на котором синей ручкой на-
писан приговор с телефонным кодом. Миллион шестьсот.
Моя зарплата за два года, если не есть.

Дальше начинается неделя, которую я потом буду вспо-
минать, как ныряние в прорубь — по счёту, на выдохе. Про-
даю остатки золота из прошлой жизни: цепочку, обручаль-
ное кольцо, серёжки с сапфирами, подарок на сорокалетие.



 
 
 

Скупщик взвешивает мою биографию на ладони и отсчиты-
вает восемьдесят три тысячи. Иду в банк, где у меня зарплат-
ная карта, заполняю анкету на кредит и получаю отказ через
сорок минут: доход недостаточен, возраст заёмщика, отсут-
ствие обеспечения. Во втором банке дают предварительное
одобрение на триста тысяч под грабительский процент, и я
соглашаюсь и на грабительский.

Лариса приезжает вечером без звонка, выкладывает на
мой кособокий стол банковскую пачку в резинке.

— Двести. Мишкины, на станок откладывали. Молчи, —
она вскидывает ладонь раньше, чем я открываю рот. — Ста-
нок подождёт, Вера Степановна ждать не может. Отдашь, ко-
гда сможешь, хоть через десять лет. И не реви мне тут, а то
сама зареву.

Мы все же обе плачем, обнявшись посреди кухни, а потом
пьём чай и считаем на бумажке. Восемьдесят три плюс три-
ста плюс двести плюс мои отложенные сто десять. Шестьсот
девяносто три. Меньше половины.

И остаётся последняя дверь, в которую я зарекалась сту-
чать.

К Игорю в офис я записываюсь через секретаршу, по фа-
милии, которая у нас теперь разная. Он принимает меня в
кабинете с панорамным окном, и первые секунды я вижу на
его лице опаску — решил, что я с претензиями по состояв-
шемуся разводу. Услышав про маму, он расслабляется и да-
же изображает лицом сочувствие.



 
 
 

— Вера Степановна, надо же. Крепкая была старушка.
Блины её помню, знатные блины.

Я сглатываю «была» и прошу. Спокойно, по-деловому,
как репетировала в маршрутке: не подарить — одолжить,
любые условия, любые сроки, речь о жизни человека, кото-
рый двадцать два года был ему роднёй.

Игорь выслушивает, откинувшись в кресле, и с сожалени-
ем разводит руками.

— Лика, ну сама посуди, с какой стати? Мы чужие люди.
По документам я тебе ничего не должен, ты бумаги подпи-
сывала, не под дулом же. Благотворительностью я занимаюсь
адресно, через фонд, у меня отчётность. — Он выдерживает
паузу и оживляется, будто его осенило. — Хотя слушай, мо-
гу дать в долг под расписку, нотариально, под восемнадцать
процентов годовых. Дружеская ставка, между прочим, банк
тебе таких не даст. Настя, конечно, ворчать будет, у нас рас-
ходы сейчас, свадьба была недешёвая... Но тёща всё-таки.
Бывшая.

Он улыбается собственной шутке. Восемнадцать процен-
тов годовых на операцию женщины, которая пекла ему бли-
ны каждую масленицу и называла сыночком. Я смотрю на
него через стол и с ясностью, от которой звенит в ушах, по-
нимаю: он ждал этого. Он наслаждается. Год назад я ушла
с того банкета с прямой спиной, не заплакала, не умоляла
— и вот теперь я сижу в его кабинете просительницей, и он
растягивает удовольствие, как растягивал когда-то хороший



 
 
 

коньяк.
— Я обдумаю твое щедрое предложением, — я поднима-

юсь и разглаживаю юбку. — Спасибо, что нашёл время.
— Подумай, — он тоже встаёт, довольный. — Только

недолго думай, у мамы твоей, как я понял, со временем не
очень.

До лифта я дохожу, не знаю, как. В лифте, между четыр-
надцатым этажом и первым, меня складывает пополам в без-
звучных сухих рыданиях. На первом этаже я выпрямляюсь,
поправляю волосы и выхожу через вертушку в серый день.

Миллион шестьсот минус шестьсот девяносто три. Де-
вятьсот семь тысяч, которых у меня нет и взять неоткуда. В
телефоне — непрочитанное сообщение от врача из райцен-
тра: состояние стабильно тяжёлое, готовьте документы, вре-
мя работает против нас.

Я стою на продуваемой площади перед стеклянной баш-
ней и понимаю, что готова на всё. Слово «всё» ещё не име-
ет формы, оно просто стучит в висках в такт шагам, когда
я иду к остановке. Завтра пятница, фабрика, недописанный
протокол по «Уютному дому». Работа — единственное, что
у меня осталось, и я буду держаться за неё, пока не приду-
маю, где взять девятьсот тысяч на мамино сердце.



 
 
 

 
Глава 8

 
В пятницу к вечеру фабрика пустеет рано — при Кругло-

ве никто не задерживается, люди научились исчезать ровно
в шесть, чтобы лишний раз не попадаться на глаза. Мне ис-
чезать некуда и незачем. В однушке меня ждут стены в цве-
точек и листочек с телефонным кодом, а здесь хотя бы рабо-
та: протокол по «Уютному дому» должен уйти в сеть до по-
недельника, и я сижу над спецификациями, пока цифры не
начинают двоиться.

Около девяти я иду в приёмную к принтеру — мой опять
зажевал лист. Коридор тёмный, только из-под двери бывше-
го кабинета Пал Палыча выбивается полоска желтого света.
Круглов на месте, и я замедляю шаг, чтобы проскользнуть
мимо тихо: сталкиваться с ним наедине в пустом здании —
удовольствие ниже среднего.

Дверь прикрыта неплотно. И голос из-за неё звучит так
буднично, что смысл доходит до меня не сразу.

— Да протокол у них почти готов, пилот на восемь мага-
зинов... Нет, ты не понял. Сорвать уже не получится, баба эта
вытащила контракт, чтоб её. Теперь слушай, что предлагаю.
Я тебе до конца месяца сливаю всю базу: заказчики, себесто-
имость, поставщики дуба, условия по тендеру с кафешками.
Ты выкатываешь встречное предложение ихним сетям про-
центов на десять ниже — с твоими объёмами потянешь. Че-



 
 
 

рез квартал этот актив показывает убыток, Баринов психует
и скидывает его за полцены. Кому скидывает? Ну а кто пер-
вый предложит, тот и купит, — Круглов смеётся коротким
сытым смешком. — Мои три процента сверху, как договари-
вались. И место в правлении, Гена, место в правлении, я в
наёмных пастухах засиделся.

Стою в тёмном коридоре с зажёванным листом в руке и
слышу собственное сердце. Вот, значит, зачем был аудит с
обысками. Вот зачем резали мастеров под живой заказ. Он
не оптимизирует — он топит фабрику, чтобы хозяин продал
её за бесценок нужному человеку. Дело Пал Палыча собира-
ются зарезать, как барана, и даже цену уже назначили — три
процента сверху.

Правильнее всего — уйти неслышно, доработать до
увольнения и забрать трудовую. Меня это не касается, я тут
временная, у меня мама в реанимации и девятьсот тысяч
долга перед судьбой. Но я не могу так. Не могу предать че-
ловека, который сам того не зная, помог мне выжить. Делаю
решительный шаг вперед, и старая половица подо мной от-
зывается на весь коридор.

Разговор за дверью обрывается. Створка распахивается, и
мы с Кругловым смотрим друг на друга — он с телефоном
в опущенной руке, я с мятым листом, и по моему лицу он
читает всё, до последней цифры своих процентов.

— Подслушиваем, — он констатирует почти ласково и
убирает телефон в карман. — Нехорошо, Лидия Андреевна.



 
 
 

Некрасиво.
— Я передам собственнику, — отвечаю я, и голос мой зву-

чит ровнее, чем я ожидала. — Всё, что слышала, слово в сло-
во. Пусть он разбирается, что тут красиво, а что нет.

С его лица сползает вальяжность, как плёнка со стеклян-
ного стола. Он делает шаг из дверного проёма, и я впервые
замечаю, что он выше меня на голову.

— Кому передашь? — интересуется он тихо. — Барино-
ву? Ты его видела хоть раз? Он трубку берёт от пяти чело-
век в стране, и ты, дорогая моя, в этот список не входишь.
Зато знаешь, кто входит? Я. Моими глазами он на этот сарай
смотрит, моими ушами слушает. Я ему завтра доложу, что
зам по развитию, уволенная за утрату доверия, сводит счё-
ты и клевещет. Как думаешь, кому он поверит — мне или
бабе с помойки, которую покойный дед неизвестно за какие
заслуги в замы вывел?

— Проверим, — я поворачиваюсь к выходу.
Договорить он мне не даёт. Пальцы смыкаются на моём

локте и дергают назад с такой силой, что лист улетает на пол,
а меня впечатывает лопатками в стену между грамотами де-
вяносто восьмого года. Ладонь ложится мне на горло — не
сжимая пока, просто обозначая, где я и где он.

— Ты не поняла, — дышит он мне в лицо мятной жвач-
кой и злобой. — У тебя мать в реанимации, мне кадровичка
доложила, ты справку приносила. Операция, наверное, нуж-
на, деньги нужны, побегаешь ещё, поунижаешься. А теперь



 
 
 

представь, что ты вылетаешь отсюда по статье, с волчьим би-
летом, и ни одна контора в области тебя на порог... Тихо си-
деть будешь? Или помочь тебе решение принять?

Пальцы на горле сжимаются, и в глазах у меня начина-
ет темнеть по краям, а в голове, странное дело, ни страха,
ни мольбы — только холодная, презрительная ясность: вот
у этого — место в правлении, а дядю Толю с его руками вы-
швырнули за отсутствие бумажки. Я вцепляюсь ногтями в
его запястье и хриплю в это гладкое загорелое лицо:

— Убери руки. Ты уже проиграл, ты просто ещё...
Свет в коридоре вспыхивает весь разом.
— Что здесь происходит?
Голос от входа негромкий, но Круглова от меня отбрасы-

вает, как от оголённого провода. Он одёргивает пиджак, раз-
ворачивается — и я вижу, как стремительно перестраивает-
ся его лицо: злоба, испуг, и поверх всего — служебная, пре-
данная гладкость.

— Алексей Викторович... Вы же завтра собирались... Тут
недоразумение, сотрудница в неадекватном состоянии, я вы-
нужден был...

Алексей Викторович. Я стою у стены, держась за горло, и
смотрю на человека в дверях — высокого, седеющего, в ко-
стюме без галстука. Тот четвёртый с переговоров. Тот, что
спрашивал про ноль возвратов и не записал ни слова — хо-
зяин холдинга, купивший нас оптом, человек-тень с един-
ственной фотографии вполоборота.



 
 
 

— Недоразумение, — повторяет Баринов без выражения
и переводит взгляд на меня. — Лидия Андреевна, вы в со-
стоянии говорить?

Горло саднит, и голос выходит с хрипом, но я рассказы-
ваю ему все. Круглов дважды пытается вклиниться со сло-
вом «клевета», и оба раза Баринов останавливает его корот-
ким движением ладони, не поворачивая головы.

— Телефон, — он протягивает руку к Круглову, когда я
замолкаю.

— Алексей Викторович, это произвол, я не обязан...
— Не обязан, — соглашается Баринов ровно. — Служба

безопасности с восьми утра работает с биллингом и твоей
почтой, Вадим. С прошлого вторника работает, если точнее.
Мне было интересно, на кого ты выведешь, и за Гену Стрель-
никова я тебе отдельно благодарен, самому бы в голову не
пришло. Пропуск оставишь на проходной. Приказ будет но-
чью.

Круглов переводит взгляд с Баринова на меня— и в этом
втором взгляде столько бессильной ненависти, что дрожь
пробивает. Он уходит по коридору, не оглядываясь, хлопает
дверь, и мы остаёмся вдвоём среди выцветших грамот.

— Сядьте, — Баринов кивает на стул в приёмной и сам
подаёт мне воды из кулера. Смотрит, как я пью, как дрожит
стакан в моей руке, и в его внимательных глазах нет ни жало-
сти, ни неловкости — он будто считает что-то, сверяет, взве-
шивает. — Ноль возвратов, значит. А я ведь запомнил вас



 
 
 

ещё по переговорам, Лидия Андреевна. Точность — редкая
привычка. Честность — встречается ещё реже. Дорогая при-
вычка, между прочим, не всякий может себе позволить.

Он придвигает второй стул и садится напротив — так са-
дятся к столу переговоров.

— У меня к вам разговор.



 
 
 

 
Глава 9

 
Вода из кулера отдаёт пластиком, а я всё пью и пью, чтобы

собрать себя в кучу. Баринов ждёт, не торопя, — но это не
деликатность, понимаю я постепенно, а привычка человека,
у которого всё равно никто не уйдёт из комнаты раньше, чем
он закончит.

— Итак, разговор, — он отодвигает манжет и смотрит на
часы, дорогие и без единого лишнего знака. — Завтра в де-
вять придёте к этому кабинету, подпишете договор о нераз-
глашении, потом узнаете суть предложения. Сегодня только
общие условия. Вопросы задавать можно, отвечать на все я
не обязан.

От такого перехода я даже забываю про горло. Минуту на-
зад этот человек подавал мне воду, и мне померещилось в
нём что-то живое, а теперь напротив сидит функция в доро-
гом пиджаке и распоряжается моим завтрашним утром, не
спросив, свободна ли я.

— А если я скажу, что никуда не приду?
— Скажите, — он пожимает плечами и снова смотрит на

часы. — Тогда я извинюсь за отнятое время, и мы разойдём-
ся. Только вы придёте. Человек, которому есть куда идти, не
сидит на работе в пятницу в десять вечера.

Он попадает так точно и так между делом, что мне нечем
ответить. Ни семьи, ни дома, некуда спешить — всё это на-



 
 
 

писано на мне, оказывается, крупным шрифтом, и он прочёл
мимоходом, между двумя взглядами на циферблат.

— Вы всегда так разговариваете с человеком, которого
только что душили ваши сотрудники?

— Я с вами вообще не собирался разговаривать, — спо-
койно отвечает он. — Я приехал за Кругловым. Вы попа-
лись по дороге и за один вечер показали мне больше, чем его
команда за месяц. Считайте, что прошли собеседование, о
котором не знали. И вы как раз та, кто мне нужен. Разовая
работа, ничего противозаконного. Оплата скажем, миллион
двести наличными.

Цифра повисает в воздухе приёмной, между грамотами
и кулером, и я слышу, как громко тикают настенные часы,
оставшиеся ещё от Пал Палыча. Миллион двести. Девятьсот
семь тысяч, которых мне не хватает, и ещё останется на ре-
абилитацию, на сиделку, на первые месяцы. Мамино сердце,
взвешенное и оплаченное за семь дней.

И тут же, следом, холодной волной: за какую работу немо-
лодой женщине платят такие деньги за неделю.

— Я не понимаю, что вы мне предлагаете, — медленно
говорю я, — но если это то, о чём принято думать в таких
случаях...

— Перестаньте, — он морщится, как от фальшивой ноты.
— Если бы мне требовалось то, о чём принято думать, я ре-
шил бы вопрос за существенно меньшие деньги и не на этой
фабрике. От вас не потребуется ничего противозаконного и,



 
 
 

разумеется, ничего такого, где пришлось бы раздеваться, –
на этой фразе мне кажется, что он едва заметно морщится.
Но я не уверена.

— Вам нужно будет быть со мной рядом в течение неде-
ли. Остальные подробности узнаете после подписания бумаг.
Проживание семь дней за городом, полная изоляция от ва-
шей текущей жизни, телефон сдадите. Легенду получите. По
окончании — расчёт и, если справитесь, разговор о вашем
будущем в моей компании. Всё.

— Вы ничего не рассказываете, но я должна согласиться
до того, как узнаю подробности. Вы понимаете, как это вы-
глядит?

— Прекрасно понимаю. — Он поднимается: разговор для
него, судя по всему, окончен. — Это выглядит как сделка
вслепую, потому что это она и есть. Я покупаю ваше время и
ваше молчание, вы покупаете... — он окидывает меня корот-
ким взглядом, от стоптанных за день туфель до воротника,
и в этом взгляде нет ни мужского интереса, ни сочувствия,
один расчёт, — ...то, на что вам очень нужны деньги. Что у
вас там — долги, ипотека, дети, — меня не интересует. Мне
не нужна ваша биография, мне нужна исполнительница. Это,
кстати, условие: никаких личных историй, никаких сближе-
ний, никаких вопросов сверх легенды.

— Просто бизнес, ничего личного, – произношу с груст-
ной усмешкой.

— Именно так, Лидия Андреевна. Я рад, что мы поняли



 
 
 

друг друга.
Меня вдруг обжигает злостью — богатый бездушный чур-

бан! Год назад я бы встала и ушла, хлопнув дверью так, что
грамоты бы осыпались. Но проблема в том, что год назад у
меня была квартира, работа, семья и иллюзия, что со мной
нельзя разговаривать как с прислугой.

Сейчас у меня мама в реанимации и минус девятьсот семь
тысяч.

— Какие гарантии, что вы заплатите? — спрашиваю я
вместо того, чтобы уйти.

— Договор с неустойкой, аванс пятьдесят процентов по-
сле подписания, — он отвечает мгновенно, скучным голо-
сом, как о погрузке дуба. — Если вам недостаточно моего
слова. Остальное — завтра, в девять. Опоздаете на пять ми-
нут — предложение будет автоматически снято.

Он уходит, не прощаясь, и через минуту во дворе мягко
хлопает дверца, шуршит по грязи тяжёлая машина. А я оста-
юсь стоять посреди приёмной и меня трясёт — от пережи-
того, от злости, от его «меня не интересует» и от того, что
завтра в девять я приду. Мы оба это знаем.

Ночью я не сплю. Сижу на кухне под лампой, передо мной
листочек с кодом города и телефоном врача, и я расклады-
ваю на столе свою жизнь, как пасьянс из потрёпанных карт.

Что я знаю об этом человеке? Ничего. Тень с единствен-
ной фотографии, купившая нас оптом. Холодный, жестокий
— такой раздавит, перешагнёт и не заметит. Что он покупает



 
 
 

за миллион двести — я не знаю. Знаю только, что на весах:
с одной стороны — семь дней неизвестности рядом с чело-
веком, у которого вместо сердца калькулятор. С другой —
мамина жизнь.

Весы такие смешные, что даже не качаются.
Утром я прихожу без четверти девять. Секретарши ещё

нет, зато в приемной уже ждёт незнакомый молодой человек
с папкой — юрист, представляется Денисом, раскладывает
передо мной бумаги: договор о неразглашении, шесть стра-
ниц мелким шрифтом. Внимательно читаю и подписываю.
Едва я откладываю последний подписанный лист, дверь ка-
бинета открывается и выходит Баринов с тем же непроница-
емым лицом.

— Пунктуальна, — отмечает он вместо приветствия и
приглашает жестом руки меня внутрь. — Садитесь, Лидия
Андреевна. Теперь по существу. На следующие семь дней вы
— моя жена…
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