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Аннотация
Пока есть планы и мечты, недосягаем горизонт будущих

событий, но наступает момент, когда встаёшь на эту мнимую
черту и понимаешь: впереди больше ничего нет. Остаётся только
оглянуться назад и оценить свой прожитый путь. А затем —
свернуть свою дорожку, уложить багаж за плечи и шагнуть за
грань, откуда уже нет возврата.

В свой последний земной день на девятом десятке слепая
Фаина упрямо перелистывает живые слайды памяти, вновь
проживая историю своей большой забайкальской семьи. Перед
глазами читателя разворачивается суровая и звенящая летопись
Могочинского таёжного края: отголоски «золотой лихорадки»,
каторжный ручной труд на шурфах Мукурунды, горькие волны
раскулачивания и призыв сорок второго. Эта повесть — честный,
пронзительный рассказ о силе человеческого духа, стальной
казачьей и цыганской воле, трагических потерях и великой
жажде жизни, которая побеждает любые шрамы войны и капризы
неумолимой судьбы.



 
 
 

Елена Амяго
Фая

Елена Амяго.

Фая.

Фая глубоко вздохнула и опустила подбородок на кисти
рук, сложенные на набалдашнике трости. В комнате было
тепло, солнечно и пыльно.

Мерно тикали часы, отсчитывая девятый десяток Фаиной
жизни. Монотонно покачиваясь в такт секундной стрелке,
она никак не могла найти удобную позу. От длительного,
почти неподвижного сидения у неё затекли все косточки.
Постоянно что-то ныло, жгучий шарик боли перекатывался,
как эстафета, по старческому телу.

На улицу Фая не выходила года два — с тех самых пор, как
они с мужем Василием переехали в районный центр, в Мо-
гочу, из своего деревенского ветхого дома. Василию, как ве-
терану войны, положена была благоустроенная квартира. И
вот дождались старики под занавес своих лет жилья со всеми
удобствами. Лишь изредка старушка появлялась на балконе,
выходившем окнами на пыльную проезжую часть. Не ска-
зать, чтобы там был свежий воздух, скорее — свежая пыль,
пахнущая после дождя примесью сырой травы. Но Фая этот



 
 
 

запах улицы не могла уловить: обоняние она утратила ещё в
молодости, а зрение потускнело и окончательно потухло уже
на восьмом десятке жизни.

— Точное время — девять часов! — громко и отчётливо
сообщили настенные часы. Тут же говорящий прибор про-
дублировала кукушка в стареньких деревянных часах. Сле-
дующая очередь была ещё за одним механизмом — с тяжё-
лым боем, отсчитывающим удары, но с недавнего времени
его ход остановился.

Фая согласно кивнула самой себе: сейчас придёт её стар-
ший сын Борис из магазина и приготовит обед. Борис остал-
ся пожить с матерью недельку-другую после дня памяти Ва-
силия Петровича, своего отца, который ровно год назад в
окружении детей и внуков ушёл из жизни на их глазах. И
никто не мог помешать этому великому закону природы. То-
гда, после ухода Василия Петровича, и замолчали навсегда
старые часы с боем — некому их было больше заводить и
подкручивать гири.

Фая повернулась к столу и осторожно протянула дро-
жащую руку к настольному проводному телефону. Не сни-
мая трубки, стала задумчиво прощупывать кончиками на-
труженных пальцев дырочки телефонного диска, под кото-
рыми прятались невидимые цифры. Она не помнила, да и
не знала ни одного номера, который могла бы набрать нао-
щупь, но ей это и не нужно было. Она уже давно никому не
звонила. Дети и внуки звонили как по расписанию: кто-то



 
 
 

в свои выходные, а некоторые — интуитивно угадывая, что
Фая сейчас сидит возле телефона и ждёт.

Вот уже год, как она в полном одиночестве, если не счи-
тать Веру из социальной службы да редкие визиты детей, це-
лыми днями просиживала в слепой тишине, не включая да-
же радио. Радио было ей неинтересно, ничего нового оно ей
не могло рассказать или удивить мировыми новостями. Куда
любопытнее были редкие вести из телефонной трубки, кото-
рую Фая, бывало, бережно прижимала к уху.

— Алё, Леночка! — Фая всякий раз оживлялась. — Ну
что, сходила ты на своё собеседование? И чего? Ну и плюнь,
подумаешь, найдёшь ещё интереснее!

На другом конце с мобильного пробивался молодой голос
внучки:

— Баба, как ты? Какая там у тебя погода? Что ты сегодня
ела?

— Да чё я ела… чай пила. Шишку вот себе в глаз засади-
ла, когда полезла за картошкой, — хныкала Фая.

— Ого! А зачем ты за ней полезла? Вера же есть.
— Ну захотелось жареной картошки, а я шарила-шарила,

наклонилась и прямо об угол косяка присандалилась, — Фая
немного поморщилась, с шипением втянув в себя воздух от
воспоминания боли.

Если бы старшая внучка Лена увидела сейчас Фаю, она не
сдержала бы слёз от вида её заплывшего глаза, нахлобучен-
ного дряблым сизо-лиловым веком.



 
 
 

А сегодня телефон молчал. Понедельник.
«И вчера не позвонила, — недоумевала Фая. — Обычно

по воскресеньям звонит, а в прошлый раз обещала расска-
зать про поездку в этот, как его… В Петербург они ездили-то
нынче... Да, Петербург». У Фаи была завидная для её возрас-
та память, хоть она и приговаривала каждый раз, поздравляя
своего очередного внука:

— Вот нынче-то я стала забыва-а-а-ать… В прошлом го-
ду ещё помнила, что у тебя сегодня день рождения, а нын-
че стала забывать… — Каждый год на протяжении более де-
сяти лет Фая с этих слов начинала своё поздравление, хотя
прекрасно помнила все даты до единой.

Фая прислушалась к себе, медленно выуживая из темноты
яркие моменты прошлого. Ей известно было такое мнение,
что перед смертью у человека вся жизнь перед глазами про-
бегает за одно мгновение. Как это возможно? Ведь жизнь та-
кая долгая, важных событий накопилось столько, что смот-
реть — не пересмотреть, а тут раз — и в один миг всё про-
мелькнёт.

«Вдруг что рассмотреть не успею», — иронично подумала
Фая. Но тут же внутренне затихла, поняв, что её собствен-
ный архив впечатлений уже готов к раскрытию. Время по-
вернулось вспять, сухой щелчок воображаемого проектора
разорвал слепую тишину, и Фая принялась один за другим
перелистывать цветные, живые слайды своей памяти…



 
 
 

***
Раннее зимнее утро. Дом ещё спал в глубоких, синих су-

мерках, когда босые детские пятки тихо зашлёпали по холод-
ным половикам. Маленькая Фая шустро взобралась на лавку
возле окна и прижалась лбом к стеклу. Оно отозвалось обжи-
гающим, резким холодом, от которого сразу пропали остатки
сна. Всё стекло покрывала шершавая белая изморозь. Фая
протянула руку и аккуратно коснулась пальчиком ледяного
кружева. От тепла её ладони хрупкие хрустальные иголочки
мгновенно превратились в прозрачные капли воды.

Девочка прильнула глазом к крошечному талому кружку:
там, в предрассветном сибирском полумраке, отец уже во-
всю махал лопатой, ходко расчищая дорожку от наваливше-
го за ночь пушистого снега. Фая осторожно провела пальчи-
ком по сказочным деревьям на стекле и обернулась в угол
комнаты, где стояла нарядная, пахнущая смолой ёлка. Скоро
Новый год!

За окном небо уже окрасилось в нежно-розовый свет, и
озорной лучик заглянул в люльку, где мирно посапывала но-
ворожденная сестрёнка. Фая поджала босые ножки — изба
за ночь заметно остыла, от пола тянуло сквозняком. Но раз-
ве можно спать, когда на носу праздник!

В кухне за бревенчатой стенкой мама уже вовсю стряпала
блины — уютный, сытный запах расползался по всему дому.
Фая обожала мамины блинчики. Она решила надеть тёплые,
из собачьей шерсти носки и выйти к печке. Проходя мимо



 
 
 

бабушкиной комнаты, девочка осторожно заглянула в при-
открытую дверь: проснулась ли баба Лена?

Баба Лена — строгая отцовская мать — стояла спиной
к Фае возле старого комода и что-то со скупой бережливо-
стью складывала в маленький ситцевый платочек. Фае было
ужасно любопытно: что там бабушка прячет в своём узел-
ке? Но спросить она постеснялась — неизвестно было, ка-
кое сегодня у бабы Лены настроение. А пожилая женщина
тем временем завязала какие-то тайные вещицы в тканевый
лоскут, повернулась к иконе в углу и неспешно, размашисто
перекрестилась, шепча одними губами слова молитвы. По-
том достала тёмный зимний платок и направилась к выходу,
где и наткнулась на притаившуюся внучку. Погружённая в
свои невесёлые думы, старуха прошла мимо ребёнка, даже
не взглянув.

— Ба, ты куда? — не удержавшись, тихонько спросила
Фая.

Но баба Лена не ответила, только молча потянулась к ве-
шалке с верхней одеждой.

В этот момент входная дверь с шумом распахнулась, об-
нажая пушистые белые куржаки, наросшие с внешней сторо-
ны входа. Морозный пар сырым, седым кубарем мгновенно
ввалился в избу, а следом вошёл заиндевелый отец Фаи —
Сергей Борисович.

— Ты куда это, мать, с утра пораньше навострилась? —
тут же спросил он, увидав, что баба Лена перебирает на ве-



 
 
 

шалке полушубки в поисках своего тулупчика.
— Грехи замаливать, — неприветливо, глухо отозвалась

та, неуклюже втискивая ноги в жёсткие валенки.
— Чего? — не понял Сергей, отряхивая рукавицы. — Ра-

бочий день же, четверг.
— В церковь хочу сходить, Рождество Христово нынче,

двадцать пятое декабря — или в своих совхозах совсем Бога
позабыли, не слыхали? — ворчливо и бесстрашно пояснила
мать, туго завязывая тесёмки платка.

Фая выбежала в кухню навстречу зябкому, бодрящему
потоку воздуха. Отец занёс в дом огромную охапку све-
жих сосновых дров с налипшими кусочками льда и, присев
пред печкой на корточки, стал споро подбрасывать поленья
в проснувшийся огонь.

— Сейчас… Сейчас нагреется, — весело приговаривал
он, не обращая внимания на сердитый тон бабы Лены.

Отец задорно подмигнул Фае и начал стаскивать тулуп.
Огромный овчинный воротник его тулупа тут же покрылся
круглыми, блестящими сосульками от тающего прямо на гла-
зах снежного кружева.

Фая с разбегу прыгнула на лавку возле чисто выскоблен-
ного стола, где уже дымилась высокая гора горячих блинчи-
ков, и нетерпеливо протянула к ним ладошку:

— Можно, мам?
Мать, Кристина Павловна, ласково улыбнулась и одобри-

тельно кивнула дочке, ловко наливая очередную порцию те-



 
 
 

ста на раскалённую, шипящую сковородку…

* * *
Фая тяжело вздохнула в своей слепой тишине, со скорб-

ной улыбкой вспоминая этот далёкий, сытный запах жарен-
ных маминых блинчиков. Она сама когда-то, будучи зрячей
ловко стряпала это любимое семейное лакомство. А теперь
и того не может… Дочь Нэля напекла целую гору блинов со-
всем недавно — на поминальный день отца, но от них уже
ничего не осталось, а новые Фая сама испечь не сможет при
всём желании. Старушка пошевелила натруженными паль-
цами, вспоминая, с каким великим удовольствием её стряп-
ню когда-то уплетали проголодавшиеся домочадцы.

Фая прикрыла незрячие глаза, пытаясь отчётливо воскре-
сить в памяти лицо мужа в молодости. Она его и в ста-
рости-то последние десять лет из-за слепоты не видела, но
помнила до единой морщинки. Да уж, этот красавец запал
ей в самое сердце ещё до войны, в школе-интернате. Васи-
лий тогда, будучи на год старше, совсем не замечал пига-
лицу-школьницу, а она уже выделила его из всего окруже-
ния — кучерявого, ладного, с дерзким цыганским прищу-
ром. Кто бы ей тогда сказал, через какие испытания им при-
дётся пройти, чтобы наконец встретиться у реки…

Кинолента памяти со скрипом прокрутилась дальше, об-
нажая суровый, параллельный путь Василия.



 
 
 

* * *
Шахтаминское месторождение россыпного золота гуде-

ло, как растревоженный улей. Сюда, в затерянный среди за-
байкальских сопок посёлок Шахтама, жёлтая лихорадка стя-
гивала со всех уголков страны безумные, отчаянные пото-
ки людей. Горная тайга не спрашивала паспортов и сосло-
вий. Здесь, на узких старательских разрезах и у ночных ко-
стров, намертво переплетались человеческие судьбы, кото-
рые в обычной жизни никогда бы не соприкоснулись: лихие
забайкальские казаки, привыкшие к вольной степи и сабле,
вчерашние беспаспортные переселенцы из голодных казан-
ских или рязанских деревень, беглые ссыльные каторжники
с клеймёными плечами и прожжённые золотоискатели, знав-
шие цену каждому фарту и пуле. Золотой песок Шахтамы
уравнивал всех, смешивая языки, веру и кровь.

Чуть в стороне от этого бушующего человеческого моря,
в тихом селе Банщиково, приютившемся у самой подошвы
Шахтаминской долины, в 1924 году появился на свет Васи-
лий. Он родился в огромной, шумной семье, где таёжная ка-
зачья закваска столкнулась с неукротимой волей: корни Де-
мидовых по материнской линии шли из глухого, кочевого
цыганского рода.

Бабушка Василия, Пелагея Демидова, была чистокровной
цыганкой — черноокой красавицей с жгучими, огромными
очами. Такая как глянет, словно огнём полоснёт по сердцу.
А мать Василия, Агафья, вся в неё пошла — глазищи огром-



 
 
 

ные, бездонные, в них и небо сибирское тонуло, и вся таёж-
ная глушь пряталась. Пётр Березин — стойкий к женским
соблазнам, бравый казак, знавший толк в добрых конях и са-
бельной сече — а ведь утонул с первого взгляда в этом чёр-
ном омуте колдовского взора.

Случилось это на закате, когда Пётр вывел на водопой
своего любимого коня Карюху. Солнце уходило за сопки,
окрашивая воду в багрянец и золото. Пётр сидел на повален-
ном брёвнышке в густой осоке, слушая, как Карюха шумно
и благодарно тянет тёплую воду из реки. В этот миг к заво-
ди Шахтамы тихо подошла Агафья. Она не видела притаив-
шегося в тени казака: лёгким, летящим движением скину-
ла верхнюю юбку и шагнула в вечернюю гладь реки, плавно
рассекая ровное, остывающее течение.

Пётр затаил дыхание, боясь шелохнуться и вспугнуть это
видение. Когда Агафья вышла из воды, лучи заходящего
солнца скользнули по её плечам. Косища, толстая и тяжёлая,
как чёрная змея, распустилась на груди, а мокрое нижнее
платье облепило девичий стан так, что у молодого казака пе-
рехватило горло. Ну ни дать ни взять — русалка, вышедшая
из речной глубины!

Агафья вскинула голову, отжимая волосы, и её бездонные
чёрные глаза встретились со взглядом Петра. В этот корот-
кий миг она, сама того не ведая, обронила глубокий якорь в
мужское сердце. Пётр пропал от её нечаянных чар, чуть дар
речи не потерял под этим колдовским взором. Не прошло



 
 
 

и месяца, как он, наперекор всем казачьим предрассудкам,
пришёл свататься к Демидовым. Сам Пётр был парнем лад-
ным — русоволосый, голубоглазый, с открытым лицом, и он
сразу пришёлся по душе строгой цыганской братии. В знак
уважения и согласия Демидовы одарили зятя парой вороных
коней, под стать его Карюхе — то было Агафьино приданое.

Поженились они. Детей народили. Первой родилась Дарья
в 1916-м году, за ней — Иван в 1919 году, потом Наталья —
в 1921-м году и следом уже Василий — в 1924-м году. По-
сле Василия у Березиных ещё две девки родились: Татьяна
и Лидия.

Пётр только покряхтывал:
— Работников мал мала…
Так вот Василий, замешанный на смеси русской и цыган-

ской крови, получился голубоглазым красавцем, с тонко вы-
писанным носом и изящной линией рта. Кучерявый, он по-
хож был на мать и своих цыганских дядьёв.

Не сиделось на одном месте новоиспечённой семье, да и
цыганская кровь Агафьи играла. Перекочевали они из Бан-
щиково в Сбега, поселились близ реки Мукурунда. В два-
дцатые годы активно создавались колхозы, и тогда требова-
лось сдавать сено, если хочешь откупиться от коллективи-
зации. Никак не хотел Пётр расставаться со своей тройкой
скакунов, а потому трудился на мукурундских покосах в по-
те лица, копил сено. И вот угнали однажды Карюху у Петра!
Кто?! Ищи ветра в поле.



 
 
 

Самое удивительное, что нашла ведь тогда милиция этого
ветра, но не в поле, аж в Сретенске! Пригнали Петру обратно
коня:

— Твой?
Пётр не признал любимчика:
— Чёрный какой-то, вроде не мой…
Потом окликнул его свистом из загона:
— Карюха!!!
И тот сразу же прискакал на зов хозяина, затряс мордой,

радостно отфыркиваясь.
— Ах, ты родной мой! — обрадовался Пётр. — Что ж

они, черти, разукрасили тебя так — в чёрный цвет?! Ты мой
бурка!

Но недолго радовался Пётр возвращению Карюхи. Очень
уж красивый был скакун, так и целились на него колхозные
активисты.

Пришло время сдавать сено. Замерили стог, честь по че-
сти, вычислили по объёму копны вес, записали, сколько по-
ложено сдать. Пётр погрузил копёшку и повёз в колхозный
амбар. Там взвесили, да ста килограммов-то и не досчита-
лись: куда, дескать, дел? Своим припас? Пётр руками разво-
дит:

— Всё по-честному, мужики, сколько накосил – всё при-
вёз!

— Ну нет, брат, недостача у тебя!
Моментально завели дело, долго разбираться не стали и



 
 
 

упекли в тюрьму растерянного Петра, невзирая на то, что
шестеро по лавкам остались. Так в 1930-м году и сгинул у
Василия батька в тюрьме. Потом уже, позже, разобрались,
что при оформлении сбора не вычли объём подостожника,
на который стог крепится, а он в аккурат сена килограммов
на сто по объему-то и вытягивал! Курьёзом это не назовёшь,
понятно, что злой умысел был замешан в этой бюрократиче-
ской ошибке.

С тех пор семья и лишилась кормильца. Помыкалась Ага-
фья с детьми без мужа, да и подалась из Мукурунды в Чал-
донку — поближе к прииску, может перепадёт что с рабо-
той. Зарабатывала она на чужих дворах: где уборкой, где по-
стряпает, постирает, так и кормила цыганка своё потомство.
Иван-то уже тоже работал: сено косил, дрова рубил, кое-что
добывал матери и сёстрам на пропитание. Но в 1939-м году
и его призвали в армию.
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